La epifanía (James Joyce y John Huston)

Abstract

¿Cómo se relaciona la idea de un escritor de vanguardia con un cineasta clásico? ¿Cuál es el vínculo que se establece entre el relato Los muertos y el film Desde ahora y para siempre? No es que las imágenes dicen lo mismo que las palabras aunque de otra manera sino que dicen otra cosa. ¿Existe, entonces, la subjetiva indirecta libre? Habría que concluir que es posible contaminar el realismo de la imagen con trazos de la subjetividad de un personaje, pero de una manera más difusa y más volátil que lo que queda enunciado en el cruce de una primera y una tercera persona gramatical. Cuando Joyce dice que Gabriel observa a su mujer en la escalera como si fuera un pintor, Huston pone en escena esa situación y confía en la imagen. El plano no trasunta esa analogía, por supuesto, pero tal vez logra capturar algo de esa fruición pictórica que el gesto de Gretta suscita en su marido. O sea: la película no reproduce el cuento sino que pone en escena una sensación. ¿Acaso en la escena del final Huston tendría que haber sacrificado el bellísimo texto final de Joyce y tendría que haber confiado en otros sentidos insinuados por la imagen cavilante de Gabriel?