Muerte de un escritor

Abstract

No es por los intersticios de las frases, a través de ciertos intervalos en los libros, por donde ingresaría en los escritos la vida, como se dijo alguna vez, sino que acaso las frases pueden ampliarse, diversificarse y luego converger, de tal modo que la vida se genere a partir de ellas. No sería posible entonces definir la vida como si existiera antes de lo escrito, sino que más bien resulta de la escritura. El mundo, todo lo que una vida puede captar, desaparecería con ese cuerpo que pudo sentirlo, hablarlo y al fin escribirlo. Podría decirse entonces que el mundo de Proust existe, todavía, porque las mil y una páginas de su libro lo hacen surgir ante nuestros ojos, de una vez y para siempre. No se describe, en esos volúmenes de flores, nombres, pecados y enamoramientos, una época del pasado, que envejece, se torna cómica o incomprensible, sino que una vida real vuelve a recuperarse en el despliegue y en la expresión de un estilo. Y si el narrador de la Recherche debe recobrar el tiempo vivido, transfigurándolo, como la materia de la obra y como la meta de su deseo de escribir, ¿qué pretenderá el biógrafo de esa vida de escritor? Casi como reflejándose en un nuevo tomo añadido a los siete (ocho tomos en el original, de varios volúmenes cada uno) hechos por Proust, André Maurois sale entonces En busca de Marcel Proust. Pero tal vez se busque a sí mismo y vuelva a traer a la escritura sus impresiones de lector, puesto que una parte de su sensibilidad, cierta tendencia al análisis ético del arte y la importancia de lo impensado, del impulso irreflexivo para definir la singularidad de una vida, provienen de la experiencia de leer a Proust, quien a su vez modifica y revive todos los detallismos espirituales de sus propias lecturas. Al escribir la vida de Proust, Maurois obedece el mandato de la Recherche: que la vida tenga sentido, que se escriba.