Phenomenology of Spirits: Off-Screen Horror in the Cinema of Lucrecia Martel

Abstract

Habitualmente, los films se organizan alrededor de un acontecimiento fuera de lo común. Hay una película porque hay una historia para contar. Y hay una historia porque algo se ha salido de su cauce normal. En el cine de Lucrecia Martel, sin embargo, no parece haber acontecimiento más que bajo la forma de una discontinuidad absoluta. En numerosas ocasiones, la cineasta ha expresado su predilección por el cine de terror: lo horroroso siempre es la cifra de una diferencia que se ha reprimido y que ahora regresa descontrolada. Acaso no resulte exagerado sostener que el género de terror es lo que está en el borde de estas películas. Eso que podrían haber sido. Y que, en alguna parte, siguen siendo. Quizás no hablan de otra cosa: de esa inquietud que surge al advertir que el terreno que se pisa era más inestable de lo que parecía. Pero si, finalmente, el terror es lo que queda fuera de cuadro (como una amenaza incumplida o arruinada o desencantada), es porque los films de Martel los acontecimientos no ocurren, o tardan demasiado en presentarse, o se alargan en una espera interminable que termina por diluirlos. En La ciénaga, en La niña santa, en La mujer sin cabeza, en Zama la cámara nunca abandona su capacidad de observación pero parece contagiarse de la actitud un poco perpleja de sus personajes. Ese punto de vista enrarecido determina un tipo de realismo a veces negligente, a veces indolente, a veces cizañero. Este ensayo procura dar cuenta de esas vibraciones en la imagen.