El último Chonino: Crónica de una investigación sobre policía y heroísmo

Abstract

Una tarde visité el Museo de la Policía Federal Argentina y empecé a escribir sobre él. Más específicamente, sobre una vitrina que contenía prendas milagrosas de uniformes y sobre otra que contenía los restos de dos perros policiales, Mono y Chonino. Mientras lo hacía, la historia de este último empezó a cobrar mayor protagonismo. La necesidad de chequear ciertos detalles me llevó a embarcarme en profundizaciones. Comencé a seguir las pistas de la historia, con éxitos mayores y menores. Algunas me revelaron nuevas informaciones. Otras dieron a callejones sin salida. Muchas me guiaron a más huellas y a más preguntas. Cada paso se multiplicaba en otros. El proceso de investigación empezó a parecerse a la persecución de un enigma. En cierto momento me di cuenta de que la historia de Chonino era atrapante, pero que el derrotero que estaba siguiendo para reconstruirla también lo era. Volví a leer los textos que había escrito. Ninguno de ellos reflejaba, completamente, el camino de marchas y contramarchas que lo subyacía. Ninguno de ellos transmitía aquello que la historiadora Arlette Farge dijo sobre el trabajo de archivo y que bien le cabe a todo proceso de investigación social, cuando el descubrimiento sucede: ninguno de esos trabajos académicos daba cuenta de aquella sensación ingenua, pero profunda, de rasgar un velo, de atravesar la opacidad del saber. La urgencia por presentar facticidades terminaba convirtiendo la riqueza de lo encontrado en un mero reporte de datos. Las vivencias que me habían conducido a ellos quedaban aplanadas por el despliegue de los hechos rasos. Yo quería plantear un problema de análisis, pero lo que más quería era contarlo. Me descubrí sabiendo que traicionar el recuento frío de los hechos era el único modo de hacerle justicia a la experiencia. Me pregunté entonces por la posibilidad de habilitar como zona narrable aquellos pasos -titubeantes, certeros, fallidos, siempre únicos- que terminan dando forma al camino de una investigación. ¿Cómo rescatar la infinita largura que conlleva la construcción de un dato? ¿Cómo generar un texto que sea fiel al carácter siempre subjetivo de su producción y que, a la manera de una crónica, no olvide que el racconto de una investigación es siempre la narración de un suceso visto por alguien. En otras palabras, ¿cómo lograr que la importancia del recorrido no sucumba ante la premura del resultado? ¿Cómo generar un texto que no sea impermeable a la experiencia de haber estado allí?