¿A qué jugabas en la escuela?

Abstract

Cuando Carolina y Noélia me invitaron a responder la pregunta por "¿A qué jugabas en la escuela?" no puede dejar de pensar en una imagen que se me apareció en mis pensamientos: grupos de niños y niñas, con sus blancos guardapolvos, jugando en un patio escolar de grises baldosas separadas por gruesos trazos negros que daban la impresión de una gran cuadricula que sería geométricamente perfecta si no fuera por un mástil que la interrumpía, portando una bandera casi inmóvil, porque ese monumento de cemento estaba en el centro de cuatro paredes que marcaban el afuera del patio y el adentro de las aulas. Estos niños que se me aparecen como imágenes borrosas jugaban por todo este espacio, en grupos reducidos, con alguna pelota sacada de uno vaya a saber dónde, pero se sabía bien para qué (nadie amagó en mis recuerdos a proponer otra cosa que no sea patearla), o con un elástico para el caso de las niñas o de niños desinteresados en correr atrás de una pelota (o en ser criticados por "jugar mal", lo suficiente como para ni siquiera merecer el arco sin ser igualmente criticados), elásticos de esos blancos que dividen los adentros, los afueras y los encimas coreografiados por músicas infantiles repetidas mecánicamente por quienes tienen la responsabilidad de sostenerlo y de denunciar quien cometió una equivocación.