De haberlo escrito antes: Fragmentos dispersos, reunidos

Abstract

Este libro expresa y refleja un largo ejercicio de reescritura y de relectura de escritos anteriores (tanto publicados como inéditos) que fui construyendo con el paso del tiempo. Más que un aparente diccionario de ciertos términos rígidos, conforma un glosario que extiendo en varias direcciones posibles. Las palabras que contiene habitaron y habitan mis acciones, mis gestos, mi escritura y mi lectura a lo largo de los años; recomponen una suerte de lenguaje vital al que he intentado ir y del que procuré volver como en un vaivén frágil pero permanente de sentidos –nunca definitivos, casi siempre indeterminados– atravesados por tonalidades educativas, literarias y filosóficas. Se trata, sin duda, de un ejercicio retrospectivo –y por eso está organizado de la Z a la A–que quisiera considerar como escrituras –o reescrituras– “hacia atrás”. Sin embargo, ese “atrás” no supone un regreso a algún lugar mítico personal, ni el afán por retroceder para identificar y exponer cierto hallazgo particular. Diría, más bien, que se trata de reescribir en tiempo presente una escritura irregular y cambiante de, al menos, veinte años de travesías. Las lectoras y lectores que con su generosidad me han acompañado en ellas quizás no demoren en reconocer ciertos trazos de frases o fragmentos aquí reunidos y modificados en parte, sobre todo pertenecientes a los siguientes libros: ¿Y si el otro no estuviera ahí? (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2002); La educación –que es– del otro (Buenos Aires, Noveduc, 2007); Lo dicho, lo escrito, lo ignorado (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012); No tienen prisa las palabras (Barcelona, Candaya, 2012); Hablar con desconocidos (Barcelona, Candaya, 2014); Desobedecer el lenguaje (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2015); Escribir, tan solos (Madrid, Mármara, 2017); Pedagogías de las diferencias (Buenos Aires, Noveduc, 2017); Como un tren sobre el abismo (Madrid, Vaso Roto, 2019); La inútil lectura (Madrid, Mármara, 2019, y Buenos Aires, Waldhuter, 2019); Los mares de la infancia (Paraná, La hendija, 2020) y Mientras respiramos –en la incertidumbre– (Buenos Aires, Noveduc, 2020). Además de los con-textos mencionados, se incluyen aquí retazos de diferentes artículos y capítulos de libros, poemas sueltos, fragmentos de un diario de la pandemia nunca concluido –Diario de un mal recuerdo–, de una novela imposible –La memoria partida– y de un futuro libro de ensayos todavía impreciso y en proceso de revisión: Como el mar que nunca vi.