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El nombre de esta mesa, “Feminismos, derechos humanos y punitivismo”, ha sido 
el título de incontables encuentros feministas, artículos y publicaciones durante los 
últimos años. Expresa una preocupación sobre derivas y modulaciones indeseables 
de algunas estrategias de lucha que supimos tejer en el mar del neoliberalismo en el 
que navegamos desde su instalación local durante la última dictadura militar. Una 
necesaria conversación crítica con la que nos animamos a incomodarnos, tensionando 
nuestros sentidos construidos en torno a la justicia y a la política. Una conversación 
sobre la que hemos insistido con la convicción de que algo de esa crítica era mejor 
afrontarlo que ignorarlo. Hoy, en el marco de este gobierno y de la desolación política 
que representa, la conjunción inquietante de los términos de su título produce un eco 
diferente. ¿Es posible seguir con el problema? La revolución de las nuevas derechas 
rompe los marcos de nuestra discusión, implosiona las coordenadas básicas del debate 
y nos enfrenta a una versión siniestra (perversa y conocida) del disenso político. Sin 
embargo, se torna difícil afirmarnos sobre lo que ya estábamos revisando.

Los derechos humanos y la agenda feminista son el centro de las críticas del gobier-
no actual. Objetos fóbicos señalados como la negativa supervivencia del “comunis-
mo” por otros medios. Esta loca interpretación tiene algún sentido… El despliegue 
de las políticas de derechos humanos en el último tercio del siglo XX ha funcionado 
como una respuesta compensatoria a la instalación de los regímenes neoliberales 
en el mundo occidental. Una respuesta que los triunfadores del modelo capitalista 
debieron dar en un mundo posbipolar, pero donde aún una inmensa parte de su 
población mundial estaba convencida de la necesidad de construir una sociedad 
resguardada de las lógicas más salvajes del capitalismo usurero. Pero antes de que 
la revolución de las nuevas derechas del siglo XXI observaran con ojos críticos estas 
estrategias compensatorias, desde la izquierdas y los progresismos se han señalado 
algunos de sus problemas y límites.

Las conquistas de los derechos humanos han sido tempranamente denunciadas como 
un repliegue de la política y sus sentidos de un mundo alternativo (Cheresky, 1992). Un  
adoctrinamiento, una domesticación, una pérdida de la radicalidad política. Una reduc-
ción al mundo de lo posible. También han sido sospechadas de ser una mascarada 
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simbólica que permitía ocultar la impotencia de los Estados para garantizar una 
redistribución de las riquezas entre sus poblaciones. Fassin (2010) ha advertido sobre 
la jerarquización del abstracto derecho a la vida por sobre los derechos económicos 
de las poblaciones más castigadas por el capitalismo colonial.

Asimismo, los feminismos poscoloniales han denunciado las campañas de derechos 
humanos de las mujeres sobre poblaciones no occidentales como un paradójico modo 
de expansión del colonialismo contemporáneo (Grewal, 2005).1 Entre sus observaciones 
advertían que ciertas políticas de protección hacia las mujeres habrían funcionado pro-
duciendo control y/o marginación de las mismas que pretendían proteger. Un problema 
que encuentra también resonancias en el mundo occidental(izado), entre poblaciones 
subalternas con estrategias de vida estigmatizadas (Varela, 2013).

La implicación perturbadora entre protección y control se aloja irremediablemente en 
el corazón de las políticas de derechos humanos y del feminismo, como un problema 
derivado del ejercicio de demarcación de poblaciones vulnerables entre las que se 
pretende promover contención, reparación, justicia y/o compensación por condicio-
nes estructurales de inequidad.2 En esta ocasión, mi intervención es una invitación a 
reflexionar sobre la noción de consentimiento sexual, uno de los instrumentos jurídi-
cos, políticos y culturales conquistados por el feminismo en el marco de las políticas 
de protección. Un instrumento institucionalizado en normativas y procedimientos 
pero vuelto también experiencia subjetiva que, sin embargo, en ocasiones, expresa 
problemas tan atendibles como los que intentábamos evitar.

Se trata de un asunto sobre el que hemos estado trabajando intensamente junto a la 
Dra. Cecilia Varela.3 Así es que quisiera detenerme a compartir algunas reflexiones 
surgidas —al menos en parte— de los trabajos realizados, que abordan las luces y las 
sombras del consentimiento sexual en las sociedades contemporáneas y su vinculación 
con los feminismos y los derechos. 

Hay que comenzar señalando que la cuestión del consentimiento desborda el campo 
del feminismo. El consentimiento (informado incluso) se encuentra ya en el campo de 
la medicina, del trabajo (especialmente en el norte global, en donde el liberalismo 
se ha convertido en un ethos ciudadano) y obvio en el de la sexualidad. Se presenta 
como un marcador de civilidad. Un concepto jurídico que se ha vuelto una experien-
cia subjetiva más o menos diáfana para el sujeto y definitoria de su humanidad. En 
nuestras sociedades, el consentimiento crece como un instrumento que modela los 
bordes del sujeto, como reverso de las violencias que lo niegan y como medio por el 
que definir los términos de su autonomía. 

Florent Coste, Paul Costey y Lucie Tangy (2008) han advertido de una transformación 
en el marco del consentimiento en la segunda mitad del siglo XX: sostienen que pasa-
mos de un consentimiento que admitía la posibilidad de un pacto entre individuos 

1 Un asunto sobre el cual la antropología aún más tempranamente había lanzado ya sus advertencias. 
No sin ironía, las escuelas de antropología de las potencias imperialistas supieron expresar preocupa-
ción por el peligro de la imposición de valores morales hegemónicos sobre grupos menos poderosos, 
cuyos patrones de comportamiento fueran incomprendidos y vilipendiados por las elites occidentales 
(Dembour, 1997; Wilson, 1997).

2 Desde mediados de los años setenta, especialmente en las décadas del ochenta y noventa, los 
feminismos institucionalizados participaron en instancias supranacionales (como las Conferencias 
Mundiales de las Mujeres de la ONU) y en instancias de organización regionales (como los En-
cuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe), en donde —no sin conflicto— se elaboraron 
diagnósticos de situaciones de precariedad y violencias y se definieron poblaciones afectadas.

3 Ver Varela y Trebisacce Marchand (2023) y Varela, Lowenkron y Trebisacce Marchand (2024).
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desiguales, a uno que solo es posible de darse entre individuos iguales, es decir, que 
no encuentren comprometidas su autonomía, su voluntad o su libertad. Esta transfor-
mación cabalga de la mano de las conquistas en materia de políticas de discriminación 
positiva que han sido exitosas tras la demarcación y promoción de protección de 
las poblaciones vulnerables (mujeres, niñes, alumnes, víctimas, etc.).

Ahora bien, este proceso también coincide con la transformación en el régimen de la 
sexualidad (y esto es lo que nos interesa aquí) que se dio en los años sesenta. Muches 
dirán, incluso, que la transformación en el régimen de sexualidad es el corazón de 
las transformaciones del consentimiento. Autores como Marcela Iacub et al. (2008) o 
Sergio Carrara (2015), señalan en la década del sesenta un pasaje de una sexualidad 
organizada bajo su función reproductiva a una sexualidad articulada por el deseo/
el consentimiento de los sujetos. Estos autores afirman que, si en el modelo de la 
sexualidad reproductiva el sexo considerado bueno era el que estaba orientado a 
la reproducción (tornando perverso todo lo demás), en el modelo contemporáneo, 
el sexo bueno es sinónimo de sexo consentido y el sexo malo es aquel en el que el 
consentimiento está ausente o sospechado. 

Todo lo cual implica que, si en el primer modelo la biología, la medicina, la sexología 
y hasta la psicología eran las encargadas de la vigilia de la sexualidad, en el modelo 
contemporáneo, es el derecho o el discurso jurídico el celador primordial. Se produce 
entonces lo que parece un luminoso y natural acople entre consentimiento, sexua-
lidad y derecho, pero con él se deja en las sombras lo inconfesable: la ficción del 
consentimiento y lo impiadoso de la dimensión punitiva que acompañan al derecho.

Localizado el problema al que quiero referirme, voy a compartir a continuación tres 
motivos por las cuales creo que es necesario que afrontemos el problema del consen-
timiento sexual más allá de su dimensión formal y jurídica pero también por fuera del 
sentido común liberal extendido.

1.	 En primer lugar, porque desde 2015, por fuera de los espacios feministas o infomados, 
el feminismo ha tendido a ser homologado —y casi con exclusividad— a la lucha contra 
la violencia sexual. Ser más y mejor feminista fue entendido como sinónimo de pro-
ducir más y mejores denuncias. Y efectivamente se sofisticó la mirada sobre las situa-
ción de incomodidad y malestar, y pudieron ser visibilizadas y enunciadas experiencias 
hasta el momento toleradas. El problema, podríamos pensar, en primera instancia, es 
que no ha habido igual energía destinada a producir pensamiento para sofisticar los 
métodos de reparación y penalización. 

	 Porque el debate instalado entre punitivismo vs. antipunitivismo ha tendido a ser un 
absurdo Boca-River, de posiciones absolutas, ineficaz para cualquier dialéctica real. 
Solo en algunos espacios pequeños se producen las discusiones sobre otros horizontes 
de justicia o, incluso se avanza sobre la sutil diferencia entre justicia punitiva e injus-
ticia punitivista. Por ahora, hay que decir que pese a nuestras buenas intenciones el 
debate sigue trunco y “al fin del día” redunda en la intensificación de las penas.

2.	 Pero es importante pensar el consentimiento sexual por otras razones también, que tie-
nen que ver con habilitar la posibilidad de otras experiencias subjetivas entre noso-
tres. Algunas estrategias comunicativas que hemos promovido (o aceptado en silencio) 
desde los feminismos, han señalado la existencia de un continuum de la violencia como 
reverso radical de cualquier tipo de consentimiento, que además pone al femicidio 
en línea con el gesto celoso y, desde allí, se ha insistido en la gravedad de cualquier 
daño. Desatando así una serie de alarmas y padecimientos que solo la herramienta del 
castigo ejemplar puede calmar y posiblemente ni eso. Siendo tan mayúsculos todos los 
daños —por acto o potencia (pues viven atormentados por la inminencia de la muerte 
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o el odio)—, se torna imposible su reparación. No habrá castigo que pueda alcanzar. Y 
en este punto creo que el pensamiento sobre otros tipos de justicia reparativa tienen 
que ir de la mano de una revisión de los términos que usamos para nombrar todos 
nuestros daños. Y digo esto porque entiendo que las palabras no andan sueltas, sino 
que forman una constelación, se inscriben en una matriz analítica. De modo que no se 
puede hablar con términos graves y después pedir liviandad.4

3.	 Por último creo que es importante reflexionar sobre el consentimiento sexual porque 
(a mi ojos) este se parece más al problema que a su solución. Una trampa puesta por 
nosotres mismes. Asediades por el pánico sexual y el deseo de afirmar nuestra libertad 
sexual. Encandilades por las promesas prácticas, e inclusa “transformadoras” del dere-
cho, hemos afirmado al consentimiento como piedra de toque, lugar seguro. 

	 Pues, si hoy en este modelo de la libertad sexual no hay ley que recorte prácticas y su-
jetes prohibides, ¿donde está el lugar seguro?, ¿se puede todo con todes de cualquier 
manera? Y bueno el consentimiento pareciera ser la mejor carta que tenemos. Sin em-
bargo, el consentimiento no coincide palmo a palmo con el deseo. El consentimiento 
exige un sujeto de voluntad racional libre (no solo de condiciones de vulnerabilidad 
sino libre de la tiranía de su propio deseo) y el deseo es todo menos libre y racional, su 
motor es una pulsión opaca que tiene una dinámica inquietante para le propie sujete. 
Por no mencionar las reversiones que el deseo sufre tras el trabajo de la propia narra-
ción o de la memoria. 

	 Deseo y consentimiento solo se aproximan asintóticamente. Qué este último se haya 
vuelto un imperativo, nos duplica el problema… como decía Aristóteles del mundo de las 
Ideas de Platón. Y lo más inquietante es que las nociones trascendidas de consentimiento 
sexual despiertan padecimientos profundos entre las juventudes, les exigen desconocer e 
incluso rechazar dimensiones vitales pero no políticamente correctas del deseo. Desdo-
blarse.

	 En este sentido, Carol Vance sumergida en una intensa discusión al interior del femi-
nismo norteamericano en los años ochenta, en la “Introducción” de su icónica com-
pilación Placer y Peligro, cuestionaba la literalización de nuestro lema central en los 
feminismo de los años setenta: “lo personal es político”. Pues la política exige unas 
posiciones que no pueden cobijar la complejidad de esas masa de músculos, huesos, 
emociones y vínculos que somos, todes juntes siempre demasiado mezclades.

A modo de conclusión

En un contexto marcado por el avance de las nuevas derechas, que cuestionan y atacan 
los derechos humanos y la agenda feminista, abandonar las reflexiones críticas sería 
nuestro primer gran error. Porque, a mi entender, en las críticas productivas estará 
la clave para salir de este distópico y devastador presente. De modo que las revisio-
nes sobre la instrumentación, la subjetivación y los efectos punitivos que produce la 
fórmula del consentimiento sexual adquieren hoy una relevancia ineludible. 

Las conquistas de los derechos humanos son y serán un espacio valioso de acción 
política para nosotres en la medida en que la sociedad civil, las organizaciones sociales 

4 Sobre el problema de las violencias como un continuum lo he trabajado desde una perspectiva 
histórica en Trebisacce Marchand (2024) y su relación con el consentimiento sexual en Trebisacce 
Marchand (en prensa). 
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y políticas puedan acceder a instancias de redacción de documentos, recomendaciones 
e informes. Pero también en la medida en que las académicas y militantes nos tome-
mos las tarea de revisar y analizar cómo funcionan, cómo impactan concretamente 
en nuestras comunidades y en la sociedad en general, en el derrotero de los años, las 
normativas y dispositivos de intervención. 

Como se dijo, la noción de consentimiento sexual, si bien representa una conquista 
fundamental del feminismo, se presenta como un arma de doble filo en las socieda-
des contemporáneas. Su formalización jurídica ha generado una serie de tensiones 
y paradojas que exigen una profunda reflexión. Instrumentada para la promoción 
de pretendidas resoluciones punitivistas que, en muchos casos, se han traducido en 
frustración y en pánico, antes que en justicia. En este sentido, el consentimiento sexual, 
lejos de ser la solución, se convierte en parte del problema sobre el que debemos 
continuar pensando.
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