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Margo Glantz y el arte de poner el cuerpo

Carmen Perilli

«escribir es quitar pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusion de letra y sentido,

deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla hasta el infinito de la linea».

(Glantz)

El leitmotiv de la novela Apariciones, de Margo Glantz pone en escena el modelo productivo que subyace a una
escritura concebida como lectura de lecturas. El cuadro restaurado descubre la figura de una amazona sentada de lado,
como mujer, debajo del jinete un tanto afeminado pero sentado a horcajadas. La concepcion de la literatura de Glantz
tiene que ver con el palimpsesto, capas de textos y cuerpos, en la que convoca a una exploracion geolégica1 (82038f63-
5d6c-4b97-b619-091cd042b1£5 1.html#N 1 ).

Margo Glantz como sujeto y autora se mueve en forma constante con una actitud lidica que desafia limites: «Y
como que yo cambio el lugar para que no haya una definicion realmente» -sostiene- «Mi lugar es movedizo» (Lorenzano,
1998:1). Su lugar de cultura es territorio cambiante y su escritura establece pasajes entre tiempos y espacios de la
literatura y la cultura: «Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en un solo sitio [...] nunca se estd de un lado
definitivamente, no tanto porque osciles entre varias opciones sino porque estas constantemente cuestionando el lugar

donde estas para que no te etiqueten y estereotipen» (Lorenzano, 1998:2).

Mexicana y judia, creadora y académica Glantz escribe sobre monjas e incursiona audazmente en la literatura
erdtica. Afirma, de modo rotundo, que escribe desde su sexo, «su geografia mas cercana» diria Rich. Su ambicion es
convertir la memoria literaria en materia misma de escritura. En el transito del cuerpo-carne al cuerpo-texto explora los
diversos modos de simbolizarlo. El terreno de enunciacion estd delimitado por las lineas del cuerpo, que acepta el duelo

con el texto.

La ensayistica de Margo Glantz se arma a partir de una red de figuraciones. Una cartografia de superficies rugosas
en la que juega con el deseo y la memoria; conjugando erotismo y literatura. Trasiega erosiones, esguinces, zonas oscuras,
lugares de fractura. La lengua pasa por la mano y se desata donde cuerpos y sexos escandalizan exhibiéndose siempre en

fragmentos. Y esos cuerpos hablan en textos atravesados por el poder de la violencia y el goce de la belleza.

Todos sus textos tienen un suplemento, que permite hilvanar una teoria de la literatura diseminada y fragmentaria,
una poética que sostiene la unidad cuerpo/texto. La escritura de Margo Glantz persigue las trazas de otras escrituras y se

constituye en el sitio por las que éstas pasan y dejan sus huellas, para conformar un nuevo texto. En ese acto interviene la
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mirada que se entremete con los otros, iluminando e interpretando desde la torcedura. La voyeuse se cuela por las hendijas
de las escrituras ajenas, las usa, las desdobla y las transforma. Trabaja con la critica del mismo modo que con sus

ficciones, se detiene en las fulguraciones de la letra y examina las astillas de sus naufragios.

Porque hasta si se define al critico como un lector que escribe, se esta queriendo decir que ese lector encuentra en el
camino un mediador terrible: la escritura [...]

Ahora bien, escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo.

(Barthes, 1985:79)

Glantz concibe a los libros como seres mitoldgicos, una de esas ballenas azules imposibles de los mares de sus
fabulas. Monstruos en cuanto quimeras cuyos cuerpos, labrados por la naturaleza y el hombre, estan habitados por los
fantasmas y tienen la irrealidad del mundo. Una piel de escrituras superpuestas que armonizan y combaten, preservando
restos de una historia de disefio secreto que solo puede rescatarse en metaforas u ordenamientos provocadores que hagan
saltar significaciones robadas. La busqueda de los origenes imprime a sus lecturas un movimiento hacia un pasado de

multiples genealogias con cuerpos que se sobrescriben y letras que se sobreimprimen.

La forma de sus ensayos literarios posee una forma propia, en el empleo de los detalles, en particular las partes del
cuerpo, lugar por donde comienzan sus lecturas? (82038f63-5d6¢-4b97-b619-091cd042b1f5 1.html#N 2 ). En el prologo
de La lengua en la mano la escritora mexicana reconoce que «puede uno encarifiarse con una placentera y exploratoria
relacién o con una verdad tajantemente exhibida por la lengua cuando se monta sobre la mano y produce la escritura»
(Glantz, 1983:9). La escritura, como cuerpo, ofrece diversas entradas, muchas de ellas ocultas. El erotismo se sitia en
intersticio: «Ni la cultura ni su destruccion son erdtica: es la fisura entre una y otra de la que se vuelve erdtica» (Barthes,
1995:15). Lo ero6tico estaria dado por la intermitencia, por la «puesta en escena de una aparicién-desaparicion» (1995:19).
En este prologo la ensayista reconoce que «puede uno encarifiarse con una placentera y exploratoria relacion o con una
verdad tajantemente exhibida por la lengua cuando se monta sobre la mano y produce la escritura» (Glantz, 1983:9). La

escritura, como cuerpo, ofrece diversas entradas, muchas de ellas ocultas.

Alli donde se estrecha en un esguince de cintura, cuando se convierte en un expendio de sangre para hacer estallar
otras bocas, y fragmentar las manos, logrando que la lengua las invoque y las vuelva a poner en su lugar, en la mano que
empufia la escritura y la disuelve en una caligrafia inexistente, porque hasta eso se ha perdido: la caligrafia. Para
recuperarla hay que recurrir a las correspondencias antiguas, a los pactos de sangre, a la antigua acepcion de lengua, en
ese extrafio hombre antiguo, efigie activa de la metonimia porque llamado lengua era apenas el intérprete, el enlace

esencial entre la palabra del otro y la palabra propia, la liga entre la voz y la escritura.

(Glantz, 1983:1)

La palabra insiste en bajar al mundo material, no importa que se note el sexo, porque «siempre ha sido muy
importante bajar al cuerpo, esta cuestion muy de Bataille; él siempre parte del dedo gordo del pie, de la tierra, de los
objetos mas corporeos, de la orina, de la sangre...» (Lorenzano, 1998:2). Las palabras se encarnan, bajan a los pies, a los
cabellos, a los tobillos, a los senos, a los zapatos, a los vestidos. La escritura critica polemiza con la neutralidad, repone, a
su modo, los borrones y busca los pasos perdidos con la mirada de la filologia. La repeticion es uno de los recursos

fundamentales; el movimiento de ida y vuelta reproduce el mismo diagrama.

Su interpretacion de la narracion cultural mexicana repone los vacios de una colonizacion perversa, que ha operado
por vaciamiento, por incumplimiento de tiempos. El itinerario de la mano se vincula a una pragmatica de posturas y

figuraciones determinadas por el poder y la sexualidad. La escritora desdefia la neutralidad desde los titulos mismos de los
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ensayos: Borrones y borradores, De pie ante la literatura mexicana, Erosiones, Intervenciones... El ensayo es un modo de

dialogar con la literatura, no de sustituirla. El ensayista, un lector que, como dice Barthes, hace publica su lectura.

La autora abre su propio camino, a traversa. Recorre distintos espacios: las cronicas de los conquistadores, en los
cuadernos de manos de las monjas, la obra de Juana Inés, la novela del siglo XIX, las umbrosas mansiones del
romanticismo y del modernismo, la literatura de la Onda a la que bautiza, para, finalmente, asomarse a los desgarrados
mundos de la literatura de la Shoa, donde, de modo doloroso, se reconoce judia en y desde la muerte. Toda escritura tiene
su génesis en una destruccion, que se repara mediante lo que Glantz denomina la contrahechura del texto. Aprovecha el
juego con las etimologias del término contrahacer. Explora sus varios significados: copia de un original y réplica en tanto
lo deforma, lo contra-hace. Muestra coémo, en muchos casos, solo esa «contrahechura» de la escritura permite salvar de la
destruccion. En ese proceso, las mutilaciones, las tachaduras modifican el cuerpo y la letra al mismo tiempo que lo
sostienen.

Ni la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni Tenochtilan existen ya: pueden revivirse
gracias a su pluma, (la de Cortés), y pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que precisa de las letras para

perpetuarse, o de la contrahechura, ;Pues qué otra cosa es la escritura sino una contrahechura de la realidad.

(Glantz, 1992:59)

Opera sobre los restos del acto de traduccioén y se identifica con los primeros intérpretes, fascinada por la figura del
lengua El lengua «era apenas el intérprete, el enlace esencial entre la palabra del otro y la palabra propia, la liga entre la
voz y la escritura» (Glantz, 1983:1). La mirada critica encuentra aquello que resiste en los rincones mas distantes de la
letra; siluetas y voces desbaratadas por el poder. Redime a la Malinche, la arranca del lugar de victima, polemiza con las
canoénicas lecturas de Octavio Paz y reivindica su papel de intérprete, de faraute. La indigena, en tanto tiene la lengua en
la mano, traduce y crea, en el mismo gesto, mundos y textos. Cuerpo atravesado por cuerpos y palabras deja sus huellas
casi invisibles en renglones torcidos. Bernal Diaz del Castillo atestigua esta operacion de travestimiento: la referencia a
Cortés como el Capitin Malinche, revela la existencia de la mancuerna que feminiza al hombre y deja entrever el cuerpo

y voz de la lanzadera.

La palabra capturada de Marina se diferencia de la escritura corporea, concepto con el que Margo Glantz denomina
a la letra que responde con el cuerpo: la palabra de los soldados y cronistas como Bernal Diaz y Alvar Nufiez. «La
escritura de Bernal Diaz es pues una escritura corpdrea (porque) proviene no solo de su mano; en ella se implica todo él,
es una escritura de bulto, la del cuerpo del soldado -testigo que no s6lo contempld las batallas sino que tomé parte en ellas
de que se ha peleado y de que los servicios se han cumplido y merecen una recompensa, porque estan inscritos en el
cuerpo» (Glantz, 1993:19). Escritura corpérea, que se inscribe todo el cuerpo y, por otro lado, responde con hechos
inscriptos en el cuerpo las heridas se transforman en tatuajes, las cicatrices en lineas que actiian como letras donde la

historia se torna imborrable, indeleble signo de la experiencia, mudando en texto singular, constituido en las inscripciones.

La poética de Margo Glantz supone una estrecha relacidon entre cuerpo, memoria y escritura dramatizada desde las
cronicas de la Conquista. En la letra de los Naufragios de Alvar Nufez la escritura se desmenuza. El cronista deja de
modo trabajosos su testimonio en lo dicho y en lo no dicho. En el cuerpo del soldado se inscribe la historia y se acumula
la memoria, «alli se archivan capas sobrepuestas de memoria -como tatuajes- y se consigna una experiencia aprehensible

con dificultad por la escritura. La accion de raer se visualiza como un proceso» (Glantz 1993:25).

Si el discurso de la Malinche se dice en la serie lengua/mano, «las palabras de las religiosas misticas atan los 6rdenes
del cuerpo y la letra, superficies tachadas que act@ian con la obediencia de los bordados produciendo hagiografias
manejadas por el mandato patriarcal» (Glantz, 1992:121). Se trata de «un ejercicio especial en las mujeres» que se
diferencia por la asociacion de «ese movimiento de su mano con el de las labores manuales propias de la mujer: cocinar,
bordar, coser, hilar, y hasta ;por qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos» que arman un texto

sigilosamente, siguiendo un mandato (Glantz, 1992:125).
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Las tachaduras, las rayas en el cuaderno «de mano» reproducen los castigos en el cuerpo, que busca transformarse en
el Otro Dios y Hombre. La purificacion es negacion del sujeto en la edificacion de Otro, intentando cancelar la diferencia
sexual. En esta linea, la figura de la monja Juana Inés de la Cruz se destaca por su monstruosidad debido a su condicioén de
letrada, criolla y mujer. La poeta es «un artefacto sorprendente pero peligroso». Su «gigantismo» la obliga a auto-
representarse continuamente. La investigacion explora las escrituras del y sobre el sujeto afirmando que la autobiografia
de Juana muestra una «existencia (que) depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la define»
(Glantz, 1995:49). En tension con el discurso hagiografico construye su cuerpo como «inmunda boca» que emplea «baja
plumay, desobediente en lucha contra si mima hasta el silencio. Como «la buena caligrafia en la mujer se contamina de
indecencia; se vuelve un signo obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyeccion de todo el cuerpo: opera

como una figura retorica, la sinécdoque, es decir, toma la parte por el todo» (Glantz, 1995:70).

Malear la letra, hacerla mal, equivocarla consciente e inconscientemente, equivale a deformar el cuerpo, o a
sustraerlo. El cuerpo, al igual que el papel deben ser sometidos a la obediencia. Juana se lamenta de dejar escritos «sin
mano ultimay, incompletos materialmente. Los discursos conventuales, son un hibrido entre labor de mano y trabajo de la
imaginacion, perseguida por la/s 6rden/es. Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular esa escritura «algo razonable
(que) se ha convertido en un acto ominoso. So6lo resta mojar la pluma en la sangre e inscribir en el propio cuerpo y en el

libro de profesiones del convento una anulacién, una mudez, un borramiento: el silencio» (Glantz, 1995:116).

Para trabajar los sonetos de Juana Inés, Glantz emplea la correspondencia reiterada entre dos 6rganos del cuerpo.
«Uno interior e invisible, el corazon, centro de la vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia noble, y otro 6rgano
exterior y visible, la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse los
sentidos» (2001). Sigue ese jeroglifico que se arma en torno al corazon para luego mostrar la oposicion entre corazén y
boca hasta llegar a los ojos. Concluye que los sonetos pueden leerse entre «dos cadenas metaforicas: la del corazén y las
lagrimas y la del corazon y la sangre, dos formas de produccion de lo himedo, dos formas de deshacer el corazon, las dos

unicas que pueden destruir la prision, ese cerco de hueso y carne que protege al corazon» (2000).

Otro de sus ensayos sobre Juana Inés se arma sobre el uso de las manos en las poesias: «Con las manos se pinta, se
borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degiiella, se
flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que Sor Juana describe en su poesia... actos manuales, actos mecéanicos, en
apariencia simples pero organizados siguiendo reglas especificas que exigen una gran sabiduria y destreza para

convertirse en un arte o artes diversas» (2005). Y la serie se establece entre palabras y labores de mano.

Margo insiste en un cuerpo donde el sexo es notorio parafraseando el ensayo Barthes una de las salidas/entradas al
texto, esta en los relieves del cuerpo, en las protuberancias del texto. Las palabras se encarnan, baja a los pies, a los
cabellos, a los tobillos, a los senos, a los zapatos, a los vestidos. Leyendo las imagenes de los textos romanticos y
modernistas del siglo XIX, Glantz nos muestra como la literatura empieza a «soltarse la cabellera». El erotismo que exige
un cuerpo de delito no del delito. Toda poesia erética convoca una materialidad, es un cuerpo -texto que, como anagrama,
destruye el cuerpo- carne, porque se monta sobre €l, para transformarlo y lo sustituye. Glantz lee un nuevo modo de
codificar la literatura latinoamericana a partir del cuerpo. En De la erdtica inclinacion a enredarse en los cabellos, entre
la ficcion y la critica, afirma que el romanticismo hispanoamericano negé su erotismo silenciandolo. Maria, el personaje
de Jorge Isaacs tiene pies, manos, cuerpo y, sobre todo, cabellos «pero ostenta un guardarropa de sedas, tules, muselinas,
encajes y colores pasteles que destacan frente al salvaje color de la naturaleza tropical y, por ello mismo, sexualizada»
(Glantz, 1984c:33); «Es un signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad ausente enfrentada a una

sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que habra de producir una voragine» (Glantz; 1984c:34).

Las figuraciones modernistas -como las de Efrén Rebolledo y Federico Gamboa- pueden ser muy diferentes. Uno
verbaliza el cuerpo; el otro lo fragmenta. Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos para luego
reintegrarla a ellos, en operacion en la que el cuerpo que se desnuda o se puebla de cabellos, es subversivo. Gamboa, el
autor de Santa, es un Pigmalion lascivo, que reprueba a su protagonista, despedazandola. Las «rapidas y fragmentarias
desnudeces de Santa: un hombro, una ondulacion del seno, un pedazo de muslo; todo moérbido, color de rosa, apenas
sombreado por finisima pelusa oscura, cuando la bata se le deslizé y para recobrarla movidse lentamente, una de sus

axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro...» (Glantz, 1984b:23).
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Toda una serie del pie puede advertirse en los textos modernos mexicanos en los que el pie desnudo o en huaraches
es siempre indigena. El pie calzado que ocupa la mirada ya que la desnudez es subversiva y sélo se permite en las
estatuas. «En el pie calzado se quedan los deseos o se inician y la sexualidad repta, cambia su piel, voluptuosamente
entregada al oro, a la seda, a las tapicerias, al terciopelo, a los satines, a los suntuosos charoles, a las suaves cabritillas. El

sexo se traviste y es pisado por chinelas, botines, pantuflas rebordadas» (Glantz, 1994:14).

Lenguas, pies, senos, manos son nuevas constituyen un mapa de lugares de la literatura. Adrienne Rich pedia «Una
politica que formule preguntas de mujer» (1983:27). Podemos afirmar que Margo Glantz postula «Una critica que formule
preguntas de mujer». Una critica independiente, que no se deja atrapar por las academias, que no queda encerrada en las
modas. Y, aunque resta mucho camino para dar cuenta de su vasta obra ensayistica, me gustaria saltar hacia una zona que

ilumina, de modo particular, su retérica del cuerpo y la memoria, la que tiene que ver con sus genealogias judias.

En un conjunto miscelaneo de ensayos Glantz repasa un corpus de textos sobre los genocidios de Auschwitz e
Hiroshima. Para ello se apoya en la distincion proporcionada por Giorgio Agamben entre Zoe y Bios. Vuelve sobre el
concepto de inscripcion, trabaja el tatuaje como mensaje no verbal que destruye lo humano al convertirlo en nimero. Al
mismo tiempo el vestido reducido al harapo, desnuda y destierra toda sexualidad. El despojo del cabello es la pérdida de

la intimidad y de la marca humana. Los cuerpos rasurados violentamente quedan reducidos a pura animalidad.

Escribir sobre lo que se inscribe como muerte y destruccion sélo es posible a través de dos caminos. Por un lado esta
la escritura corpdrea, la del sobreviviente que, como Primo Levi, refrenda con sus palabras los cuerpos tatuados, afeitados,
desnudos desexualizados de las victimas. El otro camino estd empedrado por las palabras de naufragio, emitidas por un
testigo-sobreviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de la lengua, como esas sonidos oscuros en la poesia de
Paul Celan, y de Friedrich Holderlin. Celan «logra lo imposible, reducir el lenguaje a cenizas, uno de los elementos mas
importantes de su poética, las cenizas que van haciéndose cada vez mas imperceptibles, mas disueltas de poema en
poema, lo que quedd de una cultura, de los cuerpos, un signo negativo, el polvo: cenizas grises junto con los cabellos
ennegrecidos de las mujeres judias, en Todesfugue» (2000b:47). Escribir desde las cenizas, es escribir desde el cuerpo
ausente, desde sus restos irreconocibles, desde los bordes de lo humano casi mineral, carne vuelta arena y polvo que
puede volatilizarse. En un articulo sobre Juan Gelman, el poeta cuyo hijo es uno de los desaparecidos de la dictadura

militar argentina vuelve sobre este concepto de palabra poética.

Esta lengua para la que nos faltan las palabras y deben encontrarse, ain a costa de la vida, es la lengua poética, la
lengua de Celan, la de Vallejo, la de Quevedo, la de Santa Teresa, la de San Juan, y, obviamente, la de Juan Gelman... Esta
vana promesa de un sentido de la lengua y de su destino, es decir de su gramatica y de su tradicion. El poeta es el nifio que
recoge piadosamente esta promesa, y elige el juego de la verdad sin ocultarse que ésta es vana, el nifio quiere recordar ese
vacio y llenarlo a pesar de todo. Pero ahora, la lengua esta delante de él, tan sola y tan librada a si misma que ya no se

impone mas de ninguna manera, la lengua, dice Paul Celan, la poesia no se impone ya, se expone.

La exploracion del territorio de la literatura involucra al cuerpo en todas sus posiciones: quebrado, resistente, forzado
0 gozoso. Es el lugar donde comienza y termina la escritura. Se escribe desde el cuerpo, pero también se escribe, muchas
veces de manera literal, en el cuerpo. Al mismo tiempo la escritura no puede sino comportarse como cuerpo, sobre todo
aquella donde resuenan la historia y la poesia. Palabras y cuerpos que conforman una poética que nos propone una nueva

politica.
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