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.¢,Una novela es un recorte en un texto
imaginario y sin fin, un fragmento construido con
ideas flotantes, con palabras sueltas, con
residuos y jirones, con artificios expresivos y con
vacilaciones conceptuales...? (Martin, El enigma
de la realidad)

La escritura de Juan Martini construye una extrana silueta en el ciclo
narrativo que va desde La vida entera(1981) a El enigma de la realidad
(1991)." Si los modelos escriturarios varian considerablemente de una
obra a otra, la continuidad de ciertas lineas de reflexion permiten armar
una teoria de la ficcidbn, un mapa que nos entrega, como al critico del
relato de James, la figura en el tapiz de un escritor. La concepcion de la
novela total,que emerge en el horizonte de la narracion del medio siglo la
tinoamericano, es puesta en tela de juicio. Martini aprovecha la alegoria
para cifrar la historia de los anos 70. Gradualmente el exilio se dice desde
la fractura. La trilogia es un conjunto de novelas de viaje que arman un
cronotopos enhebrando lugares, fantasmas y ciudades.Como si la
historia se reescribiera de modo fragmentario en la medida que el
narrador se desterritorializa. El enigma de la realidad aunque conserva al
protagonista de la trilogia Juan Minelli, pero anuncia un nuevo ciclo
narrativo y formula las lineas centrales de una poética de la narracion.

1" Juan Martini nacié en Rosario (Argentina). Su obra narrativa comenzo con varios volumenes de
cuentos en los cuales se advierte la influencia de Julio Cortazar: El dltimo de los onas (1969),
Pequefios cazadores (1972) y La brigada celeste (1983). Sus primeras novelas, reunidas en 1985
bajo el titulo comun de Tres novelas policiales, responden al género de la novela policiaca: El agua
en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977). Viaja al exilio a
Barcelona vy alli publica La vida entera (1981) y la tetralogia iniciada en 1984 con Composicion de
lugar y proseguida con El fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989) y El
enigma de la realidad (1991). Con posterioridad ha publicado las novelas, La maquina de escribir
(1996), El autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002) y Colonia (2004), asi como el libro de
relatos, Barrio Chino (1999).



La vida entera: un mundo en pedazos

La vida entera se constituye como negacion de la totalidad insinuada en
el titulo. El mundo narrativo se produce en fracturas y margenes,
erigiendo un referente que se arma en el mismo gesto en el que se
destruye. La escritura es inscripcion evanescente de residuos. El cuerpo
del texto se disuelve en voces, imagenes, alegorias, repeticiones. La
historia de un pueblo metafora como Macondo o Santa Maria de Onetti
resulta una imposibilidad. Encarnacién y la villa del Rosario no conforman
un universo homogéneo. Son pedazos irregulares que, alguna vez
pertenecieron a un todo, la nacion.

Juan Martini impugna el realismo y adhiere a una poética de la
incertidumbre propia de logica paradojal. Yuxtapone diversos verosimiles
en crisis. El efecto nquieta e impide al lector conservar certezas acerca
de lo real. Los hechos se pierden en un pasado brumoso, que solo desata
su desaparicion

Asi suceden las cosas por aqui. Fue hace
tiempo, si, y parece que hubiese sido ayer,
porque todavia hay gente en esta villa que lo ha
vivido todo desde el principio, pero pronto dejara
de ser asi, y entonces no sera suficiente la
memoria para explicar las raices de la realidad-
dijo el Potro (175)

La escritura consigna la negacién y vy evita la referencialidad
directa poniendo en escena la opacidad de la palabra. La ficcidn
reconstruye los fantasmas del imaginario social reivindicando una casi
insultante autonomia de las palabras. La légica interna es la de los
suefios, donde "suelen faltar las articulaciones mas elementales ", como
lo sefala Julio Cortazar en el prologo. El autor ignora la tersa superficie
del espejo y se sumerge en lo imaginario, buscando representar lo
siniestro. Se trata de un descenso al infierno de la violencia vy la
intolerancia y de las luchas de poder:

Si, conviene que nos preguntemos si podemos
seguir viviendo aqui, porque yo siempre digo
que vinimos a la villa para morir pero en vez de
morir estamos pariendo miseria, pariendo locura,
y no terminamos nunca de agonizar en este
maldito infierno... Y también conviene que nos
acordemos que éste es el unico lugar que nos
queda en el mundo (147).

Una curiosa figuracion de un mundo sin otro orden que el de las
bandas luchando por el poder. No hay policia casi como marcando con la
ausencia la omnipresencia de la represion. La productividad textual se
pliega en los bordes, alli se arma la nacion. El titulo connota una totalidad



ilusoria: "La vida entera", como en el tango "Cuesta abajo” que canta
Carlos Gardel estd en el pasado. Ese "tiempo viejo" dorado e
irrecuperable, antes de la caida, casi inexistencia de la que la memoria
preserva algunos jirones. El tono elegiaco del tango marca el fracaso de
los proyectos y el quiebre de las utopias.

En los versos se refugian los lamentos y desafios del inmigrante
desarraigado. Vision de un mundo final y melancolia ante la pérdida de la
totalidad. EIl tango Cuesta Abajo brinda el clima de la obra. El sujeto de
la enunciacién se distancia del presente y situa su voz en el haber sido
que no atenua el desgarramiento de ya no ser. Para los habitantes de la
villa del Rosario, Encarnaciéon se ha convertido en un lejano suefio. Han
sido arrojados fuera por” causas oscuras" y permanecen en una especie
de eternidad de pesadilla. En esa villa, un caserio fantasmal agoniza el
lider. En Encarnacion, ciudad alumbrada por el comercio con el cuerpo de
mujeres, espacio final. En este mundo onettiano la vida circula por
prostibulos y casas de juego. Arrabales y ponientes casi borgeanos,
de malevos irreales de una ciudad infernal cuyos contornos son confusos.

De esta forma digo que el Alacran hizo de
Encarnacion lo que es, un infierno adonde vinimos a
caer todos nosotros para cojer y jugarnos la plata, y
cuando nos quedamos sin nada nos fuimos viniendo
para aca, como hacian las putas viejas y enfermas, y
fuimos levantando nuestras chozas junto a la choza
del Rosario, y la villa empez6 también a ser lo que
es" (167)

Los elementos de la narracion estan arrancados de contexto y
despojados de su funcion. La estructura en dos partes, cada una detrece
capitulos titulados de modo disimil, alterna distintos espacios. Tienen
especial importancia elementos del imaginario religioso y popular El libro
se inicia con la figura de la Hermana, una casandra doliente que suefia
profecias devastadoras. En "La Casa Rosada" el Rey y los tres musicos
encarnan una carnavalesca representaciéon del Poder, mientras el tren,
simbolo del avance de la modernidad, y el arbol, simbolo de la naturaleza,
echan abajo las ultimas paredes. La Madre cubierta de cenizas maldice a
sus hijos y se opone a que las aguas del mar que arrasan con el pantano.
El Pantano es el espacio oscuro dentro de otro donde las figuras de la
Blanca, el Obispo, el Poeta y el Fantasma rondan, entre la vida y la
muerte. La agonia del Rosario sume a la villa en un clima apocaliptico.

La muerte es una de las constantes de un universo donde el poder
ha manado de un pacto con el diablo y la riqueza se funda sobre la
esclavitud. La maldicién opera como marca de fundacion de un territorio
sefalado por la ilegitimidad y la barbarie: ";sera posible que estemos
llegando al final?, ¢ sera posible que todo el poder de su voluntad no sea
suficiente para permitirle sobrevivir a quienes le ofendieron?, ;caera, se
sumira en el espanto de la tiniebla sin que una catastrofe, una lluvia de
fuego, un diluvio, arrasen Encarnacion” (177)



La marcha de la historia imprime una teleologia negativa que supone la
destruccion irrevocable. Las imagenes  adquieren un movimiento
exasperado que conlleva su estallido final. Los polos entre los que se
mueve ese mundo son la salvacidn o la perdicion. Los suefios de la
Hermana del Tonto son ambiguos. El simbolismo de las aguas avanzando
sobre la tierra puede significar el cambio pero también la desaparicion.
Ante la inutilidad de la historia la imaginacion es peligrosa. Por eso la
Madre quiere hacer callar a la Hermana, su doble y opuesto. Si una
suena con las aguas del mar representacién de lo abierto, lo dinamico, lo
cambiante, lo genésico la otra escupe cenizas representacion de lo
consumido, lo negro, lo muerto, la destruccién. El cuerpo llagado de la
joven enferma la acerca a Cristo y Eva Peron. Tiene " las llagas de la vida
entera ", al igual que el texto. Si la hija es la peligrosa esperanza de las
aguas, la madre es la maldicion devastadora del desierto. Si una busca
mantener viva la esperanza, la otra encarna la furia del vacio.

....la tunica de la Madre que ondeaba como una
llamarada negra tras su paso, la nube de su pelo
alrededor de la cabeza, murmurando eternas
maldiciones para la tierra que pisaba, para las
aguas del pantano, para los suefos de la
Hermana, para la sangre que corria por sus
venas, maldita sea mi sangre que es un veneno,
maldito sea el veneno lento de la locura que
corre por mis venas, malditos sean mis hijos y el
suelo que habitamos (17).

La Bruja maldice su propio vientre y apuesta a la muerte. Se la
describe como una ave de rapifia que ruega al cielo el milagro de la
ceguera para no seguir viendo la estupidez Hay otra madre, negada y
condenada a la oscuridad del Poder, pero igualmente terrible.
Encarnacion, la repudiada mujer del Alacran, es la matriz del pueblo y su
cuerpo inmenso esta encerrado en un prostibulo. Es la mujer mala, es el
Cuerpo donde se ha realizado el Pacto con el Diablo. El mito de la
Salamanca, variante del sabbath europeo, se convierte en intertexto. La
caverna donde se realiza el contrato demoniaco es habitada por una
mujer, una mujer mala con un vestido de oro ("un calido haz de luz surca
la niebla, largo, recto, delgado, fijo en el cuerpo de la mujer que sangra,
sangra")

El centro es el vientre y la vagina, lugar del pacto con el Mal. La
sangre es fecundidad y podredumbre.. El origen de la vida adquiere es un
cuerpo, un cuerpo de mujer: "La luz del infierno es roja, debe ser roja,
profundamente oscura, como la sangre de una mujer, devoradora,
impiadosa, para descender con espanto hasta el ultimo reducto, hasta el
inviolable claustro de toda la verdad, alli donde esta el origen" (Martini,
1982: 74). La sangre de la mujer marcara el fin de los poderosos al igual
que las aguas del mar. La sangre es roja como el fuego y se le atribuyen
propiedades similares- El delito es delito contra la mujer o contra el pobre.



Pero no hay una clara linea de separacién entre caudillos, tahures,
malevos, mistificadores, contrabandistas, cafishios.

La historia procede de manera metonimica, en multiplicaciones
progresivas y las estructuras se repiten con variaciones. El Oriental, que
al final de la novela actualizara el contrato diabdlico, se encuentra tres
veces con la Salamanca: una vez es la capa de lamé de un travesti, luego
el cuerpo succionador y grotesco de la madre perversa, Encarnacion, vy,
por ultimo, el excitante vertigo de la Mujer en el Balcon: “; Qué historia es
ésta?;,qué hay mas alla de la incesante bruma, del insalvable abismo?
Solo, inagotable, el fluir de la sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y
mana, desde ella, que es el centro y el origen"( Martini, 1982: 283)

La rapifia es la épica de este mundo donde los héroes carecen de
nombre propio y ostentan el pseudonimo a modo de alias: el Oriental, el
Oso, el Silencio, el Alacran, el Rudy, el Potro. No creen en nada, ni
siquiera estan seguros de si mismos. El Oso insiste en que esta muerto:
"Se nos termind la tela y creo que estamos muertos...". El Alacran y
Encarnacion, el caudillo y la regenta, son los duefios de ese oscuro linaje
del campo y la ciudad. Estos "mendigos de la violencia". hacen vy
deshacen alianzas. La narracion usa el lenguaje del enigma y de la
adivinanza. La llanura infinita, de rojos atardeceres se puebla de
espectros grisaceos recitan una letania, seres que nunca terminan de
morir. En la villa fantasmal el Tonto, la Hermana, la Lujan, los Apdstoles,
el Rosario conjugan la religion con el malevaje. Bailarinas, vedettes,
sirvientas son objetos de un goce perverso en un mundo sin solidaridades
y sin amor. Solo a partir de una de ellas se podra derrocar al opresor. La
Mujer Mala es la Mujer en el Balcén y el escenario que alude a Eva Perén.
La Hermana, cuyos suefios abren el libro tendida en su lecho es "la que
ve". En su delirio y en su locura posee las claves del futuro. Ella sabe que
hay un mar que salvara al mundo del pantano. Es la que suefia con el
cambio y con la revolucién. El enigma queda abierto: el mar puede ser
una redencidn o una condena. La Amalia Fuentes es la zahori que
también anuncia el fin del reinado del Alacran. La Rusita es la heredera
del caudillo en busqueda del poder,

El texto trabaja sobre el codigo maestro del relato liberal- la
antinomia civilizacion/ barbarie para subvertirlas. La ciudad es un mundo
basado en en el dinero. La mercancia son las mujeres y toda otra base
material esta ausente. En la estancia reina el Alacran y sus secuaces,
especie de hibrido de Rosas y de Facundo, origen del poder en
Encarnacion. Los caudillos se enfrentan a los malevos, su version
moderna. Se rescribe el cuento “El muerto” de Jorge Luis Borges en la
historia del Alacran vy su sucesion. El Oriental, su parodia, lo relevara. El
Potro, diluida construccién de Perdn, no cumple con su papel de lider.

La gran ciudad (que es y no Buenos Aires); los prostibulos y la
Casa Rosada de Encarnacién (que es y no Rosario); las casuchas y el
pantano de la villa donde espectrales sombras se mueven sin sentido; el
basural convertido en refugio de subversivos que es y no el basural de



Ledn Suarez. Los personajes también son imprecisos: el Potro es y no
Perdn, el Rey no posee ningun poder, los tres musicos son y no los tres
comandantes, la Hermana, la Mujer en el Balcén y la Mujer que baila son
diferentes mascaras que connotan a Eva Perén, Gardel es y no Gardel.
Es gordo y petiso pero canta y se viste como el zorzal criollo. El Tonto es
el personaje positivo dentro del texto, lleva como apelativo una palabra
que nos remite al Manual de zonceras argentinas de Arturo Jauretche. El
Zonzo como arquetipo del argentino medio alienado de su historia. De su
cuerpo se destaca peligrosidad de unas manos que "alguna vez le haran
dano".

La agonia tifie un universo melancdélico y final. La unica oposicion
posible, el Rosario, fundador de la villa, se muere. ElI Potro también
esta enfermo de un "mal oscuro”, " no le queda nada al Potro entre las
piernas”, "fue milico", ha encabezado una rebelion y la frustro, " ya no es
el que fue". Soélo busca detener la accién con discursos. El autor pone
frases de Perdn en su boca. Lo retrata con "un brazo extendido y la mano
en alto, apostrofando sin vehemencia, con certeza, parecia olvidado de su
miseria". Traiciona a sus seguidores, permite el doble asesinato del
Fantasma y deja sin condena a los perseguidores de la Blanca, el Poeta y
el Obispo. Los guerrilleros viven en el basural, en un verdadero circulo
infernal.

La Historia estda empozada en el pantano, no fluye. Sélo se puede
esperar la destruccion. La ausencia de construccion de la escritura
inscribe otra ausencia: la de la Ley. Solamente existen voces y las
imagenes que se diluyen. El escritor revisa los nucleos simbdlicos de un
imaginario social marcado por la violencia de la historia y devastada por el
saqueo del poder. Quiebra una imagen complaciente, haciendo estallar
los marcos. Martini sacrifica la referencialidad para trabajar la Historia en
ese Otro que es la Literatura. Al liberar al texto de la obligatoriedad de la
mimesis libera también su potencial significante.

La escritura es el cuerpo de una ficcibn que comienza a desarrollar la
idea de la imposibilidad de lo real, aligerandose de su imperativo, como
modo de cifrar la historia. El discurso historiografico subyacente, tramado
como tragedia, elude las certezas y recurre a la alegoria para nombrar las
ruinas-

La desterritorializacion y el ejercicio de la escritura

El discurso sufre el impacto de una nueva experiencia: la del exilio

como desterritorializacion?. El gesto autobiografico signa la escritura:
Juan Minelli, el protagonista, es la firma de autor dentro del texto. Las
tres novelas son tres momentos de una misma produccion que exploran
diferentes modos de representacidn. La parodia es el principio

2|_a desterritorializacion bajo las formas de la muerte y el exilio es una constante de la
historia argentina y latinoamericana.Se sustrae al individuo de su espacio geografico y
vital, se lo niega como sujeto..



constructivo Los textos fantasmas son la novela de aventuras, la novela
de amor, el libro de viajes, la ficcidén fantastica, el testimonio y el género
policial. El autor apela a una poética de la negatividad, enfrentando
enunciados opuestos que se niegan, estableciendo una extrafa
referencialidad.

Composicion de lugar es el libro de viajes de Juan Minelli hacia su
origen. Gira en torno a una inflexion: la de la errancia y la de la busqueda
del espacio mitico, el lugar del padre. El discurso se desdobla, la historia
de la filiacién da vuelta sobre si misma. Todo este movimiento intenta una
fundacion: la del linaje, tramada con imagenes y olvidos.

El fantasma imperfecto es un texto estatico donde todo gesto es
repeticion en un texto de pasaje, que compone un non lieu. El discurso
tensa sus significantes hasta diluir sus significados conduciendo a la
impotencia frente a lo real. Hay un delito y la trama policial se anuda a la
reflexion sobre la verdad y la realidad. El relato, en un desplazamiento
destructivo, que es, al mismo tiempo su impulso constructivo, genera una
especie de doble que reflexiona sobre si mismo. Ficcidn y metaficcidon se
levantan en los margenes de una escritura que irisa los nucleos
anecdaticos.

La construccion del héroe actua a modo de texto especular de La vida
entera. Esta primera novela es el fantasma literario de la trilogia, ancestro
textual del que surgen los elementos matrices de toda la escritura. Martini
parte de la necesidad de apartarse de su afan totalizador pero no puede
evitar volver una y otra vez sobre los jirones de un mundo que estallé. Un
discurso de alejamiento, el de la trilogia, que dibuja una curiosa figura. es
un regreso sobre el momento inicial que semantiza la ida y la vuelta del
héroe, en un solo universo significante. La construccién anunciada por
el titulo es una deconstruccion desde el punto de vista semantico. Pero.al
mismo tiempo, una alegoria en la que se encuentran los principales
significados histéricos. Los mitos del imaginario argentino, que se
deslizaban labilmente en La vida entera, emergen con mayor nitidez. El
mundo de esta ultima novela establece una correspondencia casi univoca
entre los elementos del discurso histérico argentino y los del discurso
literario. Martini emplea el relato policial policial para resignificar la
historia, en tanto ocultamiento del delito, borradura del crimen. El
investigador historiador no posee las claves. El texto se debate entre el
caso Yy la adivinanza.

El verdadero delito esta en la fundacion de la ciudad, en la ereccién de
la muralla que intenta ocultar "lo inenarrable”, aquello que
fantasmaticamente es una presencia por ausencia. La escritura no se
delata como escritura sino como inscripcion de las palabras, la letra es
perversa al encubrir su propio cuerpo. Asi como los cuerpos femeninos,
degradados y convertidos en mercancia, hablan de una posesidn
imposible, las formas construyen los contenidos, a partir de la falsa
identificacion de las palabras con el referente.,marcando la inaccesibilidad
de lo real. La Historia sélo es posible como ficcién, como artefacto literario



que incluye su invalidacion como res gestae, asi como la afirmacion de su
genésis en un acto de intuicion poética.

La verdadera imagen del pasado transcurre
rapidamente. Al pasado solo puede retenérsele
en cuanto imagen que relampaguea, para nunca
mas ser vista, en el instante de su
cognoscibilidad (Benjamin, 54)

El ultimo libro de la trilogia recobra la voluntad figurativa. La ciudad
esta dotada de una geografia, de una historia y los personajes se unifican
en torno a una trama. Pero el discurso finaliza con una pregunta que
invalida toda referencialidad previa: ";Como era la voz de Hank?"
anulando asi el gesto que inaugura el texto : "Asi era la voz de Hank".

La poética de Martini se acerca con las Seis propuestas para el
proximo milenio de Italo Calvino. Lo real, entendido como lo autobiografico
y lo histérico, funciona como amenaza para el poeta. La levedad es
justamente la independencia del peso del mundo que puede petrificar la
escritura El escritor argentino emplea la misma alegoria que el narrador
italiano: las figuras de Perseo y la Medusa. La mirada de la Gorgona
podra ser sorteada solamente usando el escudo como espejo. .El juego
consiste en que, a través de la levedad de la ficcién, lo alcanza
parcialmente, siempre y cuando ésta se independice del lastre de la
historia. La visibilidad lograda en la generacidén de imagenes es otra de las
propuestas de Calvino. La imagen es la fuente de todo el relato de Martini,
relacionado con la Mujer como representacion del Otro radical.

El enigma de la realidad o la ceguera de la escritura

El enigma de la realidad es una metaficcion, donde los textos se
abisman en otros textos, un relato especular en el sentido de coexistencia
de otros relatos que se reflejan narcisisticamente Martini apela a distintos
ciclos narrativos: las hagiografias del siglo Xlll, la pintura del siglo XV, la
musica del siglo XVII, el cine del siglo XX son pretextos que aparecen
siempre vinculados con la historiografia literaria, pictérica o musical.
Como si el texto artistico no fuera sino uno de los resultados de la
construccion historica.

La novela enmascara nuevamente la autobiografia, el Yo del autor es
construido como un Otro textual que es Juan Minelli. El arte sucede en la
medida en que es construccidn de un cuerpo que abre ese espacio del
simulacro. El personaje sigue sin tener una historia precisa, es una
especie de sujeto construido por la escritura, que si es una escritura
colmada de restos histéricos

Martini insiste en la exactitud cronoldgica, enfatizando los datos,
mascaras que encubren la biografia.. Literatura, Pintura, Historia, Religion
no son mas que textos superpuestos, retazos que construyen la narracién.



La cultura es un intrincado montaje de telas que encubren lo real. Todo
texto encubre otros de modo infinito, no hay acceso a la realidad sino a
través de los discursos. Las cosas hechas por el pincel no son muy
diferentes de las construidas por las imagenes o por las notas musicales.
Todas se traducen en signos que balbucean un referente inalcanzable, la
lengua.

El enigma de la realidad escenifica una busqueda en el espacio y en el
tiempo. La novela se teje alrededor de un enigma y de una historia de
amor. El enigma se vislumbra en las diferentes escrituras que explora
Minelli y que evocan una misteriosa figura al igual que los cuadros del
Carpaccio o que la musica de Schdenberg. Los cuerpos siempre son
traducidos por los signos. Los signos construyen una enigmatica trama
que repite una historia de amor imposible. La historia de Ursula y Ereo en
el siglo lll a. C. rescatada por el Carpaccio; la historia de Rick e llse
narrada en Casablanca. En él presenta la historia de amor de Joyce y
Minelli. Estos ciclos narrativos van y vuelven alrededor de un mismo
gesto.

La Mujer es una representacion, una imagen inasible, un espacio desde
el que emana un saber misterioso. Como el personaje de La invencion de
Morel de Adolfo Bioy Casares. El cuerpo femenino, torturado o vejado,
tiene en este texto una funcién salvadora sea en la santidad de Ursula o
en la sensatez de Joyce. Un cuerpo levantado en el espacio intersticial
entre lo real y la ficcion, entre la presencia y la ausencia: " Santa Ursula
dormia, tal vez la noche anterior a su partida desde Roma hacia Colonia,
y Su suefo era una escena aislada, un fragmento, porque todos los viajes
y todos los suefios lo son"( 19)

La novela reproduce el movimiento del viaje, la narracion procede por
sucesivos montaje de imagenes. De la Ursula de Carpaccio al encuentro
con Joyce, del encuentro con Joyce a la descripcion de la vida de Jacopo
da Varazze, escritor del siglo XIlIl. Del cuadro de Santa Ursula a la escena
entre Joyce y Minelli, del ciclo narrativo del Carpaccio a la Legenda Aurea
de da Varazze. Siguiendo la idea de una ficcion intertextual propia de
Jorge Luis Borges, Martini elige una escritura estratificada. Obras
historicas y obras de arte, insisten en el nombre de los autores. La autoria
circula permanentemente. El autor narrador escribe y, al mismo tiempo,
corrige destruyendo cualquier afirmacion.

El relato de la vida de Santa Ursula en el siglo Xlll dio lugar a su
incorporacion en la pintura en el siglo XV y a sucesivas lecturas hasta
llegar a la de Martini. La historia tiene su origen en una leyenda ubicada
entre los siglos Ill al V después de Cristo, de cuya verosimilitud se duda.
La historia de Ursula y Ereo es una historia de amor y un relato de viajes
al igual que la de Joyce y Minelli.,al igual que la de Rick e llse.

Era, quizas, ahora si un juego cordial, un
recurso, una forma de tender en el vacio, o ante
la evidencia los puentes, a través de los cuales



se suele cruzar eso que se ha dado en llamar la
realidad(26)

En "Palabras cruzadas" va a plantear la relacion entre los dos
enunciados el masculino y el femenino. Un hombre resuelve las palabras
cruzadas de un periddico jugando al acertijo ligado azarosamente al orden
de los hechos. Su palabra es denotativa. Una mujer repite una historia de
amor, la reproducida por Casablanca. Dos modos de construccion de la
trama en los que Minelli descubre la esencia de la escritura: un enigma vy
una historia de amor.

El relato de la mujer evoca el relato de otras mujeres que repitieron las
mismas palabras, el relato de Minelli remite a las otras novelas del ciclo,
especialmente a El fantasma imperfecto. Las mujeres evocan la historia
de amor, la actualizan" como si(ambas) supiesen que la evocacién del
amor, o de un mito, tolera los deslices porque nada, ni siquiera la
atribuciéon de lo que no es cierto, sea abominable o prodigioso, le hara
mella, puesto que un amor o un mito, mientras los son, son también
incorregibles."(51)

Si el discurso femenino se estructura alrededor del mito, el discurso
masculino se centra en el problema de la identidad estrechamente
vinculado al de la filiacion. Detras del crucigrama hay otro discurso que
supone una busqueda. Tanto la historia de amor como la historia de
filiacidn son historias de persecuciones y destierros, de desencuentros y
muertes. Los dos enunciados se dibujan como un solo crucigrama,
aunque se ejecuten en soledad. El movimiento del texto es pendular de un
relato a otro, del discurso del hombre al discurso de la mujer.

De modo, pensé Minelli, que algo habia
concluido, algo se habia cerrado, en ese
momento, en aquel lugar, junto con el par de
voces que en este momento callaban como si
ese silencio fuese el motivo y no el efecto de
haber llevado a la memoria, por un lado, una
leyenda de amor que se habia constituido en
uno de los pocos mitos que el exangue siglo XX
legaria al porvenir y, por otro, un recuerdo de
infancia que habia expresado sin alardes el
caracter retraido de la lengua, su eventual
condiciéon de receptaculo o de taza donde el
saber alli depositado se olvida una y otra vez, vy,
al mismo tiempo, su cualidad de infiel, de
sospechosa, la lengua como retrato de una
infidelidad( 60)

Ambos, la mujer y el crucigramista, construyen, sin saberlo, el

comienzo de otro texto, pensado como una investigacién y que es el
mismo que Juan Minelli-dJuan Martini esta escribiendo. La firma dentro del
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texto estd en la inclusion, muy barroca, por cierto donde la escritura
comienza a generarse dentro de la escritura sefialando su caracter de
artificio, que, paraddjicamente intenta postular sobre lo real: “ se le habian
ocurrido, de pronto, como si fuesen una continuacion natural de las frases
del crucigramista y de la mujer de mediana edad, las frases finales de un
texto que él se habia propuesto escribir en estos dias-como si se tratase
de una investigacion y que llamaria o terminaria llamandose El/ enigma de
la realidad"( 64)

Minelli propone una definicion de la novela como pregunta, no como
aseveracion. El hecho artistico nunca esta desligado de los innumerables
textos que lo corrigen, especialmente historiograficos. Las diversas
lecturas colocan a un texto, que es un espacio, en el tiempo. La escritura
es traduccion y correccion de otros discursos:

¢...un texto desgajado, en fin, que sabe sin
saber, que se pierde y que se materializa en
intuiciones y silencios, el texto que acumula y
que omite guiado por el capricho o por una
conviccion infundada y donde cristaliza la
siempre improbable revelacion de un enigma, es
decir, en otras palabras, una novela es un
fragmento de un estudio sobre la simulacion
escrito con la forma narrativa de un relato, con
las sefias mortales de un estilo y con las
mascaras casuales de la ficcion? (-103-104)

El ultimo capitulo El enigma de la realidad, Martini repite las figuras del
capitulo Palabras Cruzadas. El hombre y la mujer son Minelli y Joyce. Ella
es la que cuenta una historia de amor, una historia de ausencias en la
vieja ciudad milenaria que sirve de proteccion contra la incertidumbre.
Minelli esta atrapado en la imagen que la mirada de Joyce le devuelve, sin
poder relatar su verdadera historia.

Todo relato de enigmas, toda inscripcidn fictiva encubre la misma
historia: una historia de amor. Minelli escribe porque no puede hablar, no
puede hablar de su amor por Joyce.La literatura es una mascara de la
impotencia, el afan por dominar la realidad a través de la historia es un
intento vano. El saber masculino, expresado en el discurso racional, se
opone al saber femenino que se expresa en un discurso mitico: “La
noche, para ellos, todo parecia indicarlo, seria un texto ciego, la figura
donde el amor, para no ser escrito, habla. (.102)

La novela es un texto ciego también, un espacio cuya figura es azarosa
ya que para no hablar del amor se construye y se escribe sobre el
enigma, con la conciencia de que las palabras son un modo de eludir la
realidad.

Bibliografia
Benjamin, Walter, Discursos Interrumpidos |, Madrid, Taurus, 1992
Bessiére, Irene, La poetique de I” incertain, Paris: Du Seuil, 1970.

11



Calvino, ltalo, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid: Siruela. 1989.
Dallenbach, Lucien, El relato especular, Madrid, Visor, 1991.
Martini, Juan, El enigma de la realidad, Bs.As. , Alfaguara, 1.991.
La vida entera, Espana, Bruguera,1.981.
, La construccion del héroe, Bs.As.:Legasa, 1989.
Composicion de lugar, Bs.As., Legasa, 1.984.
El fantasma imperfecto, Bs.As: Legasa.,1.986 Kathleen

12



