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.¿Una novela es un recorte en un texto 
imaginario y sin fin, un fragmento construido con 
ideas flotantes, con palabras sueltas, con 
residuos y jirones, con artificios expresivos y con 
vacilaciones conceptuales...? (Martín, El enigma 
de la realidad) 
 

 
 
    La escritura de Juan Martini construye una extraña silueta en el ciclo 
narrativo que va desde La vida entera(1981) a  El enigma de la realidad 
(1991).1  Si los modelos escriturarios varían considerablemente de una 
obra a otra, la continuidad de ciertas líneas de reflexión permiten armar 
una teoría de la ficción, un mapa que nos entrega, como al crítico del 
relato de James, la figura en el tapiz de un escritor. La concepción de la 
novela total,que emerge en el horizonte de la narración del medio siglo la 
tinoamericano, es puesta en tela de juicio. Martini aprovecha la alegoría 
para cifrar la historia de los años 70.  Gradualmente el exilio se dice desde 
la fractura. La trilogía es un conjunto de novelas de viaje que arman un 
cronotopos enhebrando lugares, fantasmas y ciudades.Como si  la 
historia se reescribiera de modo fragmentario en la medida que el 
narrador se desterritorializa. El enigma de la realidad aunque conserva al 
protagonista de la trilogía  Juan Minelli, pero  anuncia un nuevo ciclo 
narrativo y formula las líneas centrales de una poética  de la narración. 
 
 

                                                 
1  Juan Martini nació en  Rosario (Argentina). Su obra narrativa comenzó con varios volúmenes de 
cuentos en los cuales se advierte la influencia de Julio Cortázar: El último de los onas (1969), 
Pequeños cazadores (1972) y La brigada celeste (1983). Sus primeras novelas, reunidas en 1985 
bajo el título común de Tres novelas policiales, responden al género de la novela policiaca: El agua 
en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977).  Viaja al exilio a 
Barcelona y allí publica La vida entera (1981) y la tetralogía iniciada en 1984 con Composición de 
lugar y proseguida con El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989) y El 
enigma de la realidad (1991). Con posterioridad ha publicado las novelas, La máquina de escribir 
(1996), El autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002) y Colonia (2004), así como el libro de 
relatos, Barrio Chino (1999). 



 
La vida entera: un mundo en pedazos 
 
    La vida entera se constituye como negación de la totalidad insinuada en 
el título. El mundo narrativo se produce en fracturas y márgenes, 
erigiendo un referente que se arma en el mismo gesto en el que se 
destruye. La escritura es inscripción evanescente de residuos. El cuerpo 
del texto se disuelve en voces, imágenes, alegorías, repeticiones. La 
historia de un pueblo metáfora como Macondo o Santa María de Onetti 
resulta una imposibilidad. Encarnación y la villa del Rosario no conforman 
un universo homogéneo. Son pedazos irregulares que, alguna vez 
pertenecieron a un todo, la nación.  
 
  Juan Martini impugna el realismo y  adhiere a una poética de la 
incertidumbre propia de lógica paradojal.  Yuxtapone diversos verosímiles 
en crisis. El efecto nquieta e impide al lector conservar  certezas acerca 
de lo real. Los hechos se pierden en un pasado brumoso, que sólo desata 
su desaparición  

 
Así suceden las cosas por aquí. Fue hace 
tiempo, sí, y parece  que hubiese sido ayer, 
porque todavía hay gente en esta villa que lo ha 
vivido todo desde el principio, pero pronto dejará 
de ser así, y entonces no será suficiente la 
memoria para explicar las raíces de la realidad-
dijo el Potro  (175) 

 
 La escritura consigna la negación y  y evita la referencialidad 
directa poniendo en escena la opacidad de la palabra. La ficción 
reconstruye los fantasmas del imaginario social reivindicando una casi 
insultante autonomía de las palabras. La lógica interna es la de los 
sueños, donde "suelen faltar las articulaciones más elementales ", como 
lo señala Julio Cortázar en el prólogo. El autor  ignora la tersa superficie 
del espejo y se sumerge en lo imaginario, buscando representar lo 
siniestro. Se trata de un descenso al  infierno de la  violencia  y la 
intolerancia y de las luchas de poder: 

 
Sí, conviene que nos preguntemos si podemos 
seguir viviendo aquí, porque yo siempre digo 
que vinimos a la villa para morir pero en vez de 
morir estamos pariendo miseria, pariendo locura, 
y no terminamos nunca de agonizar en este 
maldito infierno... Y también conviene que nos 
acordemos que éste es el único lugar que nos 
queda en el mundo (147).  

 
 Una curiosa figuración de un mundo sin otro orden que el de las 
bandas luchando por el poder. No hay policía casi como marcando con la 
ausencia la omnipresencia de la represión.  La productividad textual se 
pliega en los bordes, allí se arma la nación. El título connota una totalidad 
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ilusoria: "La vida entera", como en el tango "Cuesta abajo" que canta  
Carlos Gardel está en el pasado. Ese "tiempo viejo" dorado e 
irrecuperable, antes de la caída, casi inexistencia de la que la memoria 
preserva algunos jirones. El tono elegíaco del tango marca el fracaso de 
los proyectos y el quiebre de las utopías. 
 
  En los versos se refugian los lamentos y desafíos del inmigrante 
desarraigado. Visión de un mundo final y melancolía ante la pérdida de la 
totalidad.  El tango Cuesta Abajo brinda el clima de la obra.  El sujeto de 
la enunciación se distancia del presente y sitúa su voz en el haber sido 
que no atenúa el desgarramiento de ya no ser. Para los habitantes de la  
villa del Rosario, Encarnación se ha convertido en un lejano sueño.  Han 
sido arrojados fuera por” causas oscuras"  y permanecen en una especie 
de eternidad de pesadilla. En esa villa, un caserío fantasmal agoniza el 
líder. En Encarnación, ciudad alumbrada por el comercio con el cuerpo de 
mujeres, espacio final. En este mundo onettiano  la vida circula por 
prostíbulos y casas de juego.  Arrabales y ponientes  casi borgeanos, 
de malevos irreales de una ciudad infernal cuyos contornos son confusos.   
 

De esta forma digo que el Alacrán hizo de 
Encarnación lo que es, un infierno adonde vinimos a 
caer todos nosotros para cojer y jugarnos la plata, y 
cuando nos quedamos sin nada nos fuimos viniendo 
para acá, como hacían las putas viejas y enfermas, y 
fuimos levantando nuestras chozas junto a la choza 
del Rosario, y la villa empezó también a ser lo que 
es" (167) 

 
Los elementos de la narración están arrancados de contexto y 

despojados de su función. La estructura  en dos partes, cada una detrece 
capítulos titulados de modo disímil, alterna distintos espacios. Tienen 
especial importancia elementos del imaginario religioso y popular El libro 
se inicia con la figura de la Hermana, una casandra  doliente que sueña 
profecías devastadoras. En "La Casa Rosada" el Rey y los tres músicos 
encarnan una carnavalesca representación del Poder, mientras el tren, 
símbolo del avance de la modernidad, y el árbol, símbolo de la naturaleza, 
echan abajo las últimas paredes. La Madre cubierta de cenizas maldice a 
sus hijos y  se opone a que las aguas del mar que arrasan con el pantano. 
El Pantano es  el espacio oscuro dentro de otro donde las figuras de la 
Blanca, el Obispo, el Poeta y el Fantasma rondan, entre la vida y la 
muerte. La agonía del Rosario sume a la villa en un clima apocalíptico. 
 
 La muerte es una de las constantes de un universo donde el poder 
ha manado de un pacto con el diablo y la riqueza se funda sobre la 
esclavitud. La maldición opera como marca de fundación de un  territorio 
señalado por la ilegitimidad y la barbarie: "¿será posible que estemos 
llegando al final?, ¿será posible que todo el poder de su voluntad no sea 
suficiente para permitirle sobrevivir a quienes le ofendieron?, ¿caerá, se 
sumirá en el espanto de la tiniebla sin que una catástrofe, una lluvia de 
fuego, un diluvio, arrasen Encarnación” (177) 
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La marcha de la historia  imprime una teleología negativa que supone la  
destrucción irrevocable. Las imágenes  adquieren un movimiento 
exasperado que conlleva su  estallido final. Los polos entre los que se 
mueve ese mundo son la salvación o la perdición. Los sueños de la 
Hermana del Tonto son ambiguos. El simbolismo de las aguas avanzando 
sobre la tierra puede significar el cambio pero también la desaparición. 
Ante la inutilidad de la historia la imaginación es peligrosa. Por eso la 
Madre quiere hacer callar a la Hermana,  su doble y opuesto. Si una 
sueña con las aguas del mar representación de lo abierto, lo dinámico, lo 
cambiante, lo genésico la otra escupe cenizas representación de  lo 
consumido, lo negro, lo muerto, la destrucción. El cuerpo llagado de la 
joven enferma la acerca a Cristo y Eva Perón. Tiene " las llagas de la vida 
entera ", al igual que el texto.  Si la hija es la peligrosa esperanza de las 
aguas, la madre es la maldición devastadora del desierto. Si una busca 
mantener viva la esperanza, la otra encarna la furia del vacío. 
 

....la túnica de la Madre que ondeaba como una 
llamarada negra tras su paso, la nube de su pelo 
alrededor de la cabeza, murmurando eternas 
maldiciones para la tierra que pisaba, para las 
aguas del pantano, para los sueños de la 
Hermana, para la sangre que corría por sus 
venas, maldita sea mi sangre que es un veneno, 
maldito sea el veneno lento de la locura que 
corre por mis venas, malditos sean mis hijos y el 
suelo que habitamos (17). 

 
 La Bruja maldice su propio vientre y apuesta a la muerte. Se la 
describe como una ave de rapiña que ruega al cielo el milagro de la 
ceguera para no seguir viendo la estupidez Hay otra madre, negada y 
condenada a la oscuridad del Poder, pero igualmente terrible. 
Encarnación, la repudiada mujer del Alacrán, es la matriz del pueblo y su 
cuerpo inmenso está encerrado en un prostíbulo. Es la mujer mala, es el 
Cuerpo donde se ha realizado el Pacto con el Diablo. El mito de la 
Salamanca, variante del sabbath  europeo, se convierte en intertexto. La 
caverna donde se realiza el contrato demoníaco es habitada por una 
mujer, una mujer mala con un vestido de oro ("un cálido haz de luz surca 
la niebla, largo, recto, delgado, fijo en el cuerpo de la mujer que sangra, 
sangra")  
 
 El centro es el vientre y la vagina,  lugar del pacto con el Mal. La 
sangre es fecundidad y podredumbre.. El origen de la vida adquiere es un 
cuerpo, un cuerpo de mujer: "La luz del infierno es roja, debe ser roja, 
profundamente oscura, como la sangre de una mujer, devoradora, 
impiadosa, para descender con espanto hasta el último reducto, hasta el 
inviolable claustro de toda la verdad, allí donde está el origen" (Martini, 
1982: 74). La sangre de la mujer marcará el fin de los poderosos al igual 
que las aguas del mar. La sangre es roja como el fuego y se le atribuyen 
propiedades similares. El delito es delito contra la mujer o contra el pobre. 
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Pero no hay una clara línea de separación entre caudillos, tahúres, 
malevos, mistificadores, contrabandistas, cafishios. 
 
 La historia procede de manera metonímica, en multiplicaciones 
progresivas y las estructuras se repiten con variaciones. El Oriental, que 
al final de la novela actualizará el contrato diabólico, se encuentra tres 
veces con la Salamanca: una vez es la capa de lamé de un travesti, luego 
el cuerpo succionador y grotesco de la madre perversa, Encarnación, y, 
por último, el excitante vértigo de la Mujer en el Balcón: “¿Qué historia es 
ésta?¿qué hay más allá de la incesante bruma, del insalvable abismo? 
Sólo, inagotable, el fluir de la sangre. Entonces la ve. Abre las piernas y 
mana, desde ella, que es el centro y el origen"( Martini, 1982: 283) 
  
  La rapiña es la épica de este mundo donde los héroes carecen de 
nombre propio y ostentan el pseudónimo a modo de alias: el Oriental, el 
Oso, el Silencio, el Alacrán, el Rudy, el Potro. No creen en nada, ni 
siquiera están seguros de sí mismos. El Oso insiste en que está muerto: 
"Se nos terminó la tela y creo que estamos muertos...". El Alacrán y 
Encarnación, el caudillo y la regenta, son los dueños de  ese oscuro linaje  
del campo y la ciudad. Estos "mendigos de la violencia". hacen y 
deshacen alianzas. La narración usa el lenguaje del enigma y de la 
adivinanza. La llanura infinita, de rojos atardeceres se puebla de 
espectros grisáceos recitan una letanía, seres que nunca terminan de 
morir. En la villa fantasmal el Tonto, la Hermana, la Luján, los Apóstoles, 
el Rosario conjugan la religión con el malevaje. Bailarinas, vedettes, 
sirvientas son objetos de un goce perverso en un mundo sin solidaridades 
y sin amor.  Sólo a partir de una de ellas se podrá derrocar al opresor.  La 
Mujer Mala es la Mujer en el Balcón y el escenario que alude a Eva Perón. 
La Hermana, cuyos sueños abren el libro tendida en su lecho es "la que 
ve". En su delirio y en su locura posee las claves del futuro. Ella sabe que 
hay un mar que salvará al mundo del pantano. Es la que sueña con el 
cambio y con la revolución. El enigma queda abierto: el mar puede ser 
una redención o una condena. La Amalia Fuentes es la zahorí que 
también anuncia el fin del reinado del Alacrán. La Rusita es  la heredera 
del caudillo en  búsqueda del poder, 
 
 El texto trabaja sobre el código maestro del relato liberal- la 
antinomia civilización/ barbarie para subvertirlas. La ciudad es un mundo  
basado en en el dinero. La mercancía son las mujeres y toda otra base 
material está ausente. En la estancia reina el Alacrán y sus secuaces, 
especie de híbrido de Rosas y de Facundo, origen del poder en 
Encarnación. Los caudillos se enfrentan a los malevos, su versión 
moderna. Se rescribe el cuento “El muerto” de Jorge Luis Borges en la 
historia del Alacrán  y su sucesión. El Oriental, su parodia, lo relevará.  El 
Potro, diluida construcción de Perón, no cumple con su papel de líder. 
  
   La gran ciudad (que es y no Buenos Aires); los prostíbulos y la 
Casa Rosada de Encarnación (que es y no Rosario); las casuchas y el 
pantano de la villa donde espectrales sombras se mueven sin sentido; el 
basural convertido en refugio de subversivos que es  y no el basural de  
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León Suárez. Los personajes también son imprecisos: el Potro es y no 
Perón, el Rey no posee ningún poder, los tres músicos son y no los tres 
comandantes, la Hermana, la Mujer en el Balcón y la Mujer que baila son 
diferentes máscaras que connotan a Eva Perón, Gardel es y no Gardel. 
Es gordo y petiso pero canta y se viste como el zorzal criollo. El Tonto es 
el personaje positivo dentro del texto, lleva como apelativo una palabra 
que nos remite al Manual de zonceras argentinas de Arturo Jauretche. El 
Zonzo como arquetipo del argentino medio alienado de su historia. De su 
cuerpo se destaca peligrosidad de unas manos que "alguna vez le harán 
daño".  
 
  La agonía tiñe un universo melancólico y final. La única oposición 
posible, el Rosario, fundador de la villa, se muere.  El Potro también 
está enfermo de un "mal oscuro", " no le queda nada al Potro entre las 
piernas", "fue milico", ha encabezado una rebelión y la frustró, " ya no es 
el que fue". Sólo busca detener la acción con discursos. El autor pone  
frases de Perón en su boca. Lo retrata con "un brazo extendido y la mano 
en alto, apostrofando sin vehemencia, con certeza, parecía olvidado de su 
miseria". Traiciona a sus seguidores, permite el doble asesinato del 
Fantasma y deja sin condena a los perseguidores de la Blanca, el Poeta y 
el Obispo. Los guerrilleros viven en el basural, en un verdadero círculo 
infernal. 
 

 La  Historia está empozada en el pantano, no fluye. Sólo se puede 
esperar la destrucción.  La ausencia de construcción de la escritura 
inscribe otra ausencia: la de la Ley. Solamente existen voces y las 
imágenes que se diluyen. El escritor revisa los  núcleos simbólicos de un 
imaginario social marcado por la violencia de la historia y devastada por el 
saqueo del poder. Quiebra una imagen complaciente, haciendo estallar 
los marcos. Martini sacrifica la referencialidad para trabajar la Historia en 
ese Otro que es la Literatura. Al liberar al texto de la obligatoriedad de la 
mimesis libera también su potencial significante. 

 
    La escritura es el cuerpo de una ficción que comienza a desarrollar la 
idea de la imposibilidad de lo real, aligerándose de su imperativo, como 
modo de cifrar la historia. El discurso historiográfico subyacente, tramado 
como tragedia, elude las certezas y recurre a la alegoría para nombrar las 
ruinas. 
 
La desterritorialización y el  ejercicio de la escritura 
 
    El discurso sufre el impacto de una nueva experiencia: la del exilio 
como desterritorialización2. El gesto autobiográfico signa la escritura: 
Juan Minelli, el protagonista, es la firma de autor  dentro del texto. Las 
tres novelas son tres momentos de una misma producción que exploran  
diferentes modos de representación. La parodia es el principio 

                                                 
2La desterritorialización bajo las formas de la muerte y el exilio es una constante de la 
historia argentina y latinoamericana.Se sustrae al individuo de su espacio geográfico y 
vital, se lo niega como sujeto.. 
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constructivo Los textos fantasmas son la novela de aventuras, la novela 
de amor, el libro de viajes, la ficción fantástica, el testimonio y el género 
policial. El autor apela a una poética de la negatividad, enfrentando 
enunciados opuestos que se niegan, estableciendo una extraña 
referencialidad.  
 

Composición de lugar es el libro de viajes de Juan Minelli hacia su 
origen. Gira en torno a una inflexión: la de la errancia y la de la búsqueda 
del espacio mítico, el lugar del padre. El discurso se desdobla, la historia 
de la filiación da vuelta sobre sí misma. Todo este movimiento intenta una 
fundación: la del linaje, tramada con imágenes y olvidos.   

 
El fantasma imperfecto es un texto estático donde todo gesto es 

repetición en un texto de pasaje, que compone un non lieu. El discurso 
tensa sus significantes hasta diluir sus significados conduciendo a la 
impotencia frente a lo real. Hay un delito y la trama policial se anuda a la 
reflexión sobre la verdad y la realidad. El relato, en un desplazamiento 
destructivo, que es, al mismo tiempo su impulso constructivo, genera una 
especie de doble que reflexiona sobre sí mismo. Ficción y metaficción se 
levantan en los márgenes de una escritura que irisa los núcleos 
anecdóticos. 
 
    La construcción del héroe  actúa a modo de texto especular de  La vida 
entera. Esta primera novela es el fantasma literario de la trilogía, ancestro 
textual del que surgen los elementos matrices de toda la escritura. Martini 
parte de la necesidad de apartarse de su afán totalizador pero no puede 
evitar volver una y otra vez sobre los jirones de un mundo que estalló. Un 
discurso de alejamiento, el de la trilogía, que dibuja una curiosa figura. es 
un regreso sobre el momento inicial que semantiza la ida y la vuelta del 
héroe, en un solo universo significante.    La construcción anunciada por 
el título es una deconstrucción desde el punto de vista semántico. Pero.al 
mismo tiempo, una alegoría en la que se encuentran los principales 
significados históricos. Los mitos del imaginario argentino, que se 
deslizaban lábilmente en La vida entera, emergen con mayor nitidez. El 
mundo de esta última novela establece una correspondencia casi unívoca 
entre los elementos del discurso histórico argentino y los del discurso 
literario. Martini emplea el relato policial policial  para resignificar la 
historia, en tanto ocultamiento del delito,  borradura del crimen.  El 
investigador historiador no posee las claves. El texto  se debate entre el 
caso y la adivinanza.  
 
    El verdadero delito está en la fundación de la ciudad, en la erección de 
la muralla que intenta ocultar "lo inenarrable", aquello que 
fantasmáticamente es una presencia por ausencia. La escritura no se 
delata como escritura sino como inscripción de las palabras, la letra es 
perversa al encubrir su propio cuerpo. Así como los cuerpos femeninos, 
degradados y convertidos en mercancía, hablan de una posesión 
imposible, las formas construyen los contenidos, a partir de la falsa 
identificación de las palabras con el referente.,marcando la inaccesibilidad 
de lo real. La Historia sólo es posible como ficción, como artefacto literario 
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que incluye su invalidación como res gestae, así como la afirmación de su 
genésis en un acto de intuición poética.  
 

La verdadera imagen del pasado transcurre 
rápidamente. Al pasado sólo puede retenérsele 
en cuanto imagen que relampaguea, para nunca 
más ser vista, en el instante de su 
cognoscibilidad (Benjamín, 54) 

 
     El último libro de la trilogía recobra la voluntad figurativa. La ciudad 
está dotada de una geografía, de una historia y los personajes se unifican 
en torno a una trama. Pero el discurso finaliza con una pregunta que 
invalida toda referencialidad previa: "¿Cómo era la voz de Hank?" 
anulando así el gesto que inaugura el texto : "Así era la voz de Hank". 
 
    La poética de Martini se acerca con las Seis  propuestas para el 
próximo milenio de Italo Calvino. Lo real, entendido como lo autobiográfico 
y lo histórico, funciona como amenaza para el poeta. La levedad es 
justamente la independencia del peso del mundo que puede petrificar la 
escritura El escritor argentino emplea la misma alegoría que el narrador 
italiano: las figuras de Perseo y la Medusa. La mirada de la Gorgona 
podrá ser sorteada solamente usando el escudo como espejo.    .El juego 
consiste en que, a través de la levedad de la ficción, lo alcanza 
parcialmente, siempre y cuando ésta se independice del lastre de la 
historia. La visibilidad lograda en la generación de imágenes es otra de las 
propuestas de Calvino. La imagen es la fuente de todo el relato de Martini, 
relacionado con la Mujer como representación del Otro radical. 
 
 
El enigma de la realidad  o la ceguera de la escritura 
 
    El enigma de la realidad es una metaficción, donde los textos se 
abisman en otros textos, un relato especular en el sentido de coexistencia 
de otros relatos que se reflejan narcisísticamente Martini apela a distintos 
ciclos narrativos: las hagiografías del siglo XIII, la pintura del siglo XV, la 
música del siglo XVII, el cine del siglo XX son pretextos que aparecen 
siempre vinculados con la historiografía literaria, pictórica o musical. 
Como si el texto artístico no fuera sino uno de los resultados de la 
construcción histórica. 
 
    La novela enmascara nuevamente la autobiografía, el Yo del autor es 
construido como un Otro textual que es Juan Minelli. El arte sucede en la 
medida en que es construcción de un cuerpo que abre ese espacio del 
simulacro. El personaje sigue sin tener una historia precisa, es una 
especie de sujeto construido por la escritura, que sí es una escritura 
colmada de restos históricos 
 
    Martini insiste en la exactitud cronológica, enfatizando los datos, 
máscaras que encubren la biografía.. Literatura, Pintura, Historia, Religión 
no son más que textos superpuestos, retazos que construyen la narración. 
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La cultura es un intrincado montaje de telas que encubren lo real. Todo 
texto encubre otros de modo infinito, no hay acceso a la realidad sino a 
través de los discursos. Las cosas hechas por el pincel no son muy 
diferentes de las construidas por las imágenes o por las notas musicales. 
Todas se traducen en signos que balbucean un referente inalcanzable, la 
lengua. 
 
    El enigma de la realidad escenifica una búsqueda en el espacio y en el 
tiempo. La novela se teje alrededor de un enigma y de una historia de 
amor. El enigma se vislumbra en las diferentes escrituras que explora 
Minelli y que evocan una misteriosa figura al igual que los cuadros del 
Carpaccio o que la música de Schöenberg. Los cuerpos siempre son 
traducidos por los signos. Los signos construyen una enigmática trama 
que repite una historia de amor imposible. La historia de Ursula y Ereo en 
el siglo III a. C.  rescatada por el Carpaccio; la historia de Rick e Ilse 
narrada en Casablanca. En él presenta la historia de amor de Joyce y 
Minelli. Estos ciclos narrativos van y vuelven alrededor de un mismo 
gesto. 
 
    La Mujer es una representación, una imagen inasible, un espacio desde 
el que emana un saber misterioso. Como el personaje de La invención de 
Morel de Adolfo Bioy Casares. El cuerpo femenino, torturado o vejado, 
tiene en este texto una función salvadora sea en la santidad de Ursula o 
en la sensatez de Joyce. Un cuerpo levantado en el espacio intersticial 
entre lo real y la ficción, entre la presencia y la ausencia: " Santa Ursula 
dormía, tal vez la noche anterior a su partida desde Roma hacia Colonia, 
y su sueño era una escena aislada, un fragmento, porque todos los viajes 
y todos los sueños lo son"( 19) 
 
.    La novela reproduce el movimiento del viaje, la  narración  procede por 
sucesivos montaje de imágenes. De la Ursula de Carpaccio al encuentro 
con Joyce, del encuentro con Joyce a la descripción de la vida de Jacopo 
da Varazze, escritor del siglo XIII. Del cuadro de Santa Ursula a la escena 
entre Joyce y Minelli, del ciclo narrativo del Carpaccio a la Legenda Aurea 
de da Varazze. Siguiendo la idea de una ficción intertextual propia de 
Jorge Luis Borges, Martini elige una escritura estratificada. Obras 
históricas y obras de arte, insisten en el nombre de los autores. La autoría 
circula permanentemente. El autor narrador escribe y, al mismo tiempo, 
corrige destruyendo cualquier afirmación. 
 
    El relato de la vida de Santa Ursula en el siglo XIII dio lugar a su 
incorporación en la pintura en el siglo XV y a sucesivas lecturas hasta 
llegar a la de Martini. La historia tiene su origen en una leyenda ubicada 
entre los siglos III al V después de Cristo, de cuya verosimilitud se duda. 
La historia de Ursula y Ereo es una historia de amor y un relato de viajes 
al igual que la de Joyce y Minelli.,al igual que la de Rick e Ilse. 
 

Era, quizás, ahora sí un juego cordial, un 
recurso, una forma de tender en el vacío, o ante 
la evidencia los puentes, a través de los cuales 
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se suele cruzar eso que se ha dado en llamar la 
realidad(26) 

 
     En "Palabras cruzadas" va a plantear la relación entre los dos 
enunciados el masculino y el femenino. Un hombre resuelve las palabras 
cruzadas de un periódico jugando al acertijo ligado azarosamente al orden 
de los hechos. Su palabra es denotativa. Una mujer repite una historia de 
amor, la reproducida por Casablanca. Dos modos de construcción de la 
trama en los que Minelli descubre la esencia de la escritura: un enigma y 
una historia de amor.  
 
    El relato de la mujer evoca el relato de otras mujeres que repitieron las 
mismas palabras, el relato de Minelli remite a las otras novelas del ciclo, 
especialmente a El fantasma imperfecto. Las mujeres  evocan la historia 
de amor, la actualizan" como si(ambas) supiesen que la evocación del 
amor, o de un mito, tolera los deslices porque nada, ni siquiera la 
atribución de lo que no es cierto, sea abominable o prodigioso, le hará 
mella, puesto que un amor o un mito, mientras los son, son también 
incorregibles."(51) 
 
    Si el discurso femenino se estructura alrededor del mito, el discurso 
masculino se centra en el problema de la identidad estrechamente 
vinculado al de la filiación. Detrás del crucigrama hay otro discurso que 
supone una búsqueda.  Tanto la historia de amor como la historia de 
filiación son historias de persecuciones y destierros,  de desencuentros y 
muertes. Los dos enunciados se dibujan como un solo crucigrama, 
aunque se ejecuten en soledad. El movimiento del texto es pendular de un 
relato a otro, del discurso del hombre al discurso de la mujer. 
 

 
De modo, pensó Minelli, que algo había 
concluido, algo se había cerrado, en ese 
momento, en aquel lugar, junto con el par de 
voces que en este momento callaban como si 
ese silencio fuese el motivo y no el efecto de 
haber llevado  a la memoria, por un lado, una 
leyenda de amor que se había constituido en 
uno de los pocos mitos que el exangüe siglo XX 
legaría al porvenir y, por otro, un recuerdo de 
infancia que había expresado sin alardes el 
carácter retraído de la lengua, su eventual 
condición de receptáculo o de taza donde el 
saber allí depositado se olvida una y otra vez, y, 
al mismo tiempo, su cualidad de infiel, de 
sospechosa, la lengua como retrato de una 
infidelidad( 60) 
 

    Ambos, la mujer y el crucigramista, construyen, sin saberlo, el 
comienzo de otro texto, pensado como una investigación y que es el 
mismo que Juan Minelli-Juan Martini está escribiendo. La firma dentro del 
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texto está en la inclusión, muy barroca, por cierto donde la escritura 
comienza a generarse dentro de la escritura señalando su carácter de 
artificio, que, paradójicamente intenta postular sobre lo real: “ se le habían 
ocurrido, de pronto, como si fuesen una continuación natural de las frases 
del crucigramista y de la mujer de mediana edad, las frases finales de un 
texto que él se había propuesto escribir en estos días-como si se tratase 
de una investigación y que llamaría o terminaría llamándose El enigma de 
la realidad"( 64) 
 
        Minelli propone una definición de la novela como pregunta, no como 
aseveración. El hecho artístico nunca está desligado de los innumerables 
textos que lo corrigen, especialmente historiográficos. Las diversas 
lecturas colocan a un texto, que es un espacio, en el tiempo. La escritura 
es traducción y corrección de otros discursos: 

 
¿...un texto desgajado, en fin, que sabe sin 
saber, que se pierde y que se materializa en 
intuiciones y silencios, el texto que acumula y 
que omite guiado por el capricho o por una 
convicción infundada y donde cristaliza la 
siempre improbable revelación de un enigma, es 
decir, en otras palabras, una novela es un 
fragmento de un estudio sobre la simulación 
escrito con la forma narrativa de un relato, con 
las señas mortales de un estilo y con las 
máscaras casuales de la ficción? (-103-104) 

 
    El último capítulo El enigma de la realidad, Martini repite las figuras del 
capítulo Palabras Cruzadas. El hombre y la mujer son Minelli y Joyce. Ella 
es la que cuenta una historia de amor, una historia de ausencias en la 
vieja ciudad milenaria que sirve de protección contra la incertidumbre. 
Minelli está atrapado en la imagen que la mirada de Joyce le devuelve, sin 
poder relatar su verdadera historia. 
 
    Todo relato de enigmas, toda inscripción fictiva encubre la misma 
historia: una historia de amor. Minelli escribe porque no puede hablar, no 
puede hablar de su amor por Joyce.La literatura es una máscara de la 
impotencia, el afán por dominar la realidad a través de la historia es un 
intento vano. El saber masculino, expresado en el discurso racional, se 
opone al saber femenino que se expresa en un discurso mítico: “La 
noche, para ellos, todo parecía indicarlo, sería un texto ciego, la figura 
donde el amor, para no ser escrito, habla. (.102) 
 
    La novela es un texto ciego también, un espacio cuya figura es azarosa 
ya que para no hablar del amor se construye y se escribe sobre el 
enigma, con la conciencia de que las palabras son un modo de eludir la 
realidad.  
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