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Resumen

Proponemos una lectura sobre los modos en que el género policial se presenta y representa 
en la novela Crímenes y jardines (2013) de Pablo De Santis. Para esto, planteamos cuatro 
ejes de discusión. En primer lugar, reparamos en algunos aspectos básicos, como la figura 
del detective y el sistema de indicios. Luego, nos detenemos en el motivo de los jardines 
y sus vínculos específicos con el policial. En tercer término, avanzamos sobre algunas 
conceptualizaciones que aparecen en torno a lo familiar y su relación con el género policial. 
Finalmente, discutimos ciertos elementos en torno a la construcción de un verosímil realista 
pero que, al mismo tiempo, pueden ser pensados en estrecho vínculo con la configuración 
de una poética específica del género policial, pero basada en un modelo artificioso y no 
realista.
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Abstract

I propose an interpretation based on the ways in which detective fiction is presented and 
represented in the novel Crímenes y jardines (2013) by Pablo De Santis. For this, I propose 
four lines of discussion. First, I look at some basic aspects, such as the figure of the detec-
tive and the system of clues. Then I analyze the motif of the gardens and their specific links 
with the detective fiction genre. Thirdly, I study some conceptualizations of the family that 
appear in the novel and its relation with detective fiction. Finally, I discuss certain elements 
about the construction of a realistic fiction that, at the same time, can be thought in close 
connection with a configuration of a specific poetics of the detective fiction genre but based 
on an artificial and non-realistic model.
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Introducción

La publicación de Crímenes y jardines (2013) de Pablo De Santis supuso la 

continuación, por primera vez en su literatura “de adultos”, de los perso-

najes de una novela anterior: El enigma de París (2007). Ambas constitu-

yen un segundo núcleo dentro de las ficciones policiales del autor, luego 

de la tríada señalada por Requeni (5-6) y Narvaez (7-10), compuesta por 

tres novelas publicadas en 1998, Páginas mezcladas, Filosofía y Letras y La 
traducción, con la diferencia de que estas no comparten los personajes 

–aunque sí ciertos temas y motivos propios de la narrativa del autor, como 

la preocupación por los lenguajes, los libros y las tramas configuradas 

sobre la base de una sucesión de muertes–.1

Tanto Filosofía y Letras y La traducción como El enigma de París 
han recibido la atención de críticos e investigadores, ya sea a través 

de menciones (Setton, Los orígenes 86, 93-94; De Rosso 112; Vizcarra 

22), o, de artículos centrados en una o varias de ellas (Konstantinova, 

“Detectives” 196-206 y “Borgesian” 161-176; Teobaldi 15-32; Peretti 2315-

2320; Schmitz 175-191). En este sentido, si bien no hemos hallado textos 

sobre Crímenes y jardines, es cierto que los trabajos sobre las novelas 

previas constituyen un estado del arte que puede hacerse extensivo a 

esta última novela, pues esta refuerza en buena medida algunos factores 

comunes marcados por la crítica, como la preocupación de De Santis por 

el lenguaje y los procesos semióticos (Drucaroff 427) o la clasificación 

del escritor como autor de policiales y, particularmente, de un modelo 

genérico de orientación artificiosa y preciosista en la construcción del 

argumento, al estilo de Borges (Saítta 74; Pellicer 3-18; Jacovkis 64-76; 

Néspolo 153-162; Konstantinova, “Borgesian” 161-176; Peretti 2315-2320; 

Piña 16-37).2

En este texto pretendemos actualizar dichos aspectos y ver la manera 

en que se hallan dispuestos en Crímenes y jardines. Sin embargo, esta 

1	 Tampoco olvidemos que previamente hay otras sagas en el marco de su literatura juvenil: una tiene 
a una suerte de private eye como protagonista –Lucas Lenz y el Museo del Universo (1992) y Lucas Lenz 
y la mano del emperador (2000)–, además de la trilogía más reciente protagonizada por Iván Dragó –El 
inventor de juegos (2003), El juego del laberinto (2011) y El juego de la nieve (2016)–.
2	 Tomamos de Setton (2015) la caracterización de los relatos policiales como preciosistas y artificiosos, 
cuando consigna, en relación con la actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros, que, 
en la década de 1940, “en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo sólido de literatura 
policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construcción del argumento, conocedor, seguidor y 
ligeramente cuestionador de los parámetros de la edad dorada de la literatura policial en lengua ingle-
sa, 1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 1922 y consolidada en 1930” (“La 
literatura policial argentina entre 1910 y 1940” 32). 
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nueva novela posee otros elementos que merecen un renovado interés: 

tal como indica el título, además de los crímenes, hay un eje en los 

jardines que merece nuestra atención –y que, por supuesto, ya de entrada 

postula un vínculo claro con los jardines de Borges–. En la novela también 

encontramos un desarrollo significativo en torno a la representación de 

ciertos valores y aspectos familiares –valores que, a priori, entran en 

tensión con el mundo de la detección policial, que tiende a configurar la 

subjetividad del investigador como un individuo ajeno a la familia y al 

orden social–. Por último, en sintonía con ciertas representaciones de El 
enigma de París que generan un verosímil “de época”, igualmente en esta 

novela observamos algunas cuestiones que retratan una Buenos Aires de 

principios del siglo XX y que permiten apreciar ciertos detalles de dicho 

orden social –es decir, hallamos representaciones que poseen una faceta 

realista de la sociedad y el ámbito urbano porteño, en el marco de una 

narrativa que suele ser clasificada como artificiosa e irreal–.

La historia de Crímenes y jardines se sirve de los personajes de El 
enigma de París, pero los hechos transcurren enteramente en Buenos 

Aires: el detective Craig muere y finalmente Salvatrio afronta su primer 

caso sin estar a la sombra de aquel. Al igual que en la mayoría de las 

novelas de De Santis, nuevamente tenemos una estructura narrativa que 

se organiza en torno a una sucesión de muertes, en esta ocasión alrededor 

de un aristocrático grupo de cinco personas que meditan sobre jardines 

imaginarios. La muerte del anticuario Ranier pronto es seguida por otras 

de ese reducido conjunto, de modo que las principales sospechas recaen 

sobre Dux Olaya, integrante y, a la vez, magnate y empresario de la sal y 

sostenedor económico de los caprichos de sus compañeros de reflexiones.

Indicios: marcas y parodias del policial

En principio, debemos señalar que Crímenes y jardines tiene un aparato 

de referencias a distintos aspectos del amplio género policial, aunque 

sin la sobrecarga semántica de elementos que posee El enigma de París. 

Además, en comparación con esta, quizás deberíamos reconocer que, 

en esta nueva aventura de Salvatrio, lo policial se halla configurado de 

manera más fina en el nivel sintáctico,3 elaborado, de manera muy clara, 

3	 Respecto a una concepción del género (genre) definido tanto sintáctica como semánticamente, nos 
remitimos al trabajo de Altman (126-129).
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a la manera de los policiales clásicos o ingleses, y que podemos percibir 

al menos en dos aspectos sustantivos: por un lado, la configuración de 

un sistema de indicios que, incluso con pistas falsas, al final demues-

tra una convergencia de todos los elementos en una única explicación 

verdadera y conclusiva –no quedan cabos sueltos ni hay lugar para una 

interpretación doble, como sí sucede en El enigma de París–; por otro, 

la utilización de un elenco reducido de personajes sospechosos que, al 

final de la historia, son reunidos por el investigador en una mansión para 

señalar al culpable y, especialmente, dar la versión de los hechos según 

el detective –que coincide con la verdad de los hechos–.

En cuanto al eje semántico, lo observamos en tres aspectos puntuales, 

sobre los que a continuación nos explayamos: la representación de la 

figura del detective y de su ámbito profesional, los procesos de detección 

y la autorreferencialidad vinculada a la propia literatura policial.

La figura del detective es construida, en lo sustantivo, con arreglo al 

prototipo de protagonista de De Santis: un sujeto masculino, quizás no 

tan joven pero en buena medida inmaduro, un perdedor o, al menos, 

alguien que no sobresale por ningún rasgo en particular, salvo por 

su empeño y perseverancia –que, en el caso específico de Salvatrio, 

previamente lo había llevado a consagrarse como asistente de Craig, 

frente a la deserción del resto de sus compañeros–. Si el modelo de 

detective clásico se distingue por sus particularidades y excentricidades 

–como lo hace el propio Holmes–, el de De Santis entra dentro de 

dicho “gremio” más bien de casualidad, casi como el protagonista de 

El congreso de literatura de César Aira (2012) que resuelve el enigma de 

El hilo de Macuto principalmente por estar en el momento preciso en el 

lugar preciso, sin que ello represente ningún tipo de mérito (Aira 11-23).

Salvatrio es plenamente consciente tanto de que sus características 

responden más bien a un individuo masculino promedio, como de 

que su actual posición de detective no es explicable en base a criterios 

meritocráticos, sino más bien por el simple hecho de perdurar –que bien 

podría ser considerado un mérito–: “Había sido uno de los alumnos de 

la Academia Craig, el único que quedó al lado del investigador cuando 

todo se derrumbó. Había ascendido a detective no tanto por mis virtudes 

como por las catástrofes que me habían rodeado” (De Santis, Crímenes 

17). Aun así, en su ejercicio profesional como detective incorpora gestos 

y procedimientos típicos de la labor, como la elemental actividad de 

tomar notas, la observación detallada, la confección de un sistema de 
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indicios y el trabajo con hipótesis interpretativas.4 Sin embargo, no 

debemos olvidar que la solución final llega, más allá de su trabajo, gracias 

a una serie de ayudas de otros personajes: Troy, Seguí, Margarita Craig 

y Greta lo inducen a ver pistas muy claras –e incluso se las muestran de 

manera explícita, tal como sucede con el dibujo de Troy que le provee 

Greta–. Salvatrio es representado, casi al final, como “un alumno lento 

pero esforzado” (284), aunque esto no debe ocultar que, si arriba a la 

solución menos por brillantez que por perseverancia y cumplimiento de 

su trabajo, estos aspectos no dejan de constituir un mérito de un detective 

que compensa con empeño su falta de talento.

Más allá del protagonista, en la novela hay otras descripciones de 

detectives, fundamentalmente de algunos integrantes de Los Doce 

Detectives, asociación internacional a la que, en el presente de la 

enunciación de Crímenes y jardines, el propio Salvatrio ha ingresado 

como miembro. Dichos integrantes son representados, en buena medida, 

como suerte de estrellas del mundo de la farándula, tal como plantea 

Saturno Valadés, el editor de la revista fictiva La Clave del Crimen: “a 

los detectives no les importa si hablo con Castelvetia o no. Lo que les 

molesta es salir mal en las fotografías y las ilustraciones” (48). Esto es 

llevado al extremo en el personaje de Castelvetia que, tras ser expulsado 

de la organización –por tener como asistente a una mujer, Greta, cuestión 

prohibida de manera taxativa por las normas machistas del grupo–,5 pasa 

efectivamente a formar parte del mundo del espectáculo y viaja por el 

mundo actuando de detective, con su show titulado "El enigmático 

mundo de Anders Castelvetia". La vuelta de tuerca sobre esta situación 

radica en que, aun desde su desempeño como detective que actúa de sí, 

4	 La visión y la interpretación son, en su conjunción, parte de la clave explicativa, pues al final Salvatrio 
entiende que la solución a su hipótesis de crímenes basados en mitología griega se intersecta con aque-
llas historias que específicamente incluyen la mirada: “todas las muertes estaban vinculadas a la visión. 
Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Acteón, que contempla desnuda a Diana y recibe el castigo 
de su transformación en ciervo. Prometeo, que permite que los otros vean en la oscuridad. Y Polifemo, 
que ve el mundo con su único ojo” (291) –cada una de estas historias se refiere, respectivamente, a las 
muertes de Ranier, Clemm, Seguí y Buitrago–. De este modo, en Crímenes y jardines se tematiza el motivo 
de la importancia de la visión –tan significativo para la literatura policial ya desde el clásico cuento “La 
carta robada” de Poe–.
5	 Entre las normas y las conductas regladas del mundillo de los detectives, recordemos que la lengua 
francesa es la oficial, hecho que ya estaba presente en El enigma de París –que es, en gran medida, una 
novela “traducida”–, pero sobre lo que se insiste en Crímenes y jardines, por ejemplo cuando Castelvetia 
se muestra en escena “mientras razonaba en francés” (234) o cuando Greta es despertada por Salvatrio: 
“Desde la cama, ella preguntó qué pasaba. Lo preguntó tres veces: primero en holandés, el idioma en el 
que soñaba, después en francés y al final en español” (132) –es decir: primero en su lengua natal, luego 
en su lengua profesional y, finalmente, en el idioma del lugar donde se encuentra–.
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igualmente es contratado por Margarita Craig para resolver el misterio del 

aparente suicidio de Jeremías Blanco Abreu.6 Por lo tanto, en el desenlace 

de la historia, Salvatrio debe acudir al teatro para escuchar la versión de 

los hechos según Castelvetia, quien afirma ante la audiencia: “Ustedes 

saben que no soy actor: sigo siendo un detective, aunque esté en un 

escenario. Y en los días en que estuve en esta ciudad tuve oportunidad 

de agregar un nuevo caso a mi archivo personal” (234). Esta duplicidad de 

roles encuentra una explicación –o, más bien, un cuestionamiento– en un 

momento previo de la ficción, cuando Salvatrio le pregunta a Greta: “¿No 

extrañás los crímenes auténticos? ¿La época donde todo era verdad?”, 

a lo que la asistente de detective reconvertida en asistente de actor de 

detective contesta: “No recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad” 

(131). Así, los crímenes auténticos de la ficción son puestos en pie de 

igualdad junto a los crímenes teatrales: no hay nada que sea puramente 

“real”, y quizás con esas palabras cuestionadoras en boca de una mujer se 

apunta a la construcción de una poética del género policial que no admite 

un verosímil realista sin establecer reparos al respecto (volveremos sobre 

esta idea en el último apartado).

En relación a la actividad de la detección, observamos varias 

referencias directas. La primera de ellas se da en una conversación entre 

Salvatrio y Clemm, en la que hay un pequeño debate en torno al trabajo 

de los detectives y la tensión entre seguir indicios e imaginar conjeturas:

–¡El poeta Seguí! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador. 

Cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay 

que seguir indicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios. 

Tampoco ustedes pueden detenerse a imaginar…

[…]

–Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades 

y después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas. 

Porque es la imaginación la que hace hablar a los indicios. Los indi-

cios son mudos. (58-59)7

6	 Se trata de un personaje secundario de la novela y que solo es referido una vez muerto, pero la 
historia de su aparente suicidio y de un botón de marfil perdido de su camisa –de gran valor para su 
familia– constituye una más de las historias secundarias que De Santis acostumbra a intercalar en sus 
novelas más largas; por cierto, se trata de un tipo de misterio de estilo clásico, a través de la pérdida de una 
joya familiar, pero toda la solemnidad de la historia resulta un tanto atenuada por el humor que genera 
el segundo apellido del difunto, “Abreu”, que nos remite al apellido del futbolista uruguayo homónimo 
(Washington Sebastián Abreu).
7	 También resulta interesante la caracterización, por parte de Clemm, del oficio de detective: “Es una 
cacería. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales” (60).
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El componente de la imaginación tiene una raíz igualmente rastreable 

en Borges y, en la obra de De Santis, en Filosofía y Letras, por ejemplo 

cuando Miró reflexiona sobre la naturaleza del conocimiento: “Quién 

sabe […] si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca 

mejor a la verdad” (De Santis 140). En esta novela se hace mención, 

a modo de burla, al paradigma indiciario –mediante el personaje de 

Trejo y su “indiciología”–, y esto se repite nuevamente en Crímenes y 
jardines, a través de Diácono: “Ustedes los detectives también tienen sus 

supersticiones, ¿verdad? Creen que en las cosas mínimas, en un pedacito 

de papel, o en un puñado de ceniza o unos pocos granos de sal se esconde 

la gran verdad, la solución del enigma” (187).

Finalmente, en el nivel de los elementos semánticos, hallamos 

el motivo de la autorreferencia propia de la literatura policial, que en 

Crímenes y jardines se acentúa con la autorreferencia a la propia historia 

de Los Doce Detectives, al punto que El enigma de París aparece como 

libro publicado, publicitado como novedad en un número de La Clave 
del Crimen: “El enigma de París (280 páginas): transcripción de las 

actas de Los Doce Detectives reunidos en París en mayo de 1889, en 

ocasión de la Exposición Universal” (De Santis, Crímenes 45). En efecto, 

Salvatrio acude, como referencia para su investigación, a los casos en que 

intervienen algunos miembros de Los Doce Detectives y que involucran 

enigmas con jardines: tenemos menciones a algunas aventuras de 

Lawson, Magrelli y Sakawa publicadas en La Clave del Crimen. La historia 

en la que participa el último de estos, “El caso de las flores del cerezo” (en 

que un padre descubre y ejecuta al culpable de la muerte final de su hija 

a través de una enrevesada estrategia), es transcripto enteramente en la 

novela, pues Salvatrio aclara que dicho relato lo ayuda en sus reflexiones 

para dilucidar su propio intríngulis: es decir, en la ficción, la ficción ayuda 

a resolver el caso real.

Quizás el caso de Sakawa permita, además, una conexión con el 

nivel sintáctico, pues da una pista sobre cómo se estructura la historia 

principal. Tal como indicamos, Crímenes y jardines presenta una 

estructura narrativa que resulta cómoda para De Santis: la sucesión de 

muertes. Sin embargo, esta ficción se caracteriza por construir el enigma 

de una manera mucho más cuidada y preciosista que Filosofía y Letras 
y La traducción e incluso que El enigma de París. Recordemos que esta 

última deja cierto margen para una doble interpretación –el crimen 

para defender el mundillo de los detectives o el crimen por amor–, 
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aspecto que no halla cabida en la estructura cerrada de Crímenes y 
jardines, en que la disposición final del mapa de indicios y pistas apunta 

sin lugar a dudas a la culpabilidad de Diácono, en una explicación que 

incluso satisface al propio acusado, que la recibe hasta con un dejo de 

liberación: “Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero 

veía en sus ojos que no era capaz de odiarme. Secretamente había 

estado esperando el triunfo de la verdad” (284). El sistema de pistas 

resulta taxativamente cerrado al punto que se explican aquellas que 

son inconducentes: los granos de sal, que presuntamente apuntaban 

a Dux Olaya o a la imagen de un asesino supersticioso que arroja sal 

para que los espíritus de sus víctimas no lo persigan, al final responden 

a la costumbre de Diácono de ponerse granos en los bolsillos cada vez 

que hace algo importante, a lo que se suma el hecho de sus bolsillos 

crónicamente rotos –debido a su soltería, según se explica en la novela–, 

por los que dichos granos se pierden y se dispersan (286). E incluso 

hay una confirmación final sobre la infalibilidad de la interpretación 

correcta de las pistas, cuando Salvatrio, para demostrar su idea de que 

el asesino es alérgico a las plumas, arroja un jilguero muerto a las manos 

de Diácono y este reacciona con espanto.

Raíces: jardines reales y jardines conceptuales

En el apartado anterior repasamos los aspectos básicos que acarrea la 

parte de los crímenes, la investigación y los vínculos con el género po-

licial. Pues bien, al abordar el otro vocablo que da título a la novela, no 

podemos dejar de hacer notar que igualmente posee una estrecha re-

lación con la narrativa policial, dada por el intertexto de “El jardín de 

senderos que se bifurcan” de Borges. Recordemos, en efecto, que varios 

críticos señalan la impronta de Borges en el modelo del policial practi-

cado por De Santis (Saítta 74; Pellicer 3-18; Jacovkis 64-76; Néspolo 153-

162; Konstantinova, “Borgesian” 161-176; Peretti 2315-2320; Piña 16-37). 

Particularmente, Konstantinova (2006) ya había analizado las formas en 

que Filosofía y Letras se hace eco de “El jardín de senderos que se bifur-

can”: “Both texts ultimately aim to question our notion of reality and both 

do so through self-reflection, murder, detection, labyrinth, construction 

and multiplication/bifurcation” (“Borgesian” 162). En Crímenes y jardines 

se reactualizan varios de estos elementos, además de que la presencia de 

los jardines los refuerza –y en ellos podemos leer, ya desde el título y casi 
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sin dudas, una intención de auto-inscripción, por parte de De Santis, en 

esa tradición borgeana–.

Los jardines son tema y motivo, están desde el principio y de manera 

excesiva en todos los umbrales del libro: en el título, en el epígrafe general 

de la novela, en los nombres de los cinco capítulos y en la mayoría de 

sus epígrafes. Esto evidencia, de manera diáfana, un amplio trabajo de 

documentación previo, por parte de De Santis, a la hora de concebir y 

preparar su proyecto de escritura de una novela que, entre epígrafes y 

citas en el cuerpo del texto, incluye numerosas referencias a libros sobre 

jardinería y temas aledaños. Esto se puede observar, por ejemplo, en estas 

líneas donde Seguí le cuenta a Salvatrio: 

Leíamos las Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau, 

el Walden de Thoreau, donde el norteamericano cuenta la his-

toria de su retiro en los bosques… Aprendíamos de los jardines 

romanos leyendo las cartas de Plinio el joven, nos deteníamos 

en las églogas de Virgilio y en la Eneida […]. Yo mismo, que sé 

un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines, 

de Francis Bacon […]. El doctor Rank, que por supuesto lee 

alemán, nos tradujo muchas páginas de Goethe, sobre todo 

su poema sobre ese misterioso arbusto oriental, el ginkgo […]. 

[…] Alguien acercó a nuestras reuniones un extraño libro lla-

mado El jardín de Ciro, de Thomas Browne, y yo conseguí, gra-

cias a una amiga francesa, El viaje alrededor de mi jardín, de 

Alphonse Karr. (De Santis, Crímenes 52-53)

Desde el comienzo de la novela, cuando Salvatrio entrevista a la 

señora Ranier, se establece una clara distinción entre jardines reales y 

jardines conceptuales: “A mi marido le interesan los jardines mentales, 

no los de verdad. Es incapaz de regar un malvón” (30). En evidente linaje 

con el policial clásico de la campiña inglesa, Crímenes y jardines se sitúa 

de manera taxativa no solo en el tiempo de ocio de un segmento de la 

aristocracia local sino incluso en sus espacios de esparcimiento. Este 

tiempo de ocio usado para discutir sobre los espacios de ocio conduce a 

reflexiones de orden filosófico y semiótico; así, Seguí le explica a Salvatrio: 

Discutíamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo 

como cuadrados de césped, sino como espacios míticos, donde 

las ciudades conservan sus viejas historias. Los jardines pueden 

ser bosques, páramos, laberintos. Son mundos en miniatura, 
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y a través del estudio de la forma, entramos en la región de los 

símbolos. (54)

Sin embargo, este ingreso en el universo de los símbolos no implica, 

en última instancia, ningún tipo de comprensión final; al contrario, 

sucede una vez más lo que Drucaroff (2011) había notado respecto a 

otras narraciones anteriores de De Santis, en las que esta investigadora 

identifica “una obsesión que es a la vez utopía y pesadilla: la semiosis 

completamente inútil” (427). De todos modos, en el caso puntual de 

Crímenes y jardines –y a diferencia de Los signos, que es la ficción de De 

Santis que Drucaroff tiene en mente para su idea de la semiosis inútil–, 

podríamos relativizar este postulado: si bien es cierto que las reflexiones 

sobre los jardines no llevan a ningún lado, en el nivel semiótico del 

sistema de pistas sí hay una clausura del significado –que apunta, como 

conclusión última, a la ya mencionada culpabilidad de Diácono–.

Los posibles significados de los jardines se ramifican y dispersan. 

Seguí recapitula distintas acepciones mencionadas en las discusiones 

del grupo de filósofos: el jardín como jardín real, como retorno al jardín 

primitivo, como poema, como libro e incluso como lo que no puede 

preverse del todo (54-55).8 Pero Clemm resulta más categórico y habla 

de dos tipos de jardines que separan a los integrantes de dicho grupo:

Usted habrá oído hablar del jardín francés, el inglés, los jardines 

romanos, los jardines japoneses… Todas esas divisiones para 

nosotros eran completamente vacías, superficiales, propias de 

aficionados. Para nosotros la pasión por los jardines tenía dos 

formas, el jardín edénico y el jardín de la Atlántida.

[…]

[…] Los partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar 

el jardín como una representación de lo salvaje, del mundo 

anterior a la civilización, a la cultura. El jardín nos lleva a un 

tiempo que está fuera de la historia. Los otros, en cambio, ven 

el jardín como un orden ideal donde se destaca el ingenio hu-

mano, el diseño. Por eso discutíamos. Por eso nos separamos. 

(60-61)

8	 En este sentido, la novela repite el mismo procedimiento que su antecesora efectúa con una palabra 
clave de su propio título, pues en El enigma de París teníamos una discusión entre los detectives sobre 
cómo definir de manera más precisa al enigma.
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Sin embargo, no todo se reduce a propósitos meramente filosóficos 

y a semiosis inconducentes, ya que la novela también contempla los 

jardines reales. Los de Margarita Craig sí implican un conocimiento 

certero de plantas, semillas e injertos. Incluso apreciamos una 

dimensión política a la que están sujetos: “Baltazar Dux Olaya defendía 

al jardín real: él quería tejer sus redes para desplazar a Thays. Quería 

que el diseño de los grandes jardines del país quedara en sus manos. 

Es probable que todavía pueda hacerlo, si es que la buena estrella de 

Thays se apaga de una vez” (54). De esta forma, Seguí menciona la 

intención de Dux Olaya de imponerse por sobre Carlos Thays, el gran 

diseñador de los parques de la Argentina y especialmente de Buenos 

Aires –entre los cuales el Jardín Botánico de la capital lleva su nombre 

como homenaje–, pero a quien el poeta se refiere de manera despectiva: 

“sabe mucho de injertos, pero nada de filosofía” (53). En esta línea, 

Crímenes y jardines trabaja de manera original con la constitución de 

la nación argentina y de su capital: si los sentidos comunes siempre 

apelan a la mitología del trabajo, en la novela se apunta a otra faceta de 

lo nacional, que también se construye en el tiempo y, especialmente, 

en los espacios de ocio y esparcimiento.

Por último, no debemos obviar que la autorreferencialidad de la 

literatura policial también está en este nivel de los jardines: como ya 

indicamos, Salvatrio se sirve de algunos casos de Los Doce Detectives 

que se desarrollan en estos ámbitos. Tampoco deberíamos olvidar que, 

si en varias historias policiales los jardines están desde el comienzo, en 

otras se hallan en el final: la referencia insoslayable resulta, por supuesto, 

“Los asesinatos de la rue Morgue” de Poe ([1841] 2010), cuento en que 

el orangután que comete el doble asesinato termina cedido al Jardin des 

Plantes –jardín que, en efecto, es mencionado en la novela de De Santis 

a través de su boletín anual (87)–.

Pero, fundamentalmente, la imagen del jardín puede ser puesta en 

sintonía con un modelo de policial delicado y no realista: justamente 

contra este tipo de relato, el editor Valadés se manifiesta en contra, 

pues prefería no publicarlos: “A mi juicio eran demasiado… abstractos. 

Nuestro público quiere sangre, los razonamientos y delicadezas de 

Sakawa dejaban fríos a los lectores, que se quejaban en el correo” (76). 

Por supuesto, esta frase de Valadés parecería una suerte de rechazo, 

dentro de la ficción, de lo que la ficción efectivamente es, con sus 

razonamientos, sus delicadezas, sus apelaciones a la mitología griega 



Indicios y raíces. Sobre Crímenes y jardines (2013) de Pablo De Santis / Maltz

66

y, como ya mencionamos e insistimos, su defensa de un “modelo 

abstractivo y abstracto del policial” (Setton, Los orígenes 59), tal como 

lo concebía Borges.

Otras raíces: los problemas familiares

Uno de los aspectos sugestivos de la narrativa de De Santis es su apela-

ción a una temática familiar que, a priori, resulta ajena al mundo de los 

detectives. En Crímenes y jardines hallamos varios puntos que tratan esto 

de manera directa, amplia y, como es habitual en sus textos, con una sig-

nificativa dosis de humor. Este abordaje de un eje familiar no constituye 

una novedad en las novelas policiales del autor: recordemos algunos ele-

mentos de ficciones anteriores que van en el mismo sentido, tales como 

el matrimonio infeliz de Miguel De Blast en La traducción o la conflictiva 

relación de Esteban Miró con su madre en Filosofía y Letras. En una sin-

tonía análoga, El enigma de París comienza con una doble mención a la 

relación de Sigmundo Salvatrio con su padre: este le regalaba a su hijo 

rompecabezas, aunque no concebía para él otro futuro profesional que 

no fuera una continuación del oficio de zapatero –oficio que, en principio, 

en el marco de un orden social en buena medida estamental, Salvatrio 

estaba destinado a proseguir–.9

Por lo general, la ficción policial evita la temática familiar, pues la 

gestación de un detective aislado del mundo y del orden social debe 

comenzar por el desprendimiento de los lazos familiares primarios. Al 

contrario de esta tendencia, De Santis plantea un retorno a lo familiar, 

pero, lejos de ser representado como un ámbito de paz, se trata de un 

componente que, antes que estabilizar, más bien pone en apuros e 

incomoda al protagonista:

Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenía toda 

la semana para templar mi ánimo y prepararme para escuchar 

las preocupaciones de mi madre por mi trabajo, las quejas de 

mi padre por lo mal que andaba el negocio, aunque anduviera 

9	 Y aun cuando Sigmundo cambia su destino como zapatero, no deja de reconvertir a su favor los 
saberes propios de dicho oficio, tal como indica en el primer párrafo de El enigma de París: “Muchas veces 
lo ayudé [a mi padre] en sus tareas, y si hoy en nuestra profesión se habla de mi método para clasificar 
las huellas halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invención a las horas que 
pasé con las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y unos y otros se 
ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvían del camino” (11).
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bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba en la fábrica 

de zapatos:

–Ganarías el doble y trabajarías la mitad. (110) 

Salvatrio reflexiona sobre sí mismo y es plenamente consciente de 

que los detectives de la literatura no conocen los problemas familiares. 

En este sentido, el género policial deja un área de vacancia y, por lo tanto, 

el protagonista –propenso a autoconstruirse en vínculo con los detectives 

literarios– no tiene ninguna guía para lidiar con ellos:

En La Clave del Crimen nunca aparecían las madres de los 

detectives, las esposas, los hijos, las tías: ellos estaban siem-

pre solos, buscando resolver el enigma. La aparición de una 

madre posesiva, las travesuras de un hijo, una discusión de 

sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra en la 

casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habría bastado para 

aniquilar el aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera 

ocurrido el buen Valadés se habría quedado sin lectores. Desde 

niño, las lecturas me habían formado, y en las páginas de La 
Clave del Crimen había encontrado modelos para enfrentar-

me a la burocracia policial, para interrogar de modo sutil, para 

buscar huellas en lugares recónditos. Pero en las historias de 

detectives no había ningún modelo para enfrentar a la familia. 

Ahí uno estaba solo. (110)

Así, entonces, tenemos una representación de Salvatrio en un rol de 

hijo del que, aun siendo detective profesional, no puede salir. La novela 

presenta, asimismo, otros núcleos familiares complejos en las relaciones 

entre padres e hijos: Dux Olaya y su hija Irene, alterada por la locura y la 

reclusión; Diácono y su madre posesiva, con la que vive y quien controla 

rigurosamente los tiempos de su hijo –“Mi madre me espera, y si me 

demoro más de lo debido se alarma” (185)– e incluso planifica su vida 

familiar: “Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una esposa sólo 

por su cara bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido 

de moda” (93).

A su vez, la vida doméstica de Salvatrio en la casa del fallecido 

Craig –donde también tiene su oficina– acarrea una suerte de segundo 

núcleo familiar, conformado por Margarita Craig, la viuda de su 

mentor, y Ángela, la cocinera y ama de llaves. Esta última, con sus 

tareas domésticas de cocina y alimentación, es la que verdaderamente 

establece y mantiene el orden del hogar. Cuando Salvatrio vive por unos 
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días en el hotel Royal, extraña la comida de la cocinera y la atmósfera 

hogareña, al punto que, cuando vuelve, nos comunica: 

Ángela preparó un guiso de lentejas con zapallo y chorizos y 

unas natillas, y la comida me cambió el ánimo por completo. 

Tomé media botella de vino yo solo. La señora Craig no bajó 

a comer. Sólo recibí el saludo de sus pasos que sonaban en 

el piso de arriba. Amodorrado y feliz, me di por regresado al 

hogar. (255)

Con este retorno, la señora Craig –viuda pero, asimismo, joven y 

bella– igualmente explicita su alegría: “Es bueno saber que hay un 

hombre en la casa. Además, esta casa es tan grande… Mi madre decía 

que cuando se dejan habitaciones vacías, aparecen los fantasmas a 

reclamarlas” (266). Sin embargo, en general persiste la idea de que 

este núcleo doméstico no puede llegar a ser uno familiar, pese a que, 

al menos por un momento, Salvatrio no escapa a concebir dicha 

posibilidad, luego de una conversación sobre mitología griega con 

Margarita: “Todo en nuestra vida era confusión y malentendido, pero 

durante un segundo me pareció que éramos un apacible matrimonio 

que esperaba en silencio la hora de irse a dormir” (159). Salvo por esta 

fugaz mención, Salvatrio, fiel a su cobardía, huye constantemente de la 

opción de ser el hombre de la casa –aunque la señora Craig le conceda 

esta función, al menos parcialmente–.

La institución matrimonial raramente –por no decir nunca– funciona 

en la novela, y esto es resaltado constantemente a través de distintos 

personajes: la alegría de la señora Ranier, cuya viudez incluso le permite 

escapar de las obligaciones sociales: “Soy viuda reciente, tengo la excusa 

perfecta para huir por un tiempo de todos los compromisos” (182); la 

divergencia de intereses que Margarita Craig recuerda respecto a su 

difunto esposo: “Con mi marido sólo se puede hablar de crímenes […]. De 

las plantas, sólo le interesa la belladona” (105);10 o incluso el triste caso de 

la señorita Landor, que en un primer momento nos comunica que recibe 

correspondencia de su esposo, a quien espera que retorne de Brasil, 

aunque finalmente se tira desde el balcón del hotel Royal, “el hotel de 

10	 Recordemos, incluso, que en El enigma de París hay un fugaz comentario sobre un hijo perdido 
del matrimonio Craig, que puede leerse como epítome de un núcleo familiar que nunca llega a consti-
tuirse de manera genuina: “Los Craig habían perdido, quince años atrás, a un hijo de pocos meses, y no 
habían vuelto a tener niños; por eso cuando entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio 
inhumano, la casa pareció acusar un alboroto al que no estaba acostumbrada” (16-17).
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los suicidas” –y el gerente Danish le explica la verdad a Salvatrio, cuando 

le comenta que “el marido existió, pero la abandonó hace tres años. Se 

fue al Brasil. Nunca volvió ni se comunicó con ella” (248), además de que 

la correspondencia recibida era escrita por la propia Landor–.

Por otra parte, sí debemos señalar que, en el marco de la investigación 

de Salvatrio, ciertos elementos de la institución matrimonial terminan 

por orientar la pesquisa. En una conversación con Margarita Craig, esta 

le recuerda la convención por la que la novia debe llevar algo viejo, algo 

nuevo, algo prestado, algo azul y una moneda en el zapato –“Something 

old, something new / Something borrowed, something blue / And a silver 

sixpence in her shoe” (268), recuerda Salvatrio de memoria–, hecho que 

al detective lo remite a los objetos que había hallado en el cofre de Irene 

Dux Olaya, en que había observado cinco objetos que se correspondían 

con tales características y que, finalmente, lo conduce a la explicación 

definitiva del plan criminal, que contemplaba un casamiento de Diácono 

con Irene, mediante el cual él pasaría a heredar la fortuna de su jefe –de 

este modo, también resulta sugestivo observar que la serie de crímenes 

del contador culminaba, en sus planes, con un casamiento–.

Además, ante el panorama presuntamente aciago que supone la vida 

familiar y matrimonial, huelga aclarar que lo opuesto de la familia, la 

soltería voluntariamente buscada, tampoco es representada de manera 

positiva. Pensemos en el caso de Clemm y sus perros: “No estoy casado, 

gracias a Dios. Tengo a mis perros. ¿Para qué quiero una mujer? No me 

tendría la devoción que ellos me tienen” (60); aunque recordemos que 

son sus mascotas quienes finalmente lo matan. Seguí piensa de manera 

muy similar al cazador y dice de manera sintética: “Nadie se lleva bien 

con la esposa. Por eso yo no me he casado todavía” (21). Más adelante 

insiste sobre esta idea, con el agregado de que un poeta como él no puede 

concebir un casamiento: “¿Qué esperan de uno las mujeres, Salvatrio? 

Ése es un misterio que ningún detective podrá descubrir. Siempre tienen 

alguna exigencia secreta. La que acaba de salir se quería casar. ¡Casar! 

¡Vestido de novia, cura, acepta usted por esposa y todo eso! ¿Acaso no 

le dije desde la primera vez que se cruzaron nuestros ojos que yo era un 

poeta?” (116) .

Así, vemos que, al menos según la sensación que nos transmite la 

lectura de Crímenes y jardines, todas las interacciones sociales guardan 

su desgracia. Esto parece hacernos confirmar dos cuestiones: por un 

lado, el carácter fuertemente asocial –o, mejor dicho, socialmente 
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problemático– que percibimos en la narrativa de De Santis; por otro, 

nos habilita a observar un nivel no tan habitual del género policial, pues 

con la presencia de problemas matrimoniales, familiares y domésticos, 

en última instancia, se deja abierta la posibilidad de que el detective 

tenga sentimientos y los exprese, tal como leemos en el siguiente pasaje, 

en que la voluntad racional de develar un enigma queda relegada frente 

a un deseo no controlado de Salvatrio: 

No había conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy 

me parecía un lunático; pero me di cuenta de que había senti-

do por Seguí verdadero afecto. Por primera vez no vi al asesi-

no como el necesario rival del juego que había elegido como 

profesión y destino, sino como alguien a quien odiar, buscar y 

destruir. (260-261)

Otros indicios: las representaciones del orden social y 
urbano de fines del siglo XIX y la defensa de una poética 
del policial abstractiva y abstracta

En la novela encontramos un dispositivo de datos concretos que fun-

cionan en el nivel más básico de generar un efecto de verosimilitud y 

un clima “de época” –tal como ya habían sido empleados en El enigma 
de París–: lugares de Buenos Aires, como el Cementerio de la Recoleta, 

el Colegio Nacional en la calle Bolívar, el Club del Progreso en el Palacio 

Muñoa –en la esquina de las calles Perú y Victoria–, la confitería Bieckert, 

el Teatro Colón, la zona de los tribunales, la Plaza San Martín o el mismo 

Jardín Botánico; acontecimientos históricos, nacionales e internacionales, 

como la fiebre amarilla en la década de 1860 –y la consecuente mudanza 

de las clases ricas desde el sur hacia la zona de Belgrano–, la Batalla de 

Maipú o la Exposición Universal de 1889; y nombres propios de la historia 

argentina, como Roca, Rosas, Sarmiento o el propio Thays, con quien 

Salvatrio mantiene una conversación.

Sin embargo, la muerte de Craig al comienzo de la historia es pensada 

por el propio Salvatrio como parte de transformaciones sociales más 

profundas, en las que lo rural y lo comunitario van dejando de manera 

progresiva su lugar a lo urbano y lo social –lo social, al menos aquí, 

entendido en oposición a lo comunitario–: 

La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cómo 
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cambiaba aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. 

Hasta poco tiempo atrás la muerte de algún militar de las gue-

rras civiles, de algún senador, de alguna gran dama de nombre 

interminable, se vivía en cada esquina, en cada conversación, 

como si todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa 

muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte 

de Craig ya se comentaba como algo que había pasado en otra 

parte, un susurro de apresurados mensajeros, algo que no ha-

bía pasado del todo. La gente se enteraba por el periódico, ese 

manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya no vivíamos 

en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano 

sonaba próximo, y lo cercano remoto. (19)

Se trata, entonces, de un mundo en que el conocimiento del otro, de 

los otros cercanos, se desplaza desde un saber directo a otro mediado, 

muchas veces anónimo y atravesado por la información distribuida con 

periódicos: la indiferencia se abre paso con el crecimiento de las ciudades 

y los periódicos.

La imagen de la irreversibilidad de los cambios y el tópico del tempus 
fugit, ya presentados y representados en El enigma de París, aquí aparecen 

nuevamente y se condensan en la imagen de la empresa Sal Argentina, 

que presuntamente va quedando atrasada y anacrónica con el cambio 

de época –y, particularmente, es desplazada en algunos rubros de la 

actividad económica por la refrigeración eléctrica de las carnes o por la 

exportación de ganado en pie (De Santis, Crímenes 52, 94)–. Pero, a su 

vez, Diácono sostiene que siempre será necesaria la sal, de modo que 

morigera la tensión entre la resistencia de lo pasado y el empuje de lo 

emergente: “Siempre, en los períodos de cambio, hay quienes piensan 

en el apocalipsis. Pero los cambios son solo cambios. Desde la aparición 

de los frigoríficos la industria de la carne necesita menos sal, pero la sal 

seguirá haciéndonos falta. No podemos vivir sin sal” (79).

Más allá de estos aspectos sociales y sus representaciones en la ficción, 

al mismo tiempo parece estar presente la idea de que la literatura policial 

no se vincula de manera directa con los crímenes reales. En principio 

vemos esto con una declaración de Seguí, en la que sugiere que la traición 

en la amistad es lo que realmente importa, en detrimento del ámbito de 

los negocios –y, por extensión, en detrimento de cierto tipo de literatura 

policial que apunta a asociar los crímenes, por ejemplo, a los delitos 

económicos organizados y a los negocios de las grandes empresas–: 
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“Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo 

de negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad 

traicionada es para él como una pasión traicionada” (56). Cuando 

Salvatrio revisa los viejos ficheros de Craig, encuentra información 

sobre el empresario de la sal: “En 1865 […] fue acusado de utilizar sus 

barcos para contrabando de mercadería. En 1872 se lo investigó por la 

desaparición de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las dos 

investigaciones quedaron sin efecto” (64-65). De estas informaciones, 

completamente secundarias en la novela, podemos desprender una idea 

de cierto tipo de crímenes que, incluso apareciendo mencionados, no 

cuentan como crímenes genuinos para la ficción policial que construye 

De Santis. Quizá no sería del todo desatinado elaborar un paralelismo 

con la distinción foucaultiana entre ilegalismos y delincuencia (Foucault 

261-299), ya que, en este caso, parecería que para De Santis no todos 

los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del género 

policial. Así, de alguna forma hallamos una insistencia en la idea de 

que los crímenes de la literatura policial no ponen en primer plano los 

crímenes del orden social “real” –como sí sostiene otra poética del género 

policial, de Chandler (1970) a Piglia (1979) y con vigencia en la actualidad, 

basada en la noción de que la literatura policial sirve para “reflejar” la 

criminalidad de la sociedad–.11 La poética de una ficción policial alejada 

de los crímenes de la realidad se puede apreciar otra vez, más adelante en 

la novela y en un lugar de mayor relevancia, a través de una burla puesta 

en boca del editor Valadés y su preocupación de que los trabajadores 

anarquistas no llenen La Clave del Crimen con consignas políticas:

–Los obreros gráficos son todos anarquistas y tengo que tener 

mucho cuidado con lo que publico. Hay que leer cada artículo 

diez veces. Si uno se distrae, aprovechan para hacer modifi-

caciones y así difundir sus ideas maximalistas a través de las 

historias de Los Doce Detectives. En las galeradas del último 

número descubrí que Caleb Lewson, después de atrapar a un 

11	 A las menciones de los delitos de Dux Olaya, igualmente deberíamos agregar la violación de Irene 
por parte del doctor Rank, que también queda como un delito secundario, pero del que tenemos infor-
mación de que era una conducta iterativa, tal como afirma Salvatrio: “El ataque [a Irene] no fue ninguna 
novedad para el doctor Rank. Él acostumbraba a visitar por la noche a sus pacientes. Ellas son locas, nadie 
les cree, así que son víctimas fáciles. Una de ellas escapó del manicomio sólo para decírmelo” (278). Por 
supuesto, si bien hoy en día está muy presente en la agenda política la criminalidad contra las mujeres 
y la violencia de género, podríamos pensar que minimizar este tipo de delitos se corresponde con un 
nivel de verosimilitud respecto al orden social representado en la novela (recordemos que los hechos 
ocurren a mediados del último decenio del siglo XIX).



Literatura y Lingüística N° 38

73

asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del 

orden burgués, que lo obligó a cometer este crimen. Aunque le 

haya cortado la cabeza a su mujer, no es del todo un criminal: 

es una víctima del sistema». (258)

A partir de este fragmento, apreciamos una clara broma con respecto 

a la representación en la literatura policial de ciertos crímenes –broma 

que podemos poner en discusión con la concepción general de la 

vertiente negra, para la que el tipo de crímenes “sociales” y “sistémicos” 

son los que verdaderamente importan–. Pero, en la poética de De Santis, 

los crímenes del género policial tienen, fundamentalmente, una meta de 

entretenimiento, al tiempo que cualquier explicación sobre la motivación 

social de un delito es presentada solo para ser ridiculizada (queda claro 

que De Santis, en el mismo movimiento, se burla de manera jocosa tanto 

del editor burgués como de los trabajadores anarquistas). También 

recordemos, por ejemplo, que ya en La traducción el uruguayo Vázquez 

sostenía que “[l]os misterios están ahí para darnos tema de conversación, 

no para que los solucionemos” (De Santis 126). Por lo tanto, según vemos 

en Crímenes y jardines, se reactualiza la ponderación de un modelo de 

literatura policial preciosista, artificiosa, entretenida y, especialmente, 

que se tiene a sí misma como foco de interés en tanto producto para 

el entretenimiento –y no así para generar una presunta conciencia de 

clase o algún tipo de “reflejo” sobre los crímenes que ocurren en el orden 

social “real”–.
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