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Resumen

Proponemos una lectura sobre los modos en que el género policial se presenta y representa
en la novela Crimenes y jardines (2013) de Pablo De Santis. Para esto, planteamos cuatro
ejes de discusion. En primer lugar, reparamos en algunos aspectos bésicos, como la figura
del detective y el sistema de indicios. Luego, nos detenemos en el motivo de los jardines
y sus vinculos especificos con el policial. En tercer término, avanzamos sobre algunas
conceptualizaciones que aparecen en torno a lo familiar y su relacién con el género policial.
Finalmente, discutimos ciertos elementos en torno a la construccién de un verosimil realista
pero que, al mismo tiempo, pueden ser pensados en estrecho vinculo con la configuracién
de una poética especifica del género policial, pero basada en un modelo artificioso y no
realista.
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Abstract

I propose an interpretation based on the ways in which detective fiction is presented and
represented in the novel Crimenes y jardines (2013) by Pablo De Santis. For this, I propose
four lines of discussion. First, I look at some basic aspects, such as the figure of the detec-
tive and the system of clues. Then I analyze the motif of the gardens and their specific links
with the detective fiction genre. Thirdly, I study some conceptualizations of the family that
appear in the novel and its relation with detective fiction. Finally, I discuss certain elements
about the construction of a realistic fiction that, at the same time, can be thought in close
connection with a configuration of a specific poetics of the detective fiction genre but based
on an artificial and non-realistic model.
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Introduccién

La publicacién de Crimenes y jardines (2013) de Pablo De Santis supuso la
continuacién, por primera vez en su literatura “de adultos’, de los perso-
najes de una novela anterior: El enigma de Paris (2007). Ambas constitu-
yen un segundo nticleo dentro de las ficciones policiales del autor, luego
de la triada senalada por Requeni (5-6) y Narvaez (7-10), compuesta por
tres novelas publicadas en 1998, Pdginas mezcladas, Filosofiay Letrasy La
traduccion, con la diferencia de que estas no comparten los personajes
-aunque si ciertos temas y motivos propios de la narrativa del autor, como
la preocupacidn por los lenguajes, los libros y las tramas configuradas
sobre la base de una sucesién de muertes-.!

Tanto Filosofia y Letras 'y La traduccion como El enigma de Paris
han recibido la atencién de criticos e investigadores, ya sea a través
de menciones (Setton, Los origenes 86, 93-94; De Rosso 112; Vizcarra
22), o, de articulos centrados en una o varias de ellas (Konstantinova,
“Detectives” 196-206 y “Borgesian” 161-176; Teobaldi 15-32; Peretti 2315-
2320; Schmitz 175-191). En este sentido, si bien no hemos hallado textos
sobre Crimenes y jardines, es cierto que los trabajos sobre las novelas
previas constituyen un estado del arte que puede hacerse extensivo a
esta ultima novela, pues esta refuerza en buena medida algunos factores
comunes marcados por la critica, como la preocupacion de De Santis por
el lenguaje y los procesos semidticos (Drucaroff 427) o la clasificacion
del escritor como autor de policiales y, particularmente, de un modelo
genérico de orientacion artificiosa y preciosista en la construccion del
argumento, al estilo de Borges (Saitta 74; Pellicer 3-18; Jacovkis 64-76;
Néspolo 153-162; Konstantinova, “Borgesian” 161-176; Peretti 2315-2320;
Pifia 16-37).2

En este texto pretendemos actualizar dichos aspectos y ver la manera
en que se hallan dispuestos en Crimenes y jardines. Sin embargo, esta

' Tampoco olvidemos que previamente hay otras sagas en el marco de su literatura juvenil: una tiene
a una suerte de private eye como protagonista -Lucas Lenz y el Museo del Universo (1992) y Lucas Lenz
y la mano del emperador (2000)-, ademds de la trilogia mas reciente protagonizada por Ivian Dragé -El
inventor de juegos (2003), El juego del laberinto (2011) y El juego de la nieve (2016)-.

:  Tomamos de Setton (2015) la caracterizacién de los relatos policiales como preciosistas y artificiosos,
cuando consigna, en relacién con la actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros, que,
en la década de 1940, “en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo sélido de literatura
policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construccién del argumento, conocedor, seguidor y
ligeramente cuestionador de los parametros de la edad dorada de la literatura policial en lengua ingle-
sa, 1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 1922 y consolidada en 1930” (“La
literatura policial argentina entre 1910 y 1940” 32).

56




Literatura y Lingiifstica N° 38

nueva novela posee otros elementos que merecen un renovado interés:
tal como indica el titulo, ademas de los crimenes, hay un eje en los
jardines que merece nuestra atencion -y que, por supuesto, ya de entrada
postula un vinculo claro con los jardines de Borges-. En la novela también
encontramos un desarrollo significativo en torno a la representacion de
ciertos valores y aspectos familiares -valores que, a priori, entran en
tension con el mundo de la deteccidn policial, que tiende a configurar la
subjetividad del investigador como un individuo ajeno a la familia y al
orden social-. Por tltimo, en sintonia con ciertas representaciones de El
enigma de Paris que generan un verosimil “de época”, igualmente en esta
novela observamos algunas cuestiones que retratan una Buenos Aires de
principios del siglo XXy que permiten apreciar ciertos detalles de dicho
orden social -es decir, hallamos representaciones que poseen una faceta
realista de la sociedad y el &mbito urbano portefio, en el marco de una
narrativa que suele ser clasificada como artificiosa e irreal-.

La historia de Crimenes y jardines se sirve de los personajes de El
enigma de Paris, pero los hechos transcurren enteramente en Buenos
Aires: el detective Craig muere y finalmente Salvatrio afronta su primer
caso sin estar a la sombra de aquel. Al igual que en la mayoria de las
novelas de De Santis, nuevamente tenemos una estructura narrativa que
se organiza en torno a una sucesion de muertes, en esta ocasion alrededor
de un aristocratico grupo de cinco personas que meditan sobre jardines
imaginarios. La muerte del anticuario Ranier pronto es seguida por otras
de ese reducido conjunto, de modo que las principales sospechas recaen
sobre Dux Olaya, integrante y, a la vez, magnate y empresario de la sal y
sostenedor econémico de los caprichos de sus comparieros de reflexiones.

Indicios: marcas y parodias del policial

En principio, debemos senalar que Crimenes y jardines tiene un aparato
de referencias a distintos aspectos del amplio género policial, aunque
sin la sobrecarga semantica de elementos que posee El enigma de Paris.
Ademis, en comparacion con esta, quizds deberiamos reconocer que,
en esta nueva aventura de Salvatrio, lo policial se halla configurado de
manera mas fina en el nivel sintactico,® elaborado, de manera muy clara,

3 Respecto a una concepcion del género (genre) definido tanto sintictica como seménticamente, nos
remitimos al trabajo de Altman (126-129).
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ala manera de los policiales clasicos o ingleses, y que podemos percibir
al menos en dos aspectos sustantivos: por un lado, la configuracién de
un sistema de indicios que, incluso con pistas falsas, al final demues-
tra una convergencia de todos los elementos en una tnica explicacion
verdadera y conclusiva -no quedan cabos sueltos ni hay lugar para una
interpretacion doble, como si sucede en El enigma de Paris-; por otro,
la utilizacién de un elenco reducido de personajes sospechosos que, al
final de la historia, son reunidos por el investigador en una mansién para
sefalar al culpable y, especialmente, dar la versién de los hechos segin
el detective -que coincide con la verdad de los hechos-.

En cuanto al eje semdéntico, lo observamos en tres aspectos puntuales,
sobre los que a continuacién nos explayamos: la representacion de la
figura del detective y de su &mbito profesional, los procesos de deteccién
y la autorreferencialidad vinculada a la propia literatura policial.

La figura del detective es construida, en lo sustantivo, con arreglo al
prototipo de protagonista de De Santis: un sujeto masculino, quizas no
tan joven pero en buena medida inmaduro, un perdedor o, al menos,
alguien que no sobresale por ningtin rasgo en particular, salvo por
su empeio y perseverancia -que, en el caso especifico de Salvatrio,
previamente lo habia llevado a consagrarse como asistente de Craig,
frente a la desercién del resto de sus companeros-. Si el modelo de
detective cldsico se distingue por sus particularidades y excentricidades
-como lo hace el propio Holmes-, el de De Santis entra dentro de
dicho “gremio” mas bien de casualidad, casi como el protagonista de
El congreso de literatura de César Aira (2012) que resuelve el enigma de
El hilo de Macuto principalmente por estar en el momento preciso en el
lugar preciso, sin que ello represente ningun tipo de mérito (Aira 11-23).

Salvatrio es plenamente consciente tanto de que sus caracteristicas
responden mas bien a un individuo masculino promedio, como de
que su actual posicion de detective no es explicable en base a criterios
meritocraticos, sino mas bien por el simple hecho de perdurar -que bien
podria ser considerado un mérito-: “Habia sido uno de los alumnos de
la Academia Craig, el inico que quedé al lado del investigador cuando
todo se derrumbd. Habia ascendido a detective no tanto por mis virtudes
como por las catéstrofes que me habian rodeado” (De Santis, Crimenes
17). Aun asi, en su ejercicio profesional como detective incorpora gestos
y procedimientos tipicos de la labor, como la elemental actividad de
tomar notas, la observacién detallada, la confeccién de un sistema de
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indicios y el trabajo con hipétesis interpretativas. Sin embargo, no
debemos olvidar que la solucion final llega, mas alla de su trabajo, gracias
a una serie de ayudas de otros personajes: Troy, Segui, Margarita Craig
y Greta lo inducen a ver pistas muy claras -e incluso se las muestran de
manera explicita, tal como sucede con el dibujo de Troy que le provee
Greta-. Salvatrio es representado, casi al final, como “un alumno lento
pero esforzado” (284), aunque esto no debe ocultar que, si arriba a la
soluciéon menos por brillantez que por perseveranciay cumplimiento de
su trabajo, estos aspectos no dejan de constituir un mérito de un detective
que compensa con empenio su falta de talento.

Mas alld del protagonista, en la novela hay otras descripciones de
detectives, fundamentalmente de algunos integrantes de Los Doce
Detectives, asociacidn internacional a la que, en el presente de la
enunciacién de Crimenes y jardines, el propio Salvatrio ha ingresado
como miembro. Dichos integrantes son representados, en buena medida,
como suerte de estrellas del mundo de la farandula, tal como plantea
Saturno Valadés, el editor de la revista fictiva La Clave del Crimen: “a
los detectives no les importa si hablo con Castelvetia o no. Lo que les
molesta es salir mal en las fotografias y las ilustraciones” (48). Esto es
llevado al extremo en el personaje de Castelvetia que, tras ser expulsado
de la organizacion -por tener como asistente a una mujer, Greta, cuestion
prohibida de manera taxativa por las normas machistas del grupo-,® pasa
efectivamente a formar parte del mundo del espectdculo y viaja por el
mundo actuando de detective, con su show titulado "El enigmaético
mundo de Anders Castelvetia". La vuelta de tuerca sobre esta situaciéon
radica en que, aun desde su desempeno como detective que actda de si,

+  Lavisiénylainterpretacién son, en su conjuncion, parte de la clave explicativa, pues al final Salvatrio
entiende que la solucién a su hipétesis de crimenes basados en mitologfa griega se intersecta con aque-
llas historias que especificamente incluyen la mirada: “todas las muertes estaban vinculadas a la vision.
Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Acteén, que contempla desnuda a Diana y recibe el castigo
de su transformacién en ciervo. Prometeo, que permite que los otros vean en la oscuridad. Y Polifemo,
que ve el mundo con su tinico 0jo” (291) -cada una de estas historias se refiere, respectivamente, a las
muertes de Ranier, Clemm, Segui y Buitrago-. De este modo, en Crimenes y jardines se tematiza el motivo
de la importancia de la visién -tan significativo para la literatura policial ya desde el clasico cuento “La
carta robada” de Poe-.

5 Entrelas normasy las conductas regladas del mundillo de los detectives, recordemos que la lengua
francesa es la oficial, hecho que ya estaba presente en El enigma de Paris -que es, en gran medida, una
novela “traducida’-, pero sobre lo que se insiste en Crimenes y jardines, por ejemplo cuando Castelvetia
se muestra en escena “mientras razonaba en francés” (234) o cuando Greta es despertada por Salvatrio:
“Desde la cama, ella pregunt6 qué pasaba. Lo preguntd tres veces: primero en holandés, el idioma en el
que sonaba, después en francés y al final en espanol” (132) -es decir: primero en su lengua natal, luego
en su lengua profesional y, finalmente, en el idioma del lugar donde se encuentra-.
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igualmente es contratado por Margarita Craig para resolver el misterio del
aparente suicidio de Jeremias Blanco Abreu.® Por lo tanto, en el desenlace
de la historia, Salvatrio debe acudir al teatro para escuchar la versidn de
los hechos segtin Castelvetia, quien afirma ante la audiencia: “Ustedes
saben que no soy actor: sigo siendo un detective, aunque esté en un
escenario. Y en los dias en que estuve en esta ciudad tuve oportunidad
de agregar un nuevo caso a mi archivo personal” (234). Esta duplicidad de
roles encuentra una explicacion -o, mas bien, un cuestionamiento- en un
momento previo de la ficcién, cuando Salvatrio le pregunta a Greta: “;No
extranas los crimenes auténticos? ;La época donde todo era verdad?”,
a lo que la asistente de detective reconvertida en asistente de actor de
detective contesta: “No recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad”
(131). Asi, los crimenes auténticos de la ficcién son puestos en pie de
igualdad junto a los crimenes teatrales: no hay nada que sea puramente
“real”, y quizas con esas palabras cuestionadoras en boca de una mujer se
apunta a la construccién de una poética del género policial que no admite
un verosimil realista sin establecer reparos al respecto (volveremos sobre
esta idea en el ultimo apartado).

En relacion a la actividad de la deteccion, observamos varias
referencias directas. La primera de ellas se da en una conversacion entre
Salvatrio y Clemm, en la que hay un pequefo debate en torno al trabajo
de los detectives y la tension entre seguir indicios e imaginar conjeturas:

-iEl poeta Segui! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador.
Cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay
que seguir indicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios.
Tampoco ustedes pueden detenerse a imaginar...
[...]

-Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades
y después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas.
Porque es la imaginacién la que hace hablar a los indicios. Los indi-
cios son mudos. (58-59)7

¢ Setrata de un personaje secundario de la novela y que solo es referido una vez muerto, pero la
historia de su aparente suicidio y de un botén de marfil perdido de su camisa -de gran valor para su
familia- constituye una mas de las historias secundarias que De Santis acostumbra a intercalar en sus
novelas mds largas; por cierto, se trata de un tipo de misterio de estilo clasico, a través de la pérdida de una
joya familiar, pero toda la solemnidad de la historia resulta un tanto atenuada por el humor que genera
el segundo apellido del difunto, “Abreu’; que nos remite al apellido del futbolista uruguayo homénimo
(Washington Sebastian Abreu).

7 También resulta interesante la caracterizacion, por parte de Clemm, del oficio de detective: “Es una
cacerfa. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales” (60).
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El componente de la imaginacion tiene una raiz igualmente rastreable
en Borges y, en la obra de De Santis, en Filosofia y Letras, por ejemplo
cuando Miré reflexiona sobre la naturaleza del conocimiento: “Quién
sabe [...] si al final es la distancia, y no la cercania, lo que convoca
mejor a la verdad” (De Santis 140). En esta novela se hace mencion,
a modo de burla, al paradigma indiciario -mediante el personaje de
Trejo y su “indiciologia”-, y esto se repite nuevamente en Crimenes y
jardines, a través de Didcono: “Ustedes los detectives también tienen sus
supersticiones, ;verdad? Creen que en las cosas minimas, en un pedacito
de papel, o en un puiiado de ceniza o unos pocos granos de sal se esconde
la gran verdad, la solucién del enigma” (187).

Finalmente, en el nivel de los elementos semdanticos, hallamos
el motivo de la autorreferencia propia de la literatura policial, que en
Crimenes y jardines se acenttia con la autorreferencia a la propia historia
de Los Doce Detectives, al punto que El enigma de Paris aparece como
libro publicado, publicitado como novedad en un nimero de La Clave
del Crimen: “El enigma de Paris (280 paginas): transcripcién de las
actas de Los Doce Detectives reunidos en Paris en mayo de 1889, en
ocasion de la Exposicion Universal” (De Santis, Crimenes 45). En efecto,
Salvatrio acude, como referencia para su investigacion, a los casos en que
intervienen algunos miembros de Los Doce Detectives y que involucran
enigmas con jardines: tenemos menciones a algunas aventuras de
Lawson, Magrelli y Sakawa publicadas en La Clave del Crimen. La historia
en la que participa el tltimo de estos, “El caso de las flores del cerezo” (en
que un padre descubre y ejecuta al culpable de la muerte final de su hija
a través de una enrevesada estrategia), es transcripto enteramente en la
novela, pues Salvatrio aclara que dicho relato lo ayuda en sus reflexiones
para dilucidar su propio intringulis: es decir, en la ficcidn, la ficcién ayuda
aresolver el caso real.

Quizas el caso de Sakawa permita, ademads, una conexién con el
nivel sintactico, pues da una pista sobre cémo se estructura la historia
principal. Tal como indicamos, Crimenes y jardines presenta una
estructura narrativa que resulta comoda para De Santis: la sucesion de
muertes. Sin embargo, esta ficcién se caracteriza por construir el enigma
de una manera mucho més cuidada y preciosista que Filosofia y Letras
y La traduccion e incluso que El enigma de Paris. Recordemos que esta
altima deja cierto margen para una doble interpretacion -el crimen
para defender el mundillo de los detectives o el crimen por amor-,
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aspecto que no halla cabida en la estructura cerrada de Crimenes y
Jjardines, en que la disposicion final del mapa de indicios y pistas apunta
sin lugar a dudas a la culpabilidad de Didcono, en una explicacién que
incluso satisface al propio acusado, que la recibe hasta con un dejo de
liberacién: “Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero
veia en sus ojos que no era capaz de odiarme. Secretamente habia
estado esperando el triunfo de la verdad” (284). El sistema de pistas
resulta taxativamente cerrado al punto que se explican aquellas que
son inconducentes: los granos de sal, que presuntamente apuntaban
a Dux Olaya o a la imagen de un asesino supersticioso que arroja sal
para que los espiritus de sus victimas no lo persigan, al final responden
a la costumbre de Didcono de ponerse granos en los bolsillos cada vez
que hace algo importante, a lo que se suma el hecho de sus bolsillos
cronicamente rotos -debido a su solteria, segtin se explica en la novela-,
por los que dichos granos se pierden y se dispersan (286). E incluso
hay una confirmacién final sobre la infalibilidad de la interpretacién
correcta de las pistas, cuando Salvatrio, para demostrar su idea de que
el asesino es alérgico a las plumas, arroja un jilguero muerto a las manos
de Didcono y este reacciona con espanto.

Raices: jardines reales y jardines conceptuales

En el apartado anterior repasamos los aspectos basicos que acarrea la
parte de los crimenes, la investigacidn y los vinculos con el género po-
licial. Pues bien, al abordar el otro vocablo que da titulo a la novela, no
podemos dejar de hacer notar que igualmente posee una estrecha re-
lacién con la narrativa policial, dada por el intertexto de “El jardin de
senderos que se bifurcan” de Borges. Recordemos, en efecto, que varios
criticos senalan la impronta de Borges en el modelo del policial practi-
cado por De Santis (Saitta 74; Pellicer 3-18; Jacovkis 64-76; Néspolo 153-
162; Konstantinova, “Borgesian” 161-176; Peretti 2315-2320; Pina 16-37).
Particularmente, Konstantinova (2006) ya habia analizado las formas en
que Filosofia y Letras se hace eco de “El jardin de senderos que se bifur-
can”: “Both texts ultimately aim to question our notion of reality and both
do so through self-reflection, murder, detection, labyrinth, construction
and multiplication/bifurcation” (“Borgesian” 162). En Crimenes y jardines
se reactualizan varios de estos elementos, ademads de que la presencia de
los jardines los refuerza -y en ellos podemos leer, ya desde el titulo y casi
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sin dudas, una intencién de auto-inscripcidn, por parte de De Santis, en
esa tradicidon borgeana-.

Los jardines son tema y motivo, estan desde el principio y de manera
excesiva en todos los umbrales del libro: en el titulo, en el epigrafe general
de la novela, en los nombres de los cinco capitulos y en la mayoria de
sus epigrafes. Esto evidencia, de manera didfana, un amplio trabajo de
documentacién previo, por parte de De Santis, a la hora de concebir y
preparar su proyecto de escritura de una novela que, entre epigrafes y
citas en el cuerpo del texto, incluye numerosas referencias a libros sobre
jardineria y temas aledanos. Esto se puede observar, por ejemplo, en estas
lineas donde Segui le cuenta a Salvatrio:

Leiamos las Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau,
el Walden de Thoreau, donde el norteamericano cuenta la his-
toria de suretiro en los bosques... Aprendiamos de los jardines
romanos leyendo las cartas de Plinio el joven, nos deteniamos
en las églogas de Virgilio y en la Eneida [...]. Yo mismo, que sé
un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines,
de Francis Bacon [...]. El doctor Rank, que por supuesto lee
alemén, nos tradujo muchas paginas de Goethe, sobre todo
su poema sobre ese misterioso arbusto oriental, el ginkgo [...].

[...] Alguien acercé a nuestras reuniones un extraio libro lla-
mado Eljardin de Ciro, de Thomas Browne, y yo consegui, gra-
cias a una amiga francesa, El viaje alrededor de mi jardin, de
Alphonse Karr. (De Santis, Crimenes 52-53)

Desde el comienzo de la novela, cuando Salvatrio entrevista a la
sefnora Ranier, se establece una clara distincion entre jardines reales 'y
jardines conceptuales: “A mi marido le interesan los jardines mentales,
no los de verdad. Es incapaz de regar un malvén” (30). En evidente linaje
con el policial clasico de la campina inglesa, Crimenes y jardines se sita
de manera taxativa no solo en el tiempo de ocio de un segmento de la
aristocracia local sino incluso en sus espacios de esparcimiento. Este
tiempo de ocio usado para discutir sobre los espacios de ocio conduce a
reflexiones de orden filoséfico y semi6tico; asi, Segui le explica a Salvatrio:

Discutiamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo
como cuadrados de césped, sino como espacios miticos, donde
las ciudades conservan sus viejas historias. Los jardines pueden
ser bosques, paramos, laberintos. Son mundos en miniatura,
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y a través del estudio de la forma, entramos en la region de los
simbolos. (54)

Sin embargo, este ingreso en el universo de los simbolos no implica,
en ultima instancia, ningun tipo de comprensidn final; al contrario,
sucede una vez més lo que Drucaroff (2011) habia notado respecto a
otras narraciones anteriores de De Santis, en las que esta investigadora
identifica “una obsesion que es a la vez utopia y pesadilla: la semiosis
completamente inttil” (427). De todos modos, en el caso puntual de
Crimenes y jardines -y a diferencia de Los signos, que es la ficcién de De
Santis que Drucaroff tiene en mente para su idea de la semiosis inttil-,
podriamos relativizar este postulado: si bien es cierto que las reflexiones
sobre los jardines no llevan a ningin lado, en el nivel semidtico del
sistema de pistas si hay una clausura del significado -que apunta, como
conclusién dltima, a la ya mencionada culpabilidad de Didcono-.

Los posibles significados de los jardines se ramifican y dispersan.
Segui recapitula distintas acepciones mencionadas en las discusiones
del grupo de filésofos: el jardin como jardin real, como retorno al jardin
primitivo, como poema, como libro e incluso como lo que no puede
preverse del todo (54-55).2 Pero Clemm resulta mas categorico y habla
de dos tipos de jardines que separan a los integrantes de dicho grupo:

Usted habra oido hablar del jardin francés, el inglés, los jardines
romanos, los jardines japoneses... Todas esas divisiones para
nosotros eran completamente vacias, superficiales, propias de
aficionados. Para nosotros la pasion por los jardines tenia dos
formas, el jardin edénico y el jardin de la Atlantida.

[...]

[...] Los partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar
el jardin como una representacién de lo salvaje, del mundo
anterior a la civilizacidn, a la cultura. El jardin nos lleva a un
tiempo que esté fuera de la historia. Los otros, en cambio, ven
el jardin como un orden ideal donde se destaca el ingenio hu-
mano, el disefno. Por eso discutiamos. Por eso nos separamos.
(60-61)

8 Eneste sentido, la novela repite el mismo procedimiento que su antecesora efectiia con una palabra
clave de su propio titulo, pues en El enigma de Paris teniamos una discusion entre los detectives sobre
cémo definir de manera mas precisa al enigma.
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Sin embargo, no todo se reduce a prop6sitos meramente filoséficos
y a semiosis inconducentes, ya que la novela también contempla los
jardines reales. Los de Margarita Craig s{ implican un conocimiento
certero de plantas, semillas e injertos. Incluso apreciamos una
dimensidn politica a la que estan sujetos: “Baltazar Dux Olaya defendia
al jardin real: él queria tejer sus redes para desplazar a Thays. Queria
que el disefio de los grandes jardines del pais quedara en sus manos.
Es probable que todavia pueda hacerlo, si es que la buena estrella de
Thays se apaga de una vez” (54). De esta forma, Segui menciona la
intencién de Dux Olaya de imponerse por sobre Carlos Thays, el gran
disefiador de los parques de la Argentina y especialmente de Buenos
Aires -entre los cuales el Jardin Botdnico de la capital lleva su nombre
como homenaje-, pero a quien el poeta se refiere de manera despectiva:
“sabe mucho de injertos, pero nada de filosofia” (53). En esta linea,
Crimenes y jardines trabaja de manera original con la constitucién de
la naciéon argentina y de su capital: si los sentidos comunes siempre
apelan a la mitologia del trabajo, en la novela se apunta a otra faceta de
lo nacional, que también se construye en el tiempo y, especialmente,
en los espacios de ocio y esparcimiento.

Por ultimo, no debemos obviar que la autorreferencialidad de la
literatura policial también esta en este nivel de los jardines: como ya
indicamos, Salvatrio se sirve de algunos casos de Los Doce Detectives
que se desarrollan en estos ambitos. Tampoco deberiamos olvidar que,
si en varias historias policiales los jardines estan desde el comienzo, en
otras se hallan en el final: 1a referencia insoslayable resulta, por supuesto,
“Los asesinatos de la rue Morgue” de Poe ([1841] 2010), cuento en que
el orangutan que comete el doble asesinato termina cedido al Jardin des
Plantes -jardin que, en efecto, es mencionado en la novela de De Santis
a través de su boletin anual (87)-.

Pero, fundamentalmente, la imagen del jardin puede ser puesta en
sintonia con un modelo de policial delicado y no realista: justamente
contra este tipo de relato, el editor Valadés se manifiesta en contra,
pues preferia no publicarlos: “A mi juicio eran demasiado... abstractos.
Nuestro publico quiere sangre, los razonamientos y delicadezas de
Sakawa dejaban frios a los lectores, que se quejaban en el correo” (76).
Por supuesto, esta frase de Valadés pareceria una suerte de rechazo,
dentro de la ficcion, de lo que la ficcion efectivamente es, con sus
razonamientos, sus delicadezas, sus apelaciones a la mitologia griega
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y, como ya mencionamos e insistimos, su defensa de un “modelo
abstractivo y abstracto del policial” (Setton, Los origenes 59), tal como
lo concebia Borges.

Otras raices: los problemas familiares

Uno de los aspectos sugestivos de la narrativa de De Santis es su apela-
ci6én a una temadtica familiar que, a priori, resulta ajena al mundo de los
detectives. En Crimenes y jardines hallamos varios puntos que tratan esto
de manera directa, ampliay, como es habitual en sus textos, con una sig-
nificativa dosis de humor. Este abordaje de un eje familiar no constituye
una novedad en las novelas policiales del autor: recordemos algunos ele-
mentos de ficciones anteriores que van en el mismo sentido, tales como
el matrimonio infeliz de Miguel De Blast en La traduccion o la conflictiva
relacién de Esteban Miré con su madre en Filosofia y Letras. En una sin-
tonia andloga, El enigma de Paris comienza con una doble mencién a la
relacion de Sigmundo Salvatrio con su padre: este le regalaba a su hijo
rompecabezas, aunque no concebia para €l otro futuro profesional que
no fuera una continuacién del oficio de zapatero -oficio que, en principio,
en el marco de un orden social en buena medida estamental, Salvatrio
estaba destinado a proseguir-.°

Por lo general, la ficcién policial evita la temética familiar, pues la
gestacion de un detective aislado del mundo y del orden social debe
comenzar por el desprendimiento de los lazos familiares primarios. Al
contrario de esta tendencia, De Santis plantea un retorno a lo familiar,
pero, lejos de ser representado como un dmbito de paz, se trata de un
componente que, antes que estabilizar, més bien pone en apuros e
incomoda al protagonista:

Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenfa toda
la semana para templar mi &nimo y prepararme para escuchar
las preocupaciones de mi madre por mi trabajo, las quejas de
mi padre por lo mal que andaba el negocio, aunque anduviera

9 Y aun cuando Sigmundo cambia su destino como zapatero, no deja de reconvertir a su favor los
saberes propios de dicho oficio, tal como indica en el primer parrafo de El enigma de Paris: “Muchas veces
lo ayudé [a mi padre] en sus tareas, y si hoy en nuestra profesién se habla de mi método para clasificar
las huellas halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invencidn a las horas que
pasé con las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y unos y otros se
ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvian del camino” (11).
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bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba en la fabrica
de zapatos:
-Ganarfas el doble y trabajarfas la mitad. (110)

Salvatrio reflexiona sobre si mismo y es plenamente consciente de
que los detectives de la literatura no conocen los problemas familiares.
En este sentido, el género policial deja un area de vacanciay, por lo tanto,
el protagonista -propenso a autoconstruirse en vinculo con los detectives
literarios- no tiene ninguna guia para lidiar con ellos:

En La Clave del Crimen nunca aparecian las madres de los
detectives, las esposas, los hijos, las tias: ellos estaban siem-
pre solos, buscando resolver el enigma. La aparicion de una
madre posesiva, las travesuras de un hijo, una discusion de
sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra en la
casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habria bastado para
aniquilar el aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera
ocurrido el buen Valadés se habria quedado sin lectores. Desde
nino, las lecturas me habian formado, y en las péaginas de La
Clave del Crimen habia encontrado modelos para enfrentar-
me ala burocracia policial, para interrogar de modo sutil, para
buscar huellas en lugares recdnditos. Pero en las historias de
detectives no habia ningiin modelo para enfrentar a la familia.
Ahi uno estaba solo. (110)

Asi, entonces, tenemos una representacion de Salvatrio en un rol de
hijo del que, aun siendo detective profesional, no puede salir. La novela
presenta, asimismo, otros nucleos familiares complejos en las relaciones
entre padres e hijos: Dux Olaya y su hija Irene, alterada porlalocurayla
reclusién; Didcono y su madre posesiva, con la que vive y quien controla
rigurosamente los tiempos de su hijo -“Mi madre me espera, y si me
demoro més de lo debido se alarma” (185)- e incluso planifica su vida
familiar: “Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una esposa sélo
por su cara bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido
de moda” (93).

A su vez, la vida doméstica de Salvatrio en la casa del fallecido
Craig -donde también tiene su oficina- acarrea una suerte de segundo
nucleo familiar, conformado por Margarita Craig, la viuda de su
mentor, y Angela, la cocinera y ama de llaves. Esta tltima, con sus
tareas domésticas de cocinay alimentacion, es la que verdaderamente
establece y mantiene el orden del hogar. Cuando Salvatrio vive por unos
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dias en el hotel Royal, extrafia la comida de la cocinera y la atmoésfera
hogarena, al punto que, cuando vuelve, nos comunica:

Angela prepar6 un guiso de lentejas con zapallo y chorizos y
unas natillas, y la comida me cambié el &nimo por completo.
Tomé media botella de vino yo solo. La sefiora Craig no bajo
a comer. Sdlo recibi el saludo de sus pasos que sonaban en
el piso de arriba. Amodorrado y feliz, me di por regresado al
hogar. (255)

Con este retorno, la sefiora Craig -viuda pero, asimismo, joveny
bella- igualmente explicita su alegria: “Es bueno saber que hay un
hombre en la casa. Ademds, esta casa es tan grande... Mi madre decia
que cuando se dejan habitaciones vacias, aparecen los fantasmas a
reclamarlas” (266). Sin embargo, en general persiste la idea de que
este nicleo doméstico no puede llegar a ser uno familiar, pese a que,
al menos por un momento, Salvatrio no escapa a concebir dicha
posibilidad, luego de una conversacién sobre mitologia griega con
Margarita: “Todo en nuestra vida era confusién y malentendido, pero
durante un segundo me parecié que éramos un apacible matrimonio
que esperaba en silencio la hora de irse a dormir” (159). Salvo por esta
fugaz mencion, Salvatrio, fiel a su cobardia, huye constantemente de la
opcidn de ser el hombre de la casa -aunque la sefiora Craig le conceda
esta funcién, al menos parcialmente-.

La institucién matrimonial raramente -por no decir nunca- funciona
en la novela, y esto es resaltado constantemente a través de distintos
personajes: la alegria de la sefiora Ranier, cuya viudez incluso le permite
escapar de las obligaciones sociales: “Soy viuda reciente, tengo la excusa
perfecta para huir por un tiempo de todos los compromisos” (182); la
divergencia de intereses que Margarita Craig recuerda respecto a su
difunto esposo: “Con mi marido s6lo se puede hablar de crimenes [...]. De
las plantas, sélo le interesa la belladona” (105);'° o incluso el triste caso de
la seforita Landor, que en un primer momento nos comunica que recibe
correspondencia de su esposo, a quien espera que retorne de Brasil,
aunque finalmente se tira desde el balcon del hotel Royal, “el hotel de

©  Recordemos, incluso, que en El enigma de Paris hay un fugaz comentario sobre un hijo perdido
del matrimonio Craig, que puede leerse como epitome de un nticleo familiar que nunca llega a consti-
tuirse de manera genuina: “Los Craig habian perdido, quince afos atrds, a un hijo de pocos meses, y no
habian vuelto a tener nifios; por eso cuando entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio
inhumano, la casa parecié acusar un alboroto al que no estaba acostumbrada” (16-17).
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los suicidas” -y el gerente Danish le explica la verdad a Salvatrio, cuando
le comenta que “el marido existi6, pero la abandon6 hace tres anos. Se
fue al Brasil. Nunca volvid ni se comunicé con ella” (248), ademas de que
la correspondencia recibida era escrita por la propia Landor-.

Por otra parte, si debemos sefialar que, en el marco de la investigacion
de Salvatrio, ciertos elementos de la institucién matrimonial terminan
por orientar la pesquisa. En una conversacién con Margarita Craig, esta
le recuerda la convencién por la que la novia debe llevar algo viejo, algo
nuevo, algo prestado, algo azul y una moneda en el zapato -“Something
old, something new / Something borrowed, something blue / And a silver
sixpence in her shoe” (268), recuerda Salvatrio de memoria-, hecho que
al detective lo remite a los objetos que habia hallado en el cofre de Irene
Dux Olaya, en que habia observado cinco objetos que se correspondian
con tales caracteristicas y que, finalmente, lo conduce a la explicacion
definitiva del plan criminal, que contemplaba un casamiento de Didcono
con Irene, mediante el cual él pasaria a heredar la fortuna de su jefe -de
este modo, también resulta sugestivo observar que la serie de crimenes
del contador culminaba, en sus planes, con un casamiento-.

Ademis, ante el panorama presuntamente aciago que supone la vida
familiar y matrimonial, huelga aclarar que lo opuesto de la familia, la
solteria voluntariamente buscada, tampoco es representada de manera
positiva. Pensemos en el caso de Clemm y sus perros: “No estoy casado,
gracias a Dios. Tengo a mis perros. ;Para qué quiero una mujer? No me
tendria la devocién que ellos me tienen” (60); aunque recordemos que
son sus mascotas quienes finalmente lo matan. Segui piensa de manera
muy similar al cazador y dice de manera sintética: “Nadie se lleva bien
con la esposa. Por eso yo no me he casado todavia” (21). Mds adelante
insiste sobre esta idea, con el agregado de que un poeta como él no puede
concebir un casamiento: “;Qué esperan de uno las mujeres, Salvatrio?
Ese es un misterio que ningtin detective podréa descubrir. Siempre tienen
alguna exigencia secreta. La que acaba de salir se queria casar. jCasar!
iVestido de novia, cura, acepta usted por esposa y todo eso! ;Acaso no
le dije desde la primera vez que se cruzaron nuestros 0jos que yo era un
poeta?” (116).

Asi, vemos que, al menos segun la sensacién que nos transmite la
lectura de Crimenes y jardines, todas las interacciones sociales guardan
su desgracia. Esto parece hacernos confirmar dos cuestiones: por un
lado, el caracter fuertemente asocial -0, mejor dicho, socialmente
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problematico- que percibimos en la narrativa de De Santis; por otro,
nos habilita a observar un nivel no tan habitual del género policial, pues
con la presencia de problemas matrimoniales, familiares y domésticos,
en ultima instancia, se deja abierta la posibilidad de que el detective
tenga sentimientos y los exprese, tal como leemos en el siguiente pasaje,
en que la voluntad racional de develar un enigma queda relegada frente
a un deseo no controlado de Salvatrio:

No habia conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy
me parecia un lunatico; pero me di cuenta de que habia senti-
do por Segui verdadero afecto. Por primera vez no vi al asesi-
no como el necesario rival del juego que habia elegido como
profesidn y destino, sino como alguien a quien odiar, buscary
destruir. (260-261)

Otros indicios: las representaciones del orden social y
urbano de fines del siglo XIX yla defensa de una poética
del policial abstractiva y abstracta

En la novela encontramos un dispositivo de datos concretos que fun-
cionan en el nivel més basico de generar un efecto de verosimilitud y
un clima “de época” -tal como ya habian sido empleados en El enigma
de Paris-: lugares de Buenos Aires, como el Cementerio de la Recoleta,
el Colegio Nacional en la calle Bolivar, el Club del Progreso en el Palacio
Muiioa -en la esquina de las calles Pertd y Victoria-, la confiteria Bieckert,
el Teatro Coldn, la zona de los tribunales, 1a Plaza San Martin o el mismo
Jardin Botanico; acontecimientos historicos, nacionales e internacionales,
como la fiebre amarilla en la década de 1860 -y la consecuente mudanza
de las clases ricas desde el sur hacia la zona de Belgrano-, la Batalla de
Maipt o la Exposicidon Universal de 1889; y nombres propios de la historia
argentina, como Roca, Rosas, Sarmiento o el propio Thays, con quien
Salvatrio mantiene una conversacion.

Sin embargo, la muerte de Craig al comienzo de la historia es pensada
por el propio Salvatrio como parte de transformaciones sociales mas
profundas, en las que lo rural y lo comunitario van dejando de manera
progresiva su lugar a lo urbano y lo social -lo social, al menos aqui,
entendido en oposiciéon a lo comunitario-:

La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cémo
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cambiaba aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo.
Hasta poco tiempo atras la muerte de algtin militar de las gue-
rras civiles, de algiin senador, de alguna gran dama de nombre
interminable, se vivia en cada esquina, en cada conversacion,
como si todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa
muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte
de Craigya se comentaba como algo que habia pasado en otra
parte, un susurro de apresurados mensajeros, algo que no ha-
bia pasado del todo. La gente se enteraba por el periddico, ese
manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya no viviamos
en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano
sonaba préximo, y lo cercano remoto. (19)

Se trata, entonces, de un mundo en que el conocimiento del otro, de
los otros cercanos, se desplaza desde un saber directo a otro mediado,
muchas veces andnimo y atravesado por la informacién distribuida con
periédicos: la indiferencia se abre paso con el crecimiento de las ciudades
y los periddicos.

Laimagen de la irreversibilidad de los cambios y el tépico del tempus
fugit, ya presentados y representados en El enigma de Paris, aqui aparecen
nuevamente y se condensan en la imagen de la empresa Sal Argentina,
que presuntamente va quedando atrasada y anacrdnica con el cambio
de época -y, particularmente, es desplazada en algunos rubros de la
actividad econémica por la refrigeracién eléctrica de las carnes o por la
exportacion de ganado en pie (De Santis, Crimenes 52, 94)-. Pero, a su
vez, Didcono sostiene que siempre serd necesaria la sal, de modo que
morigera la tension entre la resistencia de lo pasado y el empuje de lo
emergente: “Siempre, en los periodos de cambio, hay quienes piensan
en el apocalipsis. Pero los cambios son solo cambios. Desde la aparicién
de los frigorificos la industria de la carne necesita menos sal, pero la sal
seguird haciéndonos falta. No podemos vivir sin sal” (79).

Mas alla de estos aspectos sociales y sus representaciones en la ficcion,
al mismo tiempo parece estar presente la idea de que la literatura policial
no se vincula de manera directa con los crimenes reales. En principio
vemos esto con una declaracion de Segui, en la que sugiere que la traicién
en la amistad es lo que realmente importa, en detrimento del &mbito de
los negocios -y, por extension, en detrimento de cierto tipo de literatura
policial que apunta a asociar los crimenes, por ejemplo, a los delitos
econémicos organizados y a los negocios de las grandes empresas-:
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“Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo
de negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad
traicionada es para él como una pasion traicionada” (56). Cuando
Salvatrio revisa los viejos ficheros de Craig, encuentra informacién
sobre el empresario de la sal: “En 1865 [...] fue acusado de utilizar sus
barcos para contrabando de mercaderia. En 1872 se lo investigé por la
desaparicién de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las dos
investigaciones quedaron sin efecto” (64-65). De estas informaciones,
completamente secundarias en la novela, podemos desprender una idea
de cierto tipo de crimenes que, incluso apareciendo mencionados, no
cuentan como crimenes genuinos para la ficcidn policial que construye
De Santis. Quizd no seria del todo desatinado elaborar un paralelismo
con la distincién foucaultiana entre ilegalismos y delincuencia (Foucault
261-299), ya que, en este caso, pareceria que para De Santis no todos
los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del género
policial. Asi, de alguna forma hallamos una insistencia en la idea de
que los crimenes de la literatura policial no ponen en primer plano los
crimenes del orden social “real” -como si sostiene otra poética del género
policial, de Chandler (1970) a Piglia (1979) y con vigencia en la actualidad,
basada en la nocién de que la literatura policial sirve para “reflejar” la
criminalidad de la sociedad-." La poética de una ficcién policial alejada
de los crimenes de la realidad se puede apreciar otra vez, mas adelante en
la novelay en un lugar de mayor relevancia, a través de una burla puesta
en boca del editor Valadés y su preocupacion de que los trabajadores
anarquistas no llenen La Clave del Crimen con consignas politicas:

-Los obreros gréficos son todos anarquistas y tengo que tener
mucho cuidado con lo que publico. Hay que leer cada articulo
diez veces. Si uno se distrae, aprovechan para hacer modifi-
caciones y asi difundir sus ideas maximalistas a través de las
historias de Los Doce Detectives. En las galeradas del dltimo
nimero descubri que Caleb Lewson, después de atrapar a un

" Alas menciones de los delitos de Dux Olaya, igualmente deberfamos agregar la violacién de Irene
por parte del doctor Rank, que también queda como un delito secundario, pero del que tenemos infor-
macién de que era una conducta iterativa, tal como afirma Salvatrio: “El ataque [a Irene] no fue ninguna
novedad para el doctor Rank. El acostumbraba a visitar por la noche a sus pacientes. Ellas son locas, nadie
les cree, asi que son victimas faciles. Una de ellas escap6 del manicomio sélo para decirmelo” (278). Por
supuesto, si bien hoy en dia estd muy presente en la agenda politica la criminalidad contra las mujeres
y la violencia de género, podriamos pensar que minimizar este tipo de delitos se corresponde con un
nivel de verosimilitud respecto al orden social representado en la novela (recordemos que los hechos
ocurren a mediados del ultimo decenio del siglo XIX).
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asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del
orden burgués, que lo obligd a cometer este crimen. Aunque le
haya cortado la cabeza a su mujer, no es del todo un criminal:
es una victima del sistema». (258)

A partir de este fragmento, apreciamos una clara broma con respecto
ala representacion en la literatura policial de ciertos crimenes -broma
que podemos poner en discusién con la concepcion general de la
vertiente negra, para la que el tipo de crimenes “sociales” y “sistémicos”
son los que verdaderamente importan-. Pero, en la poética de De Santis,
los crimenes del género policial tienen, fundamentalmente, una meta de
entretenimiento, al tiempo que cualquier explicacién sobre la motivaciéon
social de un delito es presentada solo para ser ridiculizada (queda claro
que De Santis, en el mismo movimiento, se burla de manera jocosa tanto
del editor burgués como de los trabajadores anarquistas). También
recordemos, por ejemplo, que ya en La traduccion el uruguayo Vazquez
sostenia que “[1]os misterios estdn ah{ para darnos tema de conversacion,
no para que los solucionemos” (De Santis 126). Por lo tanto, segiin vemos
en Crimenes y jardines, se reactualiza la ponderacién de un modelo de
literatura policial preciosista, artificiosa, entretenida y, especialmente,
que se tiene a si misma como foco de interés en tanto producto para
el entretenimiento -y no asi para generar una presunta conciencia de
clase o algun tipo de “reflejo” sobre los crimenes que ocurren en el orden
social “real”-.
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