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Dossier

FOOTBALL, MUSIQUE ET NARCISSISME :  
QUELQUES CONJECTURES SUR LA CHANSON 

« BRÉSIL, DIS-MOI CE QU’ON RESSENT »
Pablo ALABARCES *

Résumé : Pendant la Coupe du monde qui s’est tenue au Brésil en 2014, un grand nombre 
de supporters argentins ont fait le déplacement et ont déferlé dans les rues (bien plus que 
dans les stades) entonnant en chœur une chanson connue surtout pour son premier vers : 
« Brésil, dis-moi ce qu’on ressent ». Cette chanson, reprise d’une vieille mélodie du groupe 
de rock nord-américain Creedence Clearwater Revival, a été rapidement adoptée par des 
centaines de milliers de supporters au Brésil et en Argentine jusqu’à devenir virale sur les 
réseaux sociaux. En réponse à ce phénomène, nous proposons d’analyser la chanson, 
les traditions musicales et politiques sur lesquelles elle repose ainsi que la relation entre 
musique et nationalité qui en découle sans omettre d’interroger cette relation dans le cadre 
de l’histoire des Coupes du monde. Les agissements des supporters argentins prennent 
alors la forme d’une intervention musicale dans laquelle il est possible de lire la culture 
footballistique argentine, organisée par le narcissisme et la logique du tenir-bon (aguante).
Mots clés : football, musique populaire, Coupe du monde, supporters, narcissisme

Abstract: During the 2014 World Cup in Brazil, Argentina fans traveled in large numbers 
and flooded the streets (even more than the stadiums) unanimously singing a song of 
encouragement, renowned for its first verse: “Brazil, tell me how it feels.” The song, based 
on an old melody of the American rock band Creedence Clearwater Revival, was quickly 
adopted by hundreds of thousands of fans in Brazil and also millions in Argentina, becom-
ing viral through social networks. In light of this phenomenon, this article analyzes the song 
and the musical and political traditions upon which it is based, as well as the relationship 
between music and nationality that follows from this analysis, while at the same time exam-
ining this relationship from the perspective of the history of the World Cup. The actions of 

* Universidad de Buenos Aires – CONICET. Contact : palabarces@gmail.com.
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the Argentine fans thus take the form of a musical performance within which it is possible 
to apprehend Argentine football culture, governed by narcissism and the logic of aguante 
(standing one’s ground).
Keywords: Football, popular music, World Cup, fans, narcissism

1. Introduction biaisée par les sentiers du Roots Rock

Au début des années 1960, une bande de jeunes nord-américains, plus préci-
sément californiens, tous nés en 1945 et répondant aux noms de John Fogerty, 
Doug Clifford et Stu Cook, constituèrent un groupe de rock Ils se sont appelés tout 
d’abord The Blue Velvets, un nom quelque peu ridicule quoique sonore, à une 
époque où, par exemple, le chanteur argentin Roberto Sánchez se faisait appeler 
Sandro et, avec ses musiciens, Los Caniches de Oklahoma. De tels noms étaient 
alors très répandus pour les groupes de musique qui s’engouffraient sur le chemin 
ouvert par Bill Haley & The Comets au début des années 1950 puis par The 
Beatles, The Rolling Stones ou The Doors – pour ne citer qu’eux – ou encore, 
en Argentine cette fois, Industria Nacional ou Pintura Fresca, autant de noms par 
ailleurs dépurés de l’influence anglo-saxonne prédominante de l’époque.

Toujours est-il que le trio The Blue Velvets décida de complexifier sa com-
position pour prendre la forme d’un quatuor avec l’arrivée de Tom Fogerty, frère 
aîné de John, dont la guitare rythmique accompagnera à la fois celle de son frère, 
la voix de ce dernier, la contrebasse de Doug Clifford (qui auparavant jouait du 
piano) et la batterie de Stu Cook. Au lendemain du service militaire de Clifford, 
Cook et le plus jeune des Fogerty parvinrent à trouver un producteur musical qui 
leur recommanda de changer leur nom : c’est ainsi qu’en 1967 ils sont devenus 
les Creedence Clearwater Revival (un autre nom sonore, mais bien plus original). 
L’année suivante, ils entrèrent en contact avec celui qui enregistrera leur premier 
album intitulé, de manière homonyme, Creedence Clearwater Revival puis en 
1969 ils présentèrent leur second disque sous le nom de Bayou Country, sur lequel 
se trouve l’un de leurs principaux succès « Proud Mary ». En avril de cette même 
année, le groupe lança le 45 tours « Bad Moon Rising » qui envahit les ondes du 
cône sud durant les mois de juin et juillet 2014. En août, ils sortirent leur troisième 
album intitulé Green River (soit dit en passant, un autre grand single). Enfin, en 
novembre, parut le 33 tours Willy and the Poor Boys. En 1970, ils enregistrèrent 
tout d’abord un single – le célèbre « Travelling band » dont la face b contenait 
« Who’ll stop the rain? » – puis en juillet leur album au succès immédiat Cosmo’s 
Factory. Il s’agit du disque le plus vendu de toute leur trajectoire avec, au fil des 
ans, plus de 4 millions et ils ont aussi occupé la première place du classement des 
meilleures ventes aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Australie, entre autres.

En décembre 1970, ils distribuèrent un autre 33 tours, Pendulum, car le succès 
de Cosmo’s Factory était tel qu’ils décidèrent, en bonne logique marchande, de ne 
pas laisser s’écouler une année avant la sortie du prochain. En 1972, et en dépit 
des conflits internes récurrents, ils enregistrèrent Mardi Grass, le dernier 33 tours de 
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Creedence Clearwater Revival qui ne rencontra qu’un succès limité. Le groupe tra-
versait alors une crise aiguë, Tom Fogerty l’avait quitté quelques mois auparavant, 
principalement en raison du narcissisme démesuré de son frère John qui écrivait, 
composait et chantait toutes les chansons. Ainsi, le 6 octobre 1972, la compagnie 
Fantasy Records annonça-t-elle la dissolution officielle du groupe qui disparut de 
la circulation. La mort de Tom Fogerty en 1990 à la suite de complications liées au 
sida qu’il avait contracté lors d’une transfusion, écarta définitivement toute possi-
bilité de retour. John Fogerty, pour sa part, continua d’interpréter leurs premiers 
succès en tant que soliste tandis que Clifford et Cook fondèrent en 1995 un groupe 
sous forme d’hommage personnel nommé Creedence Clearwater Revisited où ils 
chantent encore et encore les mêmes chansons.

La popularité de Creedence a atteint des sommets et leur influence rayonne 
dans de nombreuses directions. Pour n’en citer que deux, distantes aussi bien dans 
le temps que dans l’espace, prenons Kurt Cobain d’une part, le célèbre musi-
cien nord-américain qui, avant de former le légendaire Nirvana, avait constitué 
un groupe hommage qui interprétait des titres de Creedence ; et, d’autre part, 
l’exemple sud-américain du groupe argentin Callejeros – l’un des plus importants 
représentants de ce que l’on a appelé le rock chabón (« djeuns ») en référence à 
leur musique légèrement anachronique et à leur public populaire –, précédemment 
nommé Green River avant d’adopter cet autre nom sous lequel ils accéderont à 
une certaine reconnaissance locale. Le roots rock de Creedence – d’après la clas-
sification établie par la plupart des critiques musicaux – aurait alors exercé une 
influence déterminante lors de la naissance du grunge nord-américain et constitué 
une présence cruciale pour le développement du rock populaire argentin. Ces 
influences, prolongées dans le temps, se manifestent aussi bien dans les reprises 
plurielles et multiples de l’œuvre de Creedence par des musiciens contemporains 
que dans le recours récurrent à ces chansons comme bande-son ou musique de 
fond accompagnant de nombreux produits de la culture de masse et tout particu-
lièrement pour le cinéma et la télévision.

La chanson « Bad Moon Rising », comme nous l’avons déjà dit, a été enre-
gistrée en 1969 et vendue sous forme de 45 tours à partir du mois d’avril de cette 
même année, quatre mois avant la sortie de l’album Green River. Elle s’est très 
rapidement hissée au deuxième rang du Billboard Hot 100 Singles Chart et a 
occupé la première place du UK Singles Chart, devenant leur second single d’or. En 
2011, la revue Rolling Stone l’a placé au 364e rang des 500 meilleures chansons. 
On en dénombre au moins vingt reprises dans des styles les plus diversifiés allant 
de la version country de Jerry Lee Lewis 1 à celle country rock de Jerry Lee Lewis 
et John Fogerty 2 en passant par l’adaptation à la musique traditionnelle écossaise 
réalisée par Battlefield Band 3 ou par l’interprétation punk de Lagwagon 4, folk pop 

1. https://www.youtube.com/watch?v=LBHGoY8TGuU)
2. https://www.youtube.com/watch?v=2NsKco1zSqY
3. https://www.youtube.com/watch?v=xpdGR7JYiLc
4. https://www.youtube.com/watch?v=2a22lE-hwu8
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proposée par Thea Gilmore 5 ou encore électronique de Mourning Ritual 6 qui en 
accentue l’aspect terrifiant jusqu’à en faire la bande-son de la série The Walkind 
Dead. Wikipédia, dans sa version anglaise, dresse la liste de ces reprises et de bien 
d’autres utilisations de la chanson et indique en outre que :

« La chanson a trouvé une résonance toute particulière en Argentine où elle 
est devenue un chant footballistique populaire chanté par les supporters pour 
encourager leur équipe pendant les matchs. Les paroles ont été réinventées 
en fonction des équipes locales et même des partis politiques. Lors de la 
Coupe du monde 2014 de la FIFA, une nouvelle version intitulée “Brésil, dis-
moi ce qu’on ressent” dont les paroles en espagnol défiaient le Brésil, éternel 
rival de l’Argentine, s’est viralisée et est devenue très populaire en Argentine. 
Elle a été adoptée comme une sorte d’hymne non officiel de l’équipe argen-
tine par ses supporters et chantée aussi bien par les joueurs eux-mêmes. À la 
suite de la défaite du Brésil 7 à 1 contre l’Allemagne, la chanson a connu une 
nouvelle adaptation 7. »

2. Rock, péronisme et industrie culturelle

Deux questions semblent s’imposer à ce sujet, mais l’une comme l’autre n’ad-
mettent que des conjectures à titre de réponses, à savoir : « pourquoi Creedence ? » 
et « pourquoi “Bad Moon Rising”? ».

La première hypothèse que nous pouvons avancer s’avère politique. Le cri-
tique culturel argentin Fernando García affirme, dans une brillante analyse publiée 
pendant la Coupe, que le rock de Creedence Clearwater Revival et de « Ramble 
Tamble » pourrait être interprété comme une sorte de rock péroniste, en se fondant 
notamment sur une citation du sociologue et enquêteur Artemio López, péroniste 
renommé dont le blog d’opinion – systématiquement aligné sur les prises de posi-
tion et l’idéologie du gouvernement kirchnériste 8. Or « Ramble Tamble » constitue 
l’un des titres du disque Cosmo’s Factory de 1970 et, pour éviter toute confusion, 
A. López accompagne sa citation de nombreux liens en hommage à Creedence. 
Pour sa part, F. García considère que le rock de Creedence devrait être envisagé 
comme une musique rustique, simple, physique et viscérale, vigoureusement anti-
intellectuelle, ce que viendraient renforcer – au-delà des caractéristiques de rythme 
et de timbre de leur musique – les chemises à carreaux que portaient le plus sou-
vent les membres du groupe. En effet, elles représentent, dans une iconographie 

5. https://www.youtube.com/watch?v=0J4mPbSBtHQ 
6. https://www.youtube.com/watch?v=l2S4GTD-AAw
7. En anglais: http://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon_Rising_(song) (consulté le 17 sep-
tembre 2014) et en français (moins complet) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon_
Rising_(chanson).
8. http://rambletamble.blogspot.com.ar/ F. García, « El hit de la selección ». Dossier Mundial 
2014 de Informe Escaleno : http://www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=227 
(consulté le 17 septembre 2014).
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nord-américaine, les vêtements de travail de la classe ouvrière. Ces caractéristiques, 
sous réserve d’une modification vestimentaire, correspondraient à une représen-
tation péroniste, à savoir : une version rustique, simple, physique et viscérale, 
vigoureusement anti-intellectuelle de la politique. Par ailleurs, García étend son 
interprétation au fait que les rapports difficiles entre Creedence et le rock hippie – 
hégémonique dans les États-Unis de la fin des années 1960 et du début des années 
1970 – peuvent se révéler analogues à ceux, d’autant plus complexes, qu’entrete-
naient le péronisme et la gauche marxiste-guévariste de la même époque.

Il s’agit là d’une éventuelle exagération, étant donné que les jeunesses péro-
nistes et de gauche partageaient un rejet profond de la culture rock qu’elles accu-
saient de passéiste, peu engagée, voire homosexuelle et toxicomane (« no somos 
putos, no somos faloperos/somos soldados de Perón y Montoneros », déclamait un 
chant de l’époque). Alors que la popularité de Creedence en Argentine survivait en 
marge, à l’écart du canon post-hippie qui dominait le rock argentin, entre le milieu 
des années 1970 et jusqu’à la fin de la dictature militaire, elle refit son apparition, 
après maintes dérives, marquée du sceau du rock populaire et de quartier tout 
en étant à la fois marginale et de masse à l’instar du rock chabón précédemment 
évoqué et déjà beaucoup étudié 9.

La seconde question, et bien que la première n’ait pas obtenu de réponse cer-
taine si ce n’est par le biais d’une hypothèse, peut trouver un semblant de réponse 
en suivant le même raisonnement. En effet, si « pourquoi Creedence ? » admettait 
une réponse politique (parce que Creedence serait un rock péroniste), alors le 
choix de la chanson « Bad Moon Rising » s’engage sur la même voie. En règle 
générale, la raison pour laquelle un groupe de supporters choisit une mélodie pour 
ses chants renvoie toujours à une mémoire musicale et à un besoin rythmique ou 
métrique : celle qui allie une reconnaissance aisée de la mélodie (que tous puissent 
la chanter facilement) à la simplicité d’y transvaser de nouvelles paroles tout en 
conservant le format métrique et rythmique originel qui, lui, doit être envisagé 
aussi bien en termes musicaux que littéraires (par exemple, la mesure du vers). Or 
cela soulevait un premier problème puisque la chanson de Creedence ne faisait 
plus partie de la mémoire musicale des jeunes générations qui l’ont réinterprétée. 
Pourtant, ils y sont parvenus depuis une approche politique, grâce à la version 
popularisée par les jeunesses kirchnéristes et le groupe « La Cámpora » ces der-
nières années :

Vengo bancando este proyecto
Proyecto, nacional y popular

9. Cf. notamment P. Alabarces, D. Salerno, M. Silba et C. Spataro, « Música popular y 
resistencia: los significados del rock y la cumbia », in P. Alabarces et M.G. Rodríguez (eds.), 
Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular, Paidós, Buenos Aires, 2008 ; 
J. Garriga Zucal, « Ni “chetos” ni “negros”: roqueros », in Trans-Revista Transcultural de 
Música, 12, 2008 ; P. Semán, « Vida, apogeo y Tormentos del Rock Chabón », in Bajo 
Continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Gorla, Buenos 
Aires. 2006.
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Te juro que en los malos momentos
Los pibes siempre vamos a estar
Porque Néstor no se fue
lo llevo en el corazón
con la jefa los soldados de Perón 10

(Je soutiens ce projet
Un projet national et populaire
Et te promets que dans les pires moments
Nous, les jeunes, serons là
Parce que Nestor n’est pas parti
Il est dans mon cœur
ainsi que la cheffe des soldats de Perón)

Et nous voilà confrontés au célèbre dilemme de l’œuf et de la poule (lequel 
est arrivé en premier ?) étant donné que les stades argentins ont vibré simultané-
ment ? Avant ? Après ? au son de la version footballistique de la mélodie, relevant 
tout d’abord de l’invention des supporters de San Lorenzo – et tous soutiennent 
qu’il s’agit bien du premier groupe de supporters à le faire –, par ailleurs tradition-
nellement considérés comme les plus créatifs du football argentin :

Vengo del barrio de boedo 
barrio de murga y carnaval 
te juro que en los malos momentos, 
siempre te voy a acompañar... 
daledale matador 
daledale matador 
daledaledaledale matador 11

(Je viens du quartier de boedo
quartier de murga et de carnaval
je te promets que dans les pires moments,
je t’accompagnerai toujours...
allez allez matador
allez allez matador
allez allez allez matador)

La répétition ad nauseam d’« allez allez Matador, allez allez Matador, allez 
allez allez allez Matador » (le surnom de l’équipe) montre, au-delà du mythe, une 
certaine étroitesse poétique. Si le travail sur la première strophe ne révèle aucune 
nouveauté significative dans les poétiques traditionnelles des groupes de suppor-
ters, le refrain marquerait même, pour sa part, un léger recul. Toujours est-il que 
cette chanson aura inscrit le passage de Creedence Clearwater Revival dans la 
culture musico-footballistique argentine.

10. La version chantée peut s’écouter sur : https://www.youtube.com/watch?v=_
o8WiAqV7e4 (consulté le 2 septembre 2014).
11. La version chantée est accessible sur : https://www.youtube.com/watch?v=DHGv-
ukUSoc.
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Si nous acceptons que la réponse supposée à ces deux questions s’avère 
d’ordre politique et que le péronisme constitue le pont unifiant ces deux appro-
priations, il n’en demeure pas moins de nombreux doutes à dissiper. L’un d’eux 
porte sur la paternité.

Comme chacun sait, et malgré une bibliographie peu approfondie en la 
matière, toutes les mélodies des chants de supporters proviennent de la musique 
populaire. Toutes, sans exception. Les groupes de supporters peuvent se vanter 
de leur créativité poétique, mais certainement pas mélodique qui puise dans la 
musique populaire, autrement dit, dans la culture de masse. Une chanson de stade, 
à l’instar des chansons partisanes, ne se fonde pas sur des mélodies folkloriques ou 
anonymes, mais bien sur la musique populaire comprise dans son sens restreint en 
tant que produit qui circule par la culture de masse. Par contre, l’origine précise des 
paroles est rarement connue, outre quelques mythologies internes aux supporters. 
Dès lors, il serait tentant de considérer les paroles de ces chansons comme un texte 
issu de la culture populaire et non plus de la culture de masse, un produit mercan-
tile se propageant via les mécanismes « bâtards, commerciaux et tout-puissants » 
de la culture de masse, un texte sans médiation proposé par la culture populaire. 
Pouvons-nous alors trouver, dans les paroles d’un chant de supporter, un espace 
où lire une voix subalterne inscrite sur le texte de la culture de masse ?

Ce rêve d’un spécialiste de la culture populaire doit toutefois s’interrompre ici 
au regard de l’évidence, puisque l’appropriation de « Bad Moon Rising » par les 
supporters argentins, qui est par la suite devenu le hit de la Coupe du monde 2014, 
se révèle, dans ce cas précis, parfaitement documentée. Les vers de la chanson 
« Brésil, dis-moi ce qu’on ressent » ont été écrits par un certain Ignacio Harraca, ami 
de Diego Scordo qui l’a fait enregistrer auprès de la Direction nationale des droits 
d’auteur pour qu’elle bénéficie des avantages prévus par la loi n° 11 723 qui régit 
les droits d’auteur en Argentine. D’après différentes sources journalistiques conver-
gentes 12, un groupe de jeunes issus de la classe moyenne, disposant de l’aisance 
économique leur permettant de passer trente-cinq jours au Brésil, en ont ensuite 
imprimé quatre cents copies et les ont réparties parmi les supporters qui circulaient 
dans les rues de Copacabana les jours précédant l’arrivée de l’équipe argentine, et 
notamment auprès des supporters qui tentèrent un « coup de drapeau » le samedi 
14 juin en occupant les rues cariocas pour manifester leur présence sur le « terri-
toire » rival, une pratique classique des groupes de supporters argentins 13.

12. Parmi celles disponibles, signalons la BBC britannique : http://www.bbc.co.uk/mundo/
noticias/2014/07/140704_wc2014_brasil2014_argentina_brasil_decime_que_se_siente_
irm.shtml et le journal La Capital de Rosario : http://www.lacapital.com.ar/ed_impresa/2014/7/
edicion_2057/contenidos/noticia_5320.html.
13. Les groupes de supporters appellent « banderazo » (coup de drapeau) une mobilisa-
tion de rue qui regorge de drapeaux de groupes particuliers avec des légendes spécifiques, 
signalant une appartenance à des territoires ou simplement des noms de personnes révé-
lant les liens affectueux avec l’équipe. Ces mobilisations peuvent naître d’une protestation 
ponctuelle ou simplement d’un besoin d’apporter un soutien affectif lors, par exemple, 
d’une mauvaise campagne.
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Cependant, le succès de cette tentative téméraire – le fait que la nouvelle ver-
sion de la chanson ait été adoptée à l’unanimité aussi bien par les personnes 
présentes dans les stades brésiliens que par les supporters qui n’avaient pas pu 
voyager – s’est également transformé en un geste mercantile : les auteurs perce-
vant des droits chaque fois que leur « version » de la chanson de John Fogerty était 
transmise par les médias, selon une grille tarifaire établie par la SADAIC (la Société 
argentine des auteurs et des compositeurs qui gère l’administration des droits d’au-
teurs de musique). Pour la deuxième fois dans l’histoire du football argentin, un 
chant de supporter génère des bénéfices économiques pour ses auteurs.

Il semblerait que, de nouveau, la tentation populiste de revendiquer la pater-
nité anonyme, collective et populaire des phénomènes de masse doive céder face 
à l’organisation capitaliste, spectaculaire et industrialisée de la culture de masse à 
laquelle le football ne peut échapper, si tant est qu’il l’essaie seulement.

3. les supporters argentins : homo-érotisme, homophobie et narcissisme comme démesure

Le moment est maintenant venu de se pencher sur les paroles et de revenir aux 
origines de ce travail, à savoir si les supporters argentins ont mis en scène leurs 
interventions comme un texte privilégié de la Coupe 2014 – si j’osais : comme 
un texte plus privilégié que l’action footballistique elle-même –, dont l’analyse de 
la chanson « Brésil, dis-moi ce qu’on ressent » peut nous apporter de nouveaux 
motifs de débat. Ce n’est pas le cas des groupes de supporters qui, eux, ne sont pas 
particulièrement friands de nouveautés :

Brasil decime que siente 
Tener en casa a tu papá 
Te juro que aunque pasen los años 
Nunca nos vamos a olvidar 
Que el Diego los gambeteó 
El Cani los vacunó 
Están llorando desde Italia hasta hoy 
A Messi los van a ver 
la Copa nos va a traer 
Maradona es más grande que Pelé
(Brésil, dis-moi ce qu’on ressent
D’avoir papa à la maison
Je te promets que d’ici des d’années
On se souviendra encore
Que Diego vous a dribblé
Que Cani a marqué
Vous en pleurez encore depuis l’Italie
Et Messi vous allez voir
Il va nous ramener la Coupe
Maradona est plus grand que Pelé)
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Les deux premiers vers condensent l’axe d’interprétation : un groupe de sup-
porters « visiteurs » affirment occuper le territoire (« à la maison ») de l’adversaire 
et fonctionne également en tant que « père » symbolique. D’une part, l’occupation 
du territoire va devenir l’affirmation majeure de l’action des supporters argentins 
tout au long de la Coupe, car nous n’avons mentionné que le premier « coup de 
drapeau » à Copacabana, la veille du premier jeu de l’équipe argentine, mais bien 
d’autres « occupations » suivront. Pas forcément des stades, du reste, bien que 
les histoires narrant l’odyssée pour obtenir des entrées se sont répétées jusqu’à la 
finale de la Coupe – des histoires portant sur l’argent nécessaire pour la revente 
ou sur la corruption des dirigeants argentins qui terminèrent compromis dans de 
sombres mécanismes –, s’intensifiant à mesure que l’équipe argentine avançait et 
que la quête pour des entrées devenait de plus en plus désespérée. Pour les sup-
porters argentins, l’occupation de l’espace public devenait un enjeu central afin de 
marquer leur condition d’« envahisseurs » : ils occupaient, au risque de me répéter, 
un territoire certes étranger, mais surtout brésilien, le grand rival selon la mytho-
logie footballistique. Par ailleurs, ces occupants se savaient rediffusés, que ce soit 
par les médias internationaux – ce qui donnait à l’expérience un caractère épique 
universel, montrant au monde la condition irréfutable des « meilleurs supporters 
de la planète » – ou par les médias nationaux. Et comme si cela ne suffisait pas, 
cette Coupe s’est singularisée par son autoproduction d’images et sa viralisation 
sur les réseaux sociaux, reléguant les banderoles ou les instruments de musique 
loin derrière le véritable acteur de l’expérience : le téléphone portable. La vidéo la 
plus consultée sur YouTube 14 (accumulant plus de trois millions de visites) est élo-
quente, on y voit les supporters argentins le jour du « banderazo » à Copacabana 
brandissant chacun un portable. L’action principale semble ne pas tant porter sur 
le fait de chanter, mais plutôt de filmer l’acte de chanter. Autant de vidéos desti-
nées, bien entendu, à la viralisation – c’est-à-dire à l’exposition narcissique – et 
à la conservation à des fins de reproduction familiale ou amicale – c’est-à-dire la 
satisfaction narcissique de pouvoir dire « J’y étais ».

D’autre part, le thème de la « paternité », précédemment évoqué et rappelé dans 
la chanson, positionnant l’Argentine en tant que père, s’étend à l’ensemble des cinq 
vers destinés à renforcer la raison de cette paternité. Comme chacun sait, celle-ci 
se résume à un unique épisode, le triomphe de l’Argentine sur le Brésil, 1 but à 0, 
lors de la Coupe du monde en Italie en 1990. La chanson relate donc cet épisode 
inoubliable tout en y introduisant deux acteurs : « Diego », qu’il est inutile de présen-
ter, driblant et « Cani » (alias Claudio Caniggia) qui « marque » le but. Il nous faut y 
revenir un instant.

En termes strictement footballistiques, la paternité invoquée se révèle minu-
tieusement et consciencieusement fausse. Elle renvoie bel et bien à la priorité d’une 
série d’affrontements entre deux rivaux historiques, mais le décompte se révèle 
défavorable pour l’Argentine, à tout le moins lors des Coupes. On dénombre 
deux triomphes sans appel pour le Brésil contre un (celui qui nous occupe) pour 

14. https://www.youtube.com/watch?v=1IOGFENyGJM (consulté le 22 septembre 2014). 
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l’Argentine et un match nul en 1978. Si l’on considère les Coupes, le Brésil en a 
remporté cinq, contre deux pour l’Argentine et il faut comptabiliser tous les matchs 
disputés depuis 1908 pour déceler un avantage argentin... d’un seul gagné : 36 à 35. 
Dans la tradition des supporters argentins pourtant, cette différence ne constitue pas 
la « paternité ». La phrase « ce sont nos enfants », renvoie à une série de victoires bien 
plus surprenante et durable telle que les vingt matchs de différence gagnés par River 
Plate contre Independiente de Avellaneda jusqu’à nos jours.

Évidemment, nous n’attendons pas d’une chanson de supporters qu’elle 
informe ou argumente, mais bien qu’elle accroche et tourne en boucle ; son 
contenu n’est qu’une excuse pour énoncer un désir plutôt qu’une réalité. Or, jus-
tement, la chanson parle du désir dans la mesure où elle parle d’une absence (la 
supériorité) qui s’impose en tant que relation homo-érotique. D’ailleurs, le verbe 
« vacunar » (littéralement « vacciner ») utilisé en Argentine comme synonyme de 
« marquer (un but) », le « vaccin » donc de Caniggia, constitue une des métaphores 
auxquelles les supporters argentins ont recours pour décrire la pénétration anale, 
forme ultime pour annoncer la supériorité du « macho » face au « non-macho ». 
On se retrouve donc ici avec les deux variantes : l’autre se révèle non-homme parce 
qu’il est à la fois « vacciné » autrement dit, pénétré – et qualifié de « fils » – autre-
ment dit, d’enfant, de non-homme. En somme, ce que la chanson remet en scène 
n’est autre que l’acte des supporters argentins comme manifestation de la posses-
sion du tenir-bon, que nous avons déjà longuement analysé 15. La relation entre 
les supporters et leurs groupes se masculinise de manière exponentielle entraînant 
des métaphores toujours plus homo-érotiques. Une preuve supplémentaire nous 
est apportée par l’inscription laissée sur les murs de Copacabana par les supporters 
argentins pendant la Coupe : « Pelé pédé ».

En parallèle, l’occupation de l’espace étranger doit s’inscrire dans le territoire, 
comme en atteste la pratique réitérée de peindre les murs. Toutefois, dans ce cas 
précis, la légende redouble son sens : il s’agit à la fois d’un « nous sommes/avons 
été ici » et d’un « nous sommes des machos : les Brésiliens non ». C’est pourquoi 
les supporters projettent l’attribution de l’homosexualité sur Pelé. Un vieux chant, 
chanté sur tous les tons lors du Mondial de 1978, étendait cette qualification à tous 
les Brésiliens, mais avec un double sens et une empreinte de racisme : « Chacun 
sait maintenant que le Brésil est en deuil/ils sont tous noirs/ils sont tous pédés ». 
En nos temps marqués par le politiquement correct, les groupes de supporters ne 
peuvent plus être à la fois homophobes et racistes, c’est l’un ou l’autre et même 
l’homophobie argentine ne pouvait pas se permettre de revendiquer un tel étalage 
de racisme archaïque. La chanson devait donc être classée... avec une autre déjà 
évoquée (« Allez, allez, l’Argentine... »). La nouveauté résida ensuite dans l’éla-
boration d’une vieille anecdote selon laquelle la première relation de Pelé aurait 

15. Il existe une vaste bibliographie sur le tenir-bon (aguante) argentin. Dans une pers-
pective anthropologique, voir P. Alabarces, J. Garriga Zucal et V. Moreira, « La “cultura 
del aguante”: fútbol y violencia en la Argentina contemporánea », Estudos de Sociologia, 
vol. 14, n° 2, jul.-dez. 2008, Editora Universitária da UFPE, Recife, pp. 75-92.
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été avec un garçon, dont la version synthétique et « argentinisée » donne : « il a 
commencé avec un garçon ». Cette critique se révèle grandement paradoxale étant 
donné que les supporters argentins métaphorisent leur possession du tenir-bon 
dans la pratique du sexe homo-érotique actif au moyen de la pénétration anale 16. 
Dans ce contexte, l’activité sexuelle de Pelé ne serait pas discordante. En revanche, 
les supporters argentins oublient leur homo-érotisme métaphorique pour assumer 
une condamnation homophobe explicite : Pelé ne serait pas un « pédé » symbo-
lique, mais bien réel.

Pour en revenir aux supporters argentins et à leur narcissisme qui tient bon, il 
semble opportun de citer notre collègue Martín Bergel à propos de l’exaspération 
comme compensation symbolique :

« Cet être supporter dans le groupe, cette exaspération de l’acte et de l’anti-
brésilianisme, apparaît comme une justification symbolique, une compensa-
tion, pour les dizaines de milliers d’Argentins qui se sont escrimés pour aller au 
Brésil même sans tickets. Que peut bien faire un supporter qui accompagne 
son équipe bien loin de chez lui sans pouvoir entrer dans le stade ? S’inventer 
une tâche qui justifie un tel déplacement : être supporter tout terrain, faire de 
ce road movie brésilien un geste patriote, porter haut et fort les ingrédients, les 
rituels et les codes de ce qu’il pense constituer l’argentinité (à savoir l’antibré-
silianisme). D’autant plus qu’en s’y appliquant, on apparaît dans les médias 
nationaux et au journal du Pollo Vignolo 17 comme la grande figure du Mon-
dial » (communication personnelle, 1er juillet 2014).

Il s’agit d’ailleurs du résultat attendu : la grande figure de la Coupe pour le public 
argentin a été, précisément et récursivement, le public argentin. Les protagonistes 
d’un exploit patriotique qui les a poussés à occuper, en tant que pères et machos, la 
maison du voisin. D’autant plus que, pour sa part, désavouant la fin de la chanson 
des supporters, Messi n’a pas « ramené la Coupe ». La consolation, finalement, 
réside dans leur inscription « historique » au titre d’enfants chanteurs puisque pour 
la première fois dans l’histoire des Coupes du monde, l’aventure brésilienne ne 
sera pas remémorée pour ses buts épiques ou ses arrêts incroyables, mais pour une 
mélodie de Creedence Clearwater Revival chantée à gorge déployée.

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Nathalie Greff-Santamaria

16. Nous pourrions invoquer le fait que la littérature des supporters argentins s’inscrit 
dans ce que nous nommons le « cycle épistémique maradonien », faisant référence à deux 
célèbres déclarations de Maradona après les éliminatoires de 2009 allant de « tu l’as bien 
profonde » à « qu’ils continuent de sucer ».
17. Sebastián « el Pollo » Vignolo a été le journaliste sportif de tous les matchs disputés par 
l’Argentine lors des transmissions de la chaîne publique Televisión Pública.
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