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Dossier

FOOTBALL, MUSIQUE ET NARCISSISME :
QUELQUES CONJECTURES SUR LA CHANSON
« BRESIL, DIS-MOI CE QU’ON RESSENT »

Pablo ALABARCES*

Résumé : Pendant la Coupe du monde qui s’est tenue au Brésil en 2014, un grand nombre
de supporters argentins ont fait le déplacement et ont déferlé dans les rues (bien plus que
dans les stades) entonnant en checeur une chanson connue surtout pour son premier vers :
« Brésil, dis-moi ce qu’on ressent ». Cette chanson, reprise d’une vieille mélodie du groupe
de rock nord-américain Creedence Clearwater Revival, a été rapidement adoptée par des
centaines de milliers de supporters au Brésil et en Argentine jusqu’a devenir virale sur les
réseaux sociaux. En réponse a ce phénomeéne, nous proposons d’analyser la chanson,
les traditions musicales et politiques sur lesquelles elle repose ainsi que la relation entre
musique et nationalité qui en découle sans omettre d’interroger cette relation dans le cadre
de I'histoire des Coupes du monde. Les agissements des supporters argentins prennent
alors la forme d’une intervention musicale dans laquelle il est possible de lire la culture
footballistique argentine, organisée par le narcissisme et la logique du tenir-bon (aguante).
Mots clés : football, musique populaire, Coupe du monde, supporters, narcissisme

Abstract: During the 2014 World Cup in Brazil, Argentina fans traveled in large numbers
and flooded the streets (even more than the stadiums) unanimously singing a song of
encouragement, renowned for its first verse: “Brazil, tell me how it feels.” The song, based
on an old melody of the American rock band Creedence Clearwater Revival, was quickly
adopted by hundreds of thousands of fans in Brazil and also millions in Argentina, becom-
ing viral through social networks. In light of this phenomenon, this article analyzes the song
and the musical and political traditions upon which it is based, as well as the relationship
between music and nationality that follows from this analysis, while at the same time exam-
ining this relationship from the perspective of the history of the World Cup. The actions of

*  Universidad de Buenos Aires — CONICET. Contact : palabarces@gmail.com.
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the Argentine fans thus take the form of a musical performance within which it is possible
to apprehend Argentine football culture, governed by narcissism and the logic of aguante
(standing one’s ground).

Keywords: Football, popular music, World Cup, fans, narcissism

1. Infroduction biaisée par les sentiers du Roots Rock

Au début des années 1960, une bande de jeunes nord-américains, plus préci-
sément californiens, tous nés en 1945 et répondant aux noms de John Fogerty,
Doug Clifford et Stu Cook, constituerent un groupe de rock Ils se sont appelés tout
d’abord The Blue Velvets, un nom quelque peu ridicule quoique sonore, a une
époque ol, par exemple, le chanteur argentin Roberto Sanchez se faisait appeler
Sandro et, avec ses musiciens, Los Caniches de Oklahoma. De tels noms étaient
alors tres répandus pour les groupes de musique qui s’engouffraient sur le chemin
ouvert par Bill Haley & The Comets au début des années 1950 puis par The
Beatles, The Rolling Stones ou The Doors — pour ne citer qu’eux — ou encore,
en Argentine cette fois, Industria Nacional ou Pintura Fresca, autant de noms par
ailleurs dépurés de I'influence anglo-saxonne prédominante de I'époque.

Toujours est-il que le trio The Blue Velvets décida de complexifier sa com-
position pour prendre la forme d’un quatuor avec I'arrivée de Tom Fogerty, frere
ainé de John, dont la guitare rythmique accompagnera a la fois celle de son frere,
la voix de ce dernier, la contrebasse de Doug Clifford (qui auparavant jouait du
piano) et la batterie de Stu Cook. Au lendemain du service militaire de Clifford,
Cook et le plus jeune des Fogerty parvinrent a trouver un producteur musical qui
leur recommanda de changer leur nom : c’est ainsi qu'en 1967 ils sont devenus
les Creedence Clearwater Revival (un autre nom sonore, mais bien plus original).
Lannée suivante, ils entrérent en contact avec celui qui enregistrera leur premier
album intitulé, de maniére homonyme, Creedence Clearwater Revival puis en
1969 ils présentérent leur second disque sous le nom de Bayou Country, sur lequel
se trouve I'un de leurs principaux succés « Proud Mary ». En avril de cette méme
année, le groupe lanca le 45 tours « Bad Moon Rising » qui envahit les ondes du
cone sud durant les mois de juin et juillet 2014. En aot, ils sortirent leur troisiéme
album intitulé Green River (soit dit en passant, un autre grand single). Enfin, en
novembre, parut le 33 tours Willy and the Poor Boys. En 1970, ils enregistrerent
tout d’abord un single — le célebre « Travelling band » dont la face b contenait
« Who'll stop the rain? » — puis en juillet leur album au succes immédiat Cosmo’s
Factory. 1l s’agit du disque le plus vendu de toute leur trajectoire avec, au fil des
ans, plus de 4 millions et ils ont aussi occupé la premiére place du classement des
meilleures ventes aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne et en Australie, entre autres.

En décembre 1970, ils distribuérent un autre 33 tours, Pendulum, car le succeés
de Cosmo’s Factory était tel qu’ils déciderent, en bonne logique marchande, de ne
pas laisser s’écouler une année avant la sortie du prochain. En 1972, et en dépit
des conflits internes récurrents, ils enregistréerent Mardi Grass, le dernier 33 tours de
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Creedence Clearwater Revival qui ne rencontra qu’un succes limité. Le groupe tra-
versait alors une crise aigué, Tom Fogerty I'avait quitté quelques mois auparavant,
principalement en raison du narcissisme démesuré de son frere John qui écrivait,
composait et chantait toutes les chansons. Ainsi, le 6 octobre 1972, la compagnie
Fantasy Records annonca-t-elle la dissolution officielle du groupe qui disparut de
la circulation. La mort de Tom Fogerty en 1990 a la suite de complications liées au
sida qu'il avait contracté lors d’une transfusion, écarta définitivement toute possi-
bilité de retour. John Fogerty, pour sa part, continua d’interpréter leurs premiers
succes en tant que soliste tandis que Clifford et Cook fondérent en 1995 un groupe
sous forme d’hommage personnel nommé Creedence Clearwater Reuvisited ou ils
chantent encore et encore les mémes chansons.

La popularité de Creedence a atteint des sommets et leur influence rayonne
dans de nombreuses directions. Pour n’en citer que deux, distantes aussi bien dans
le temps que dans I'espace, prenons Kurt Cobain d’une part, le célébre musi-
cien nord-américain qui, avant de former le légendaire Nirvana, avait constitué
un groupe hommage qui interprétait des titres de Creedence ; et, d’autre part,
I'exemple sud-américain du groupe argentin Callejeros — I'un des plus importants
représentants de ce que I'on a appelé le rock chabén (« djeuns ») en référence a
leur musique légérement anachronique et a leur public populaire —, précédemment
nommé Green River avant d’adopter cet autre nom sous lequel ils accéderont a
une certaine reconnaissance locale. Le roots rock de Creedence — d’aprés la clas-
sification établie par la plupart des critiques musicaux — aurait alors exercé une
influence déterminante lors de la naissance du grunge nord-américain et constitué
une présence cruciale pour le développement du rock populaire argentin. Ces
influences, prolongées dans le temps, se manifestent aussi bien dans les reprises
plurielles et multiples de I'ceuvre de Creedence par des musiciens contemporains
que dans le recours récurrent a ces chansons comme bande-son ou musique de
fond accompagnant de nombreux produits de la culture de masse et tout particu-
lierement pour le cinéma et la télévision.

La chanson « Bad Moon Rising », comme nous 'avons déja dit, a été enre-
gistrée en 1969 et vendue sous forme de 45 tours a partir du mois d’avril de cette
méme année, quatre mois avant la sortie de 'album Green River. Elle s’est trés
rapidement hissée au deuxieme rang du Billboard Hot 100 Singles Chart et a
occupé la premiére place du UK Singles Chart, devenant leur second single d’or. En
2011, la revue Rolling Stone I'a placé au 364¢ rang des 500 meilleures chansons.
On en dénombre au moins vingt reprises dans des styles les plus diversifiés allant
de la version country de Jerry Lee Lewis! a celle country rock de Jerry Lee Lewis
et John Fogerty? en passant par I’adaptation a la musique traditionnelle écossaise
réalisée par Battlefield Band® ou par I'interprétation punk de Lagwagon?, folk pop

https://www.youtube.com/watch?v=LBHGoY8TGuU)
https://www.youtube.com/watch?v=2NsKco1zSqY
https://www.youtube.com/watch?v=xpdGR7JYilLc
https://www.youtube.com/watch?v=_2a22lE-hwu8

B W=
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proposée par Thea Gilmore® ou encore électronique de Mourning Ritual® qui en
accentue I'aspect terrifiant jusqu’a en faire la bande-son de la série The Walkind
Dead. Wikipédia, dans sa version anglaise, dresse la liste de ces reprises et de bien
d’autres utilisations de la chanson et indique en outre que :

« La chanson a trouvé une résonance toute particuliére en Argentine ou elle
est devenue un chant footballistique populaire chanté par les supporters pour
encourager leur équipe pendant les matchs. Les paroles ont été réinventées
en fonction des équipes locales et méme des partis politiques. Lors de la
Coupe du monde 2014 de la FIFA, une nouvelle version intitulée “Brésil, dis-
moi ce qu’on ressent” dont les paroles en espagnol défiaient le Brésil, éternel
rival de I'Argentine, s’est viralisée et est devenue trés populaire en Argentine.
Elle a été adoptée comme une sorte d’hymne non officiel de I'équipe argen-
tine par ses supporters et chantée aussi bien par les joueurs eux-mémes. A la
suite de la défaite du Brésil 7 a 1 contre I’Allemagne, la chanson a connu une
nouvelle adaptation’. »

2. Rock, péronisme et industrie culturelle

Deux questions semblent s’imposer a ce sujet, mais 'une comme I'autre n’'ad-
mettent que des conjectures a titre de réponses, a savoir : « pourquoi Creedence ? »
et « pourquoi “Bad Moon Rising”? ».

La premiere hypothése que nous pouvons avancer s’avere politique. Le cri-
tique culturel argentin Fernando Garcia affirme, dans une brillante analyse publiée
pendant la Coupe, que le rock de Creedence Clearwater Revival et de « Ramble
Tamble » pourrait étre interprété comme une sorte de rock péroniste, en se fondant
notamment sur une citation du sociologue et enquéteur Artemio Lépez, péroniste
renommé dont le blog d’opinion — systématiquement aligné sur les prises de posi-
tion et I'idéologie du gouvernement kirchnériste®. Or « Ramble Tamble » constitue
'un des titres du disque Cosmo’s Factory de 1970 et, pour éviter toute confusion,
A. Lépez accompagne sa citation de nombreux liens en hommage a Creedence.
Pour sa part, E Garcia considere que le rock de Creedence devrait étre envisagé
comme une musique rustique, simple, physique et viscérale, vigoureusement anti-
intellectuelle, ce que viendraient renforcer — au-dela des caractéristiques de rythme
et de timbre de leur musique — les chemises a carreaux que portaient le plus sou-
vent les membres du groupe. En effet, elles représentent, dans une iconographie

5.  https://www.youtube.com/watch?v=0J4mPbSBtHQ

6. https://www.youtube.com/watch?v=1254GTD-AAw

7. En anglais: http://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon_Rising_(song) (consulté le 17 sep-
tembre 2014) et en frangais (moins complet) : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon _
Rising (chanson).

8.  http://rambletamble.blogspot.com.ar/ E Garcia, « El hit de la seleccién ». Dossier Mundial
2014delnformeEscaleno :http://iwww.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id =227
(consulté le 17 septembre 2014).
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nord-américaine, les vétements de travail de la classe ouvriere. Ces caractéristiques,
sous réserve d’une modification vestimentaire, correspondraient a une représen-
tation péroniste, a savoir : une version rustique, simple, physique et viscérale,
vigoureusement anti-intellectuelle de la politique. Par ailleurs, Garcia étend son
interprétation au fait que les rapports difficiles entre Creedence et le rock hippie —
hégémonique dans les Etats-Unis de la fin des années 1960 et du début des années
1970 - peuvent se révéler analogues a ceux, d’autant plus complexes, qu’entrete-
naient le péronisme et la gauche marxiste-guévariste de la méme époque.

Il s’agit la d’'une éventuelle exagération, étant donné que les jeunesses péro-
nistes et de gauche partageaient un rejet profond de la culture rock qu’elles accu-
saient de passéiste, peu engagée, voire homosexuelle et toxicomane (« no somos
putos, no somos faloperos/somos soldados de Perén y Montoneros », déclamait un
chant de'époque). Alors que la popularité de Creedence en Argentine survivait en
marge, a I'écart du canon post-hippie qui dominait le rock argentin, entre le milieu
des années 1970 et jusqu’a la fin de la dictature militaire, elle refit son apparition,
aprés maintes dérives, marquée du sceau du rock populaire et de quartier tout
en étant a la fois marginale et de masse a I'instar du rock chabén précédemment
évoqué et déja beaucoup étudié®.

La seconde question, et bien que la premiére n’ait pas obtenu de réponse cer-
taine si ce n'est par le biais d’'une hypothese, peut trouver un semblant de réponse
en suivant le méme raisonnement. En effet, si « pourquoi Creedence? » admettait
une réponse politique (parce que Creedence serait un rock péroniste), alors le
choix de la chanson « Bad Moon Rising » s’engage sur la méme voie. En régle
générale, la raison pour laquelle un groupe de supporters choisit une mélodie pour
ses chants renvoie toujours a une mémoire musicale et a un besoin rythmique ou
métrique : celle qui allie une reconnaissance aisée de la mélodie (que tous puissent
la chanter facilement) a la simplicité d’y transvaser de nouvelles paroles tout en
conservant le format métrique et rythmique originel qui, lui, doit étre envisagé
aussi bien en termes musicaux que littéraires (par exemple, la mesure du vers). Or
cela soulevait un premier probléme puisque la chanson de Creedence ne faisait
plus partie de la mémoire musicale des jeunes générations qui I'ont réinterprétée.
Pourtant, ils y sont parvenus depuis une approche politique, grace a la version
popularisée par les jeunesses kirchnéristes et le groupe « La Campora » ces der-
niéres années :

Vengo bancando este proyecto
Proyecto, nacional v popular

9. Cf. notamment P. Alabarces, D. Salerno, M. Silba et C. Spataro, « Mtsica popular y
resistencia: los significados del rock y la cumbia », in P Alabarces et M.G. Rodriguez (eds.),
Resistencias v mediaciones. Estudios sobre cultura popular, Paidés, Buenos Aires, 2008 ;
dJ. Garriga Zucal, « Ni “chetos” ni “negros”: roqueros », in Trans-Revista Transcultural de
Musica, 12, 2008 ; P. Semén, « Vida, apogeo y Tormentos del Rock Chabén », in Bajo
Continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva, Gorla, Buenos
Aires. 2006.
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Te juro que en los malos momentos
Los pibes siempre vamos a estar
Porque Néstor no se fue

lo llevo en el corazén

con la jefa los soldados de Perén 1©

(Je soutiens ce projet

Un projet national et populaire

Et te promets que dans les pires moments
Nous, les jeunes, serons la

Parce que Nestor n'est pas parti

Il est dans mon coeur

ainsi que la cheffe des soldats de Perén)

Et nous voila confrontés au célébre dilemme de I'ceuf et de la poule (lequel
est arrivé en premier ?) étant donné que les stades argentins ont vibré simultané-
ment ? Avant ? Apres ? au son de la version footballistique de la mélodie, relevant
tout d’abord de I'invention des supporters de San Lorenzo — et tous soutiennent
qu’il s’agit bien du premier groupe de supporters a le faire —, par ailleurs tradition-
nellement considérés comme les plus créatifs du football argentin :

Vengo del barrio de boedo

barrio de murga y carnaval

te juro que en los malos momentos,
siempre te voy a acompanar...
daledale matador

daledale matador

daledaledaledale matador !

(Je viens du quartier de boedo
quartier de murga et de carnaval

je te promets que dans les pires moments,
je t‘accompagnerai toujours...

allez allez matador

allez allez matador

allez allez allez matador)

La répétition ad nauseam d’« allez allez Matador, allez allez Matador, allez
allez allez allez Matador » (le surnom de I'équipe) montre, au-dela du mythe, une
certaine étroitesse poétique. Si le travail sur la premiére strophe ne révéle aucune
nouveauté significative dans les poétiques traditionnelles des groupes de suppor-
ters, le refrain marquerait méme, pour sa part, un léger recul. Toujours est-il que
cette chanson aura inscrit le passage de Creedence Clearwater Revival dans la
culture musico-footballistique argentine.

10. La version chantée peut s'écouter sur: https://www.youtube.com/watch?v=_
08WiAqV7e4 (consulté le 2 septembre 2014).

11. La version chantée est accessible sur : https://www.youtube.com/watch?v=DHGv-
ukUSoc.
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N

Si nous acceptons que la réponse supposée a ces deux questions s’avere
d’ordre politique et que le péronisme constitue le pont unifiant ces deux appro-
priations, il n'en demeure pas moins de nombreux doutes a dissiper. Lun d’eux
porte sur la paternité.

Comme chacun sait, et malgré une bibliographie peu approfondie en la
matiére, toutes les mélodies des chants de supporters proviennent de la musique
populaire. Toutes, sans exception. Les groupes de supporters peuvent se vanter
de leur créativité poétique, mais certainement pas mélodique qui puise dans la
musique populaire, autrement dit, dans la culture de masse. Une chanson de stade,
al'instar des chansons partisanes, ne se fonde pas sur des mélodies folkloriques ou
anonymes, mais bien sur la musique populaire comprise dans son sens restreint en
tant que produit qui circule par la culture de masse. Par contre, I'origine précise des
paroles est rarement connue, outre quelques mythologies internes aux supporters.
Des lors, il serait tentant de considérer les paroles de ces chansons comme un texte
issu de la culture populaire et non plus de la culture de masse, un produit mercan-
tile se propageant via les mécanismes « batards, commerciaux et tout-puissants »
de la culture de masse, un texte sans médiation proposé par la culture populaire.
Pouvons-nous alors trouver, dans les paroles d’'un chant de supporter, un espace
ou lire une voix subalterne inscrite sur le texte de la culture de masse ?

Ce réve d’'un spécialiste de la culture populaire doit toutefois s’interrompre ici
au regard de I'évidence, puisque I'appropriation de « Bad Moon Rising » par les
supporters argentins, qui est par la suite devenu le hit de la Coupe du monde 2014,
se révele, dans ce cas précis, parfaitement documentée. Les vers de la chanson
« Brésil, dis-moi ce qu’on ressent » ont été écrits par un certain Ignacio Harraca, ami
de Diego Scordo qui I'a fait enregistrer auprés de la Direction nationale des droits
d’auteur pour qu’elle bénéficie des avantages prévus par la loi n° 11 723 qui régit
les droits d’auteur en Argentine. D’aprés différentes sources journalistiques conver-
gentes’?, un groupe de jeunes issus de la classe moyenne, disposant de I'aisance
économique leur permettant de passer trente-cing jours au Brésil, en ont ensuite
imprimé quatre cents copies et les ont réparties parmi les supporters qui circulaient
dans les rues de Copacabana les jours précédant I'arrivée de I’équipe argentine, et
notamment aupres des supporters qui tenterent un « coup de drapeau » le samedi
14 juin en occupant les rues cariocas pour manifester leur présence sur le « terri-
toire » rival, une pratique classique des groupes de supporters argentins %,

12. Parmi celles disponibles, signalons la BBC britannique : http://www.bbc.co.uk/mundo/
noticias/2014/07/140704 wc2014 brasil2014 argentina_brasil decime_que_se siente
irm.shtmletlejournal La Capitalde Rosario : http://www.lacapital.com.ar/ed_impresa/2014/7/
edicion_2057/contenidos/noticia_5320.html.

13. Les groupes de supporters appellent « banderazo » (coup de drapeau) une mobilisa-
tion de rue qui regorge de drapeaux de groupes particuliers avec des légendes spécifiques,
signalant une appartenance a des territoires ou simplement des noms de personnes révé-
lant les liens affectueux avec I’équipe. Ces mobilisations peuvent naitre d'une protestation
ponctuelle ou simplement d’'un besoin d’apporter un soutien affectif lors, par exemple,
d’une mauvaise campagne.
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Cependant, le succes de cette tentative téméraire — le fait que la nouvelle ver-
sion de la chanson ait été adoptée a I'unanimité aussi bien par les personnes
présentes dans les stades brésiliens que par les supporters qui n'avaient pas pu
voyager — s’est également transformé en un geste mercantile : les auteurs perce-
vant des droits chaque fois que leur « version » de la chanson de John Fogerty était
transmise par les médias, selon une grille tarifaire établie par la SADAIC (la Société
argentine des auteurs et des compositeurs qui gére I'administration des droits d’au-
teurs de musique). Pour la deuxieme fois dans I'histoire du football argentin, un
chant de supporter géneére des bénéfices économiques pour ses auteurs.

Il semblerait que, de nouveau, la tentation populiste de revendiquer la pater-
nité anonyme, collective et populaire des phénoménes de masse doive céder face
a l'organisation capitaliste, spectaculaire et industrialisée de la culture de masse a
laquelle le football ne peut échapper, si tant est qu’il I'essaie seulement.

3. Les supporters argentins : homo-érotisme, homophobie et narcissisme comme démesure

Le moment est maintenant venu de se pencher sur les paroles et de revenir aux
origines de ce travail, a savoir si les supporters argentins ont mis en scéne leurs
interventions comme un texte privilégié de la Coupe 2014 — si josais : comme
un texte plus privilégié que I'action footballistique elle-méme —, dont I'analyse de
la chanson « Brésil, dis-moi ce qu’on ressent » peut nous apporter de nouveaux
motifs de débat. Ce n'est pas le cas des groupes de supporters qui, eux, ne sont pas
particulierement friands de nouveautés :

Brasil decime que siente

Tener en casa a tu papéa

Te juro que aunque pasen los anos
Nunca nos vamos a olvidar

Que el Diego los gambeted

El Cani los vacuné

Estan llorando desde Italia hasta hoy
A Messi los van a ver

la Copa nos va a traer

Maradona es mas grande que Pelé
(Brésil, dis-moi ce qu’on ressent
D’avoir papa a la maison

Je te promets que d’ici des d’années
On se souviendra encore

Que Diego vous a dribblé

Que Cani a marqué

Vous en pleurez encore depuis I'ltalie
Et Messi vous allez voir

Il va nous ramener la Coupe
Maradona est plus grand que Pelé)
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Les deux premiers vers condensent 'axe d’interprétation : un groupe de sup-
porters « visiteurs » affirment occuper le territoire (« a la maison ») de I'adversaire
et fonctionne également en tant que « pere » symbolique. D’une part, I'occupation
du territoire va devenir I'affirmation majeure de I'action des supporters argentins
tout au long de la Coupe, car nous navons mentionné que le premier « coup de
drapeau » a Copacabana, la veille du premier jeu de I’équipe argentine, mais bien
d’autres « occupations » suivront. Pas forcément des stades, du reste, bien que
les histoires narrant I'odyssée pour obtenir des entrées se sont répétées jusqu’a la
finale de la Coupe - des histoires portant sur 'argent nécessaire pour la revente
ou sur la corruption des dirigeants argentins qui terminérent compromis dans de
sombres mécanismes —, s’intensifiant a mesure que I'équipe argentine avancait et
que la quéte pour des entrées devenait de plus en plus désespérée. Pour les sup-
porters argentins, I'occupation de I’espace public devenait un enjeu central afin de
marquer leur condition d’« envahisseurs » : ils occupaient, au risque de me répéter,
un territoire certes étranger, mais surtout brésilien, le grand rival selon la mytho-
logie footballistique. Par ailleurs, ces occupants se savaient rediffusés, que ce soit
par les médias internationaux — ce qui donnait a I'expérience un caracteére épique
universel, montrant au monde la condition irréfutable des « meilleurs supporters
de la planéte » — ou par les médias nationaux. Et comme si cela ne suffisait pas,
cette Coupe s’est singularisée par son autoproduction d’images et sa viralisation
sur les réseaux sociaux, reléguant les banderoles ou les instruments de musique
loin derriére le véritable acteur de I'expérience : le téléphone portable. La vidéo la
plus consultée sur YouTube * (accumulant plus de trois millions de visites) est élo-
quente, on y voit les supporters argentins le jour du « banderazo » a Copacabana
brandissant chacun un portable. Caction principale semble ne pas tant porter sur
le fait de chanter, mais plutét de filmer I'acte de chanter. Autant de vidéos desti-
nées, bien entendu, a la viralisation — c’est-a-dire a I'exposition narcissique — et
a la conservation a des fins de reproduction familiale ou amicale — c’est-a-dire la
satisfaction narcissique de pouvoir dire « J'y étais ».

D’autre part, le theme de la « paternité », précédemment évoqué et rappelé dans
la chanson, positionnant I’Argentine en tant que pére, s’étend a I'ensemble des cing
vers destinés a renforcer la raison de cette paternité. Comme chacun sait, celle-ci
se résume a un unique épisode, le triomphe de I'Argentine sur le Brésil, 1 but a 0,
lors de la Coupe du monde en ltalie en 1990. La chanson relate donc cet épisode
inoubliable tout en y introduisant deux acteurs : « Diego », qu'il est inutile de présen-
ter, driblant et « Cani » (alias Claudio Caniggia) qui « marque » le but. Il nous faut y
revenir un instant.

En termes strictement footballistiques, la paternité invoquée se révéle minu-
tieusement et consciencieusement fausse. Elle renvoie bel et bien a la priorité d’'une
série d’affrontements entre deux rivaux historiques, mais le décompte se révele
défavorable pour I'Argentine, a tout le moins lors des Coupes. On dénombre
deux triomphes sans appel pour le Brésil contre un (celui qui nous occupe) pour

14. https://www.youtube.com/watch?v=1I0GFENyGJM (consulté le 22 septembre 2014).
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I’Argentine et un match nul en 1978. Si 'on considere les Coupes, le Brésil en a
remporté cing, contre deux pour I’Argentine et il faut comptabiliser tous les matchs
disputés depuis 1908 pour déceler un avantage argentin... d’un seul gagné : 36 a 35.
Dans la tradition des supporters argentins pourtant, cette différence ne constitue pas
la « paternité ». La phrase « ce sont nos enfants », renvoie a une série de victoires bien
plus surprenante et durable telle que les vingt matchs de différence gagnés par River
Plate contre Independiente de Avellaneda jusqu’a nos jours.

Evidemment, nous n'attendons pas d’'une chanson de supporters qu’elle
informe ou argumente, mais bien qu’elle accroche et tourne en boucle ; son
contenu n'est qu’une excuse pour énoncer un désir plutét qu’une réalité. Or, jus-
tement, la chanson parle du désir dans la mesure ou elle parle d’'une absence (la
supériorité) qui s'impose en tant que relation homo-érotique. D’ailleurs, le verbe
« vacunar » (littéralement « vacciner ») utilisé en Argentine comme synonyme de
« marquer (un but) », le « vaccin » donc de Caniggia, constitue une des métaphores
auxquelles les supporters argentins ont recours pour décrire la pénétration anale,
forme ultime pour annoncer la supériorité du « macho » face au « non-macho ».
On se retrouve donc ici avec les deux variantes : 'autre se révéle non-homme parce
qu’il est a la fois « vacciné » autrement dit, pénétré — et qualifié de « fils » — autre-
ment dit, d’enfant, de non-homme. En somme, ce que la chanson remet en scéne
n'est autre que 'acte des supporters argentins comme manifestation de la posses-
sion du tenir-bon, que nous avons déja longuement analysé!®. La relation entre
les supporters et leurs groupes se masculinise de maniere exponentielle entrainant
des métaphores toujours plus homo-érotiques. Une preuve supplémentaire nous
est apportée par I'inscription laissée sur les murs de Copacabana par les supporters
argentins pendant la Coupe : « Pelé pédé ».

En paralléle, I'occupation de I'espace étranger doit s’inscrire dans le territoire,
comme en atteste la pratique réitérée de peindre les murs. Toutefois, dans ce cas
précis, la légende redouble son sens : il s’agit a la fois d’'un « nous sommes/avons
été ici » et d’'un « nous sommes des machos : les Brésiliens non ». C’est pourquoi
les supporters projettent I'attribution de ’homosexualité sur Pelé. Un vieux chant,
chanté sur tous les tons lors du Mondial de 1978, étendait cette qualification a tous
les Brésiliens, mais avec un double sens et une empreinte de racisme : « Chacun
sait maintenant que le Brésil est en deuil/ils sont tous noirs/ils sont tous pédés ».
En nos temps marqués par le politiquement correct, les groupes de supporters ne
peuvent plus étre a la fois homophobes et racistes, c’est I'un ou 'autre et méme
’homophobie argentine ne pouvait pas se permettre de revendiquer un tel étalage
de racisme archaique. La chanson devait donc étre classée... avec une autre déja
évoquée (« Allez, allez, ' Argentine... »). La nouveauté résida ensuite dans I'éla-
boration d’une vieille anecdote selon laquelle la premiére relation de Pelé aurait

15. 1l existe une vaste bibliographie sur le tenir-bon (aguante) argentin. Dans une pers-
pective anthropologique, voir P. Alabarces, J. Garriga Zucal et V. Moreira, « La “cultura
del aguante”: fatbol y violencia en la Argentina contemporanea », Estudos de Sociologia,
vol. 14, n° 2, jul.-dez. 2008, Editora Universitaria da UFPE, Recife, pp. 75-92.
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été avec un garcon, dont la version synthétique et « argentinisée » donne : « il a
commencé avec un gar¢on ». Cette critique se révele grandement paradoxale étant
donné que les supporters argentins métaphorisent leur possession du tenir-bon
dans la pratique du sexe homo-érotique actif au moyen de la pénétration anale '°.
Dans ce contexte, I'activité sexuelle de Pelé ne serait pas discordante. En revanche,
les supporters argentins oublient leur homo-érotisme métaphorique pour assumer
une condamnation homophobe explicite : Pelé ne serait pas un « pédé » symbo-
ligue, mais bien réel.

Pour en revenir aux supporters argentins et a leur narcissisme qui tient bon, il
semble opportun de citer notre collegue Martin Bergel a propos de I'exaspération
comme compensation symbolique :

« Cet étre supporter dans le groupe, cette exaspération de 'acte et de I'anti-
brésilianisme, apparait comme une justification symbolique, une compensa-
tion, pour les dizaines de milliers d’ Argentins qui se sont escrimés pour aller au
Brésil méme sans tickets. Que peut bien faire un supporter qui accompagne
son équipe bien loin de chez lui sans pouvoir entrer dans le stade ? S’inventer
une tache qui justifie un tel déplacement : étre supporter tout terrain, faire de
ce road mouvie brésilien un geste patriote, porter haut et fort les ingrédients, les
rituels et les codes de ce qu’il pense constituer I'argentinité (a savoir I’antibré-
silianisme). D’autant plus qu’en s’y appliquant, on apparait dans les médias
nationaux et au journal du Pollo Vignolo!” comme la grande figure du Mon-
dial » (communication personnelle, 1¢ juillet 2014).

Il's’agit d’ailleurs du résultat attendu : la grande figure de la Coupe pour le public
argentin a été, précisément et récursivement, le public argentin. Les protagonistes
d’un exploit patriotique qui les a poussés a occuper, en tant que péres et machos, la
maison du voisin. D’autant plus que, pour sa part, désavouant la fin de la chanson
des supporters, Messi n'a pas « ramené la Coupe ». La consolation, finalement,
réside dans leur inscription « historique » au titre d’enfants chanteurs puisque pour
la premiere fois dans I'histoire des Coupes du monde, I'aventure brésilienne ne
sera pas remémorée pour ses buts épiques ou ses arréts incroyables, mais pour une
mélodie de Creedence Clearwater Revival chantée a gorge déployée.

Traduit de 'espagnol (Argentine) par Nathalie Greff-Santamaria

16. Nous pourrions invoquer le fait que la littérature des supporters argentins s’inscrit
dans ce que nous nommons le « cycle épistémique maradonien », faisant référence a deux
célebres déclarations de Maradona apres les éliminatoires de 2009 allant de « tu I'as bien
profonde » a « qu’ils continuent de sucer ».

17. Sebastian « el Pollo » Vignolo a été le journaliste sportif de tous les matchs disputés par
I’Argentine lors des transmissions de la chaine publique Televisién Publica.
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