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El cambio del siglo XIX al XX constituye uno de los más interesantes casos 
para la historiografía crítica de la literatura española contemporánea. Los 

términos críticos e historiográficos que, con diferentes difusión y fortuna, se 
han usado durante todo el siglo XX para pensar la literatura y el arte del fin de 
siglo español (modernismo, generación del 98, simbolismo, modernism, mod-
ernidad, etc.) implicaron, en cada caso, operaciones ideológicas específicas. 
Excede los propósitos de este modesto trabajo sobre las Sonatas de Valle-Inclán 
dar cuenta de esos términos y de esas operaciones, aunque corresponde hacer 
referencia aquí a los hitos más importantes de una bibliografía, todavía en 
vías de ampliación, que ha resultado crucial para hacer posible la lectura que 
ensayaremos a continuación: Del Valle-Inclán (1902), Machado (1913), Azorín 
(1913), Laín Entralgo (1945), Salinas (1949), Díaz-Plaja (1951), De Onís (1955), 
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Cernuda (1957), Salinas (1958), Jiménez (1962), Gullón (1963), Shaw (1978), 
Paz (1974), Castillo (1974), Litvak (1975), Schulman (1987), Gutiérrez Girar-
dot (1988), Litvak (1990), Blasco Pascual (1993), Cardwell (1995) y Santiañez 
(2002).

Sin embargo, es de todos modos pertinente llamar la atención sobre algunos 
puntos principales especialmente pertinentes, con el objeto de despejar breve-
mente algunos lugares comunes de la crítica que suelen obstaculizar, explicita-
dos o –a veces bastante secretamente– presupuestos, las lecturas como la que 
nos proponemos llevar a cabo. Las distintas concepciones, a veces mutuamente 
exclusivas, del fin de siglo español promovieron interpretaciones también radi-
calmente contrapuestas y excluyentes de las Sonatas, en clave de escapismo de 
la realidad hacia un ideal estético estilizado (Zamora Vicente (1955)), o bien de 
crítica social furibunda contra los valores de la sociedad española de la Restau-
ración (Gibbs (1991)).

El fin de siglo supone un momento de fuerte crisis en la muy lentamente con-
solidada sociedad burguesa española, demasiado tímidamente embarcada, desde 
la década del 70, en un proceso de modernización aquejado por marcados al-
tibajos y transido por sus propias contradicciones constitutivas. También, por 
supuesto, es el momento de la constitución definitiva de la figura del intelec-
tual moderno en España; este ya no es simplemente un representante más o 
menos orgánico de la clase burguesa en ascenso, como lo fue, por ejemplo, el 
Galdós de las primeras dos series de los Episodios nacionales. Unamuno, por 
citar un ejemplo característico de una personalidad surgida del fin de siglo, es, 
en este sentido, ya más evidentemente parecido a Ortega y Gasset, a Sartre o a 
Juan Goytisolo, que al mencionado Galdós, o a Castelar o al propio Cánovas del 
Castillo, todos ellos también sin duda intelectuales, pero según un perfil, un 
estilo y una modalidad cuán diferentes. Surge una nueva idea de las relaciones 
entre el escritor, la sociedad y la política, en las que hay que empezar a tener en 
cuenta cada vez más las lógicas de los medios específicos de la vida intelectual, 
las mediaciones y, más precisamente, el problema de la autonomía relativa del 
campo intelectual respecto de las líneas mayores de movimiento de la sociedad 
española. Sin embargo, la peor manera de entender estos procesos es caer en 
una dicotomía rígida entre politicidad o apoliticidad, compromiso o escapismo 
de los escritores de fin de siglo, dicotomía de la que fue sin dudas subsidiaria 
la que también se estableció, a posteriori, entre modernismo y 98. Aunque de 
todos modos debe también llamarse la atención, paralelamente, sobre que la 
imaginación política de los escritores de fin de siglo ya no está necesariamente 
atada a una pertenencia partidaria clara y activa, especialmente en torno de la 
división entre liberales y conservadores que había sido hasta entonces el eje de 
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la Restauración. De este modo, por poner un ejemplo cercano, no hay por qué 
disfrazar necesariamente de ‘evolución’ política el camino que, en Valle-Inclán, 
va, supuestamente, del carlismo al anarquismo: ambos pueden coexistir per-
fectamente en su aventura intelectual si se los pasa a entender no tanto como 
afiliaciones partidarias efectivas, sino más bien como resoluciones imaginarias 
de una brecha creciente entre intelectuales y política. En pocas palabras: la 
política de los intelectuales pasa a ser, primero que nada, intervención en el 
imaginario colectivo, lo cual, por supuesto, de ningún modo habilita a clasifi-
carlos según un marbete, el de ‘apolíticos’, que resulta a todas luces absurdo a 
la vista de sus efectivas implicaciones en la vida política española, ella misma 
en trance de exacerbación de sus aspectos más propiamente imaginarios.

De este modo, los gestos solo en apariencia paradójicamente antimodernos del 
modernismo pueden considerarse a la vez una operación ultramoderna: el con-
servadurismo y el carlismo de Valle-Inclán deben comprenderse como imagi-
nación moderna reactiva del intelectual que ha dejado, de manera furibunda, 
de verse a sí mismo como encarnación cultural del proyecto burgués y que ex-
plora los espacios imaginarios que ha abierto esa desafiliación (Litvak (1990)). 
No tienen sentido alguno los pruritos que obligan o bien a desechar las declara-
ciones ideológicas explícitas de Valle-Inclán por políticamente incorrectas, para 
hacer de él un puro esteta (en una lectura muy sesgada y poco mediada del “fui 
defensor de la tradición por estética” del Marqués de Bradomín (2002: 589)), o 
bien a convertirlas en su exacto contrario por las vías de la ironía, el pastiche o 
la parodia (Loureiro (1999)).

Un caso especial de esta configuración intelectual lo constituyen sin dudas las 
evoluciones del imaginario de lo nacional. El “dolor de España” unamuniano-
noventayochesco no es el único modo del nacionalismo, y mucho menos de lo 
nacional, en el cambio de siglo. El nacionalismo no es solo patrimonio de los 
autores de la llamada generación del 98, quedando el polo internacionalista y 
cosmopolita exclusivamente del lado del modernismo, según la contraposición 
trillada. Si el modernismo en América pudo ser al mismo tiempo nacionalista 
e internacionalista, cosmopolita y latinoamericanista (Henríquez Ureña (1954: 
32-34)), no veo por qué no podría serlo en España, aun sobre el fondo paradojal 
de la constitución modular de los nacionalismos americanos a imagen y seme-
janza de las nacionalidades históricas europeas, según lo ha mostrado Benedict 
Anderson (1985), y de la francofilia de los modernistas a ambos lados del Atlán-
tico. Tonto sería denegar los componentes nacionalistas del modernisme catalán 
y de las referencias a la cultura popular gallega en la obra de Valle-Inclán: ¿por 
qué entonces hacer del nacionalismo una piedra de toque de las categorías 
críticas para pensar el cambio de siglo en España?

Esteticismo y simulacro en las Sonatas 
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Es cierto, en síntesis, que un mismo sentimiento antiburgués muy claro atra-
viesa a los intelectuales y a la bohemia artística de fin de siglo, pero de ninguna 
manera se reduce solamente, según se verá en las páginas que siguen, o bien a 
la crítica tematizada, ensayística, de aspectos (económicos, sociales o morales) 
de la sociedad burguesa moderna tal como se da en España que suele identi-
ficarse con la llamada ‘generación del 98’, o bien a la búsqueda en el arte y la 
poesía de una mera evasión idealizante frente a ella que se adjudica, errónea-
mente, al modernismo.

Esteticismo

Se puede empezar a destrabar esta verdadera maquinaria teórica que, a mi 
entender, dificulta la lectura de la producción de Valle-Inclán de las primeras 

dos décadas del siglo XX con la apelación a algunas elaboraciones críticas en 
torno del esteticismo. Así define Peter Bürger, en su Teoría de la vanguardia, 
este término, que surge del proceso de constitución de la institución-arte que 
se inicia, según él, con el romanticismo: “En el esteticismo, la temática pierde 
importancia en favor de una concentración siempre intensa de los productores 
del arte sobre el medio mismo” (1974: 70). De acuerdo con esta perspectiva, los 
diversos esteticismos de fin de siglo son, en primer lugar, la conclusión de un 
proceso, que se inicia con el romanticismo, de conformación de las condiciones 
políticas, sociales, culturales e institucionales para que el arte se piense como 
reflexión sobre su propio medio; esa reflexión es lo que a partir de ese momento 
va a entenderse como ‘forma’.

En segundo lugar, con el esteticismo, la temática o el contenido se ven des-
plazados. Esto no es más que un desarrollo lógico del punto anterior: la reflex-
ión artística no puede darse sino en el medio artístico mismo y, por lo tanto, no 
se trata de que el sujeto-artista reflexione sobre los alcances de su arte y luego 
haga de esto un contenido, bajo una organización formal más o menos pre-
scriptiva o retórica, sino de que sea la forma misma la que reflexione objetiva, 
materialmente, sobre sí misma. Esto es lo que hace específicamente modernas 
las formas, es decir, lo que desprende su concepto de cualquier dogmatismo, 
tradicional o progresista; si puede, entonces, hablarse precisamente de un mod-
ernismo de las formas poéticas y de la prosa, es a partir de este carácter autor-
reflexivo de las formas artísticas mismas.

No se debe pensar, sin embargo, que este autotelismo de la forma modernista 
la cierra –en el análisis efectivo de las obras particulares– por ejemplo respecto 
de sus aspectos o contenidos sociales o históricos. Por el contrario, solo su 
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consideración profunda puede hacer de la forma mod-
ernista mucho más que los modelos métricos 
y estróficos, que la lista de 
recursos y tropos, 
que el repertorio de 
temas y ambien-
tes. Precisamente 
a propósito del 
modernismo, Oc-
tavio Paz afirmó, 
siguiendo a Baude-
laire, que con la mod-
ernidad

la belleza no es una 
sino plural. La mo-
dernidad es aquello 
que distingue a las 
obras de hoy de las 
de ayer, aquello que las 
hace distintas y únicas. 
Por eso «le beau est tou-
jours bizarre». La moder-
nidad es ese elemento que, 
al particularizarla, vivifica a la 
belleza. Pero esa vivificación es 
una condena a la pena capital 
(1974: 129).

La ‘aceleración’ histórica moderna 
hace que la forma bella no pueda 
considerarse ya dada, como un ideal 
que preexiste a la obra. Ahora, hay que 
conseguirla en cada caso y a cada mo-
mento, sin dogma ni gradus ad Parnassum 
posible: la belleza vive en su unicidad y en su carácter singularmente produ-
cido, pero al precio de su destrucción como ideal normativo, como modelo. Si 
bien este es un proceso que se inicia con el conjunto de operaciones ideológicas 
que solemos denominar ‘romanticismo’, su desarrollo marcado hacia fin de siglo 
es lo que nos permitirá comprender la primacía de la imagen y la sensación en 
la estética modernista: la belleza se encuentra en el efecto conseguido por la 
forma más que en su esencia, lo que de hecho supone toda una transformación 
de la noción misma de forma. El propio Valle-Inclán lo comprendió ya en 1902, 
cuando afirmó que “la condición característica de todo el arte moderno, y muy 
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particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y 
acrecentarlas en el número y en la intensidad” (1902: 114).

¿Por qué es importante aclarar inicialmente todo esto en un trabajo como este? 
En primer lugar, porque nos permite desprendernos de la vieja teoría óptica de 
las visiones de Díaz Plaja (1965) para pensar la obra de Valle Inclán, y particular-
mente lo que en ella hay de modernista. Desplazar el estereotipo perspectivista, 
de cuño orteguiano, que hace de la obra artística solamente la manifestación, 
cronológica o lógicamente a posteriori, del modo en que una conciencia ve o 
experimenta el mundo, puede sin dudas contribuir a una comprensión renovada 
de la obra de Valle-Inclán que no resulte subsidiaria respecto de las rígidas 
líneas con las que la crítica estructuró la historia literaria del cambio de siglo, 
según indicamos.

Y en segundo lugar, sobre todo, el trabajo de pensar críticamente la noción mod-
ernista de forma puede disolver un falso problema que la crítica se ha planteado 
históricamente, de manera insistente, alrededor de las Sonatas de Valle Inclán: 
el de la autenticidad de su modernismo. ¿Suponen ellas un compromiso autén-
tico con su estética o, más bien, son ejemplo de un modernismo fingido, tras-
nochado, retórico, irónico o incluso paródico, que en realidad oculta una fuerza 
de crítica social, pretendidamente ajena al esteticismo finisecular, que solo se 
terminaría de desplegar con el esperpento? La pregunta le otorga primacía a una 
noción bastante primitiva de intencionalidad literaria, deudora, por otra parte, 
de las tajantes distinciones críticas entre naturalismo, generación del 98 y mod-
ernismo en sus definiciones más escolares. Los textos del cambio de siglo espa-
ñol se vuelven más interesantes si las categorías historiográficas no se manejan 
de manera clasificatoria, ni estrictamente generacional, ni epocal estancas. Una 
lógica del ‘adentro y afuera’ no puede guiar un acercamiento verdaderamente 
histórico a la literatura moderna, por la simple razón de que, como hemos visto, 
ella se deja difícilmente pensar a partir de una idea de forma entendida solo a 
partir de la ausencia o presencia de ciertos rasgos predefinidos. Es más intere-
sante pensar el modernismo como un campo de problemas que se le presentaban 

al escritor, y las obras como soluciones específicas, contingentes, a esos 
problemas, a las que hay que tomar tal como se constituyeron en ese 
contexto. El análisis de la constitución histórica de los acontecimientos 
literarios se profundiza a partir del planteo problemático: se evita la 
aplicación simple de moldes interpretativos como soluciones fijadas de 
antemano, motivando así el despliegue de la imaginación y la invención 
críticas, cruciales, particularmente, como recursos pedagógicos; y se pu-

ede prestar atención a las temporalidades diferenciadas y plurales de la historia, 
sin suscribir el modelo de la sucesión rígida de épocas o generaciones (Santiañez 
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(2002)). 
Concreta-
mente, a propósito de 
la obra de Valle-Inclán, se evita 
tener que dividirla en etapas más o me-
nos estancas, para luego obligarse a construir 
algún tipo de proceso de evolución ideológica lineal 
del autor para unirlas y volverlas coherentes, por ejemplo 
según el modelo de la famosa frase de Pedro Salinas: “hijo pró-
digo del 98” (1949: 85-114). Las soluciones artísticas no implican una 
superación o borramiento de las contradicciones que suponen los problemas 
a los que se enfrentan; más bien dan lugar, a menudo, a su ampliación y a su 
exacerbación.

Es importante, en este sentido, no tomar como punto de partida una separación 
entre las operaciones retóricas de la prosa modernista de Valle-Inclán y el car-
acterístico rechazo crítico de la sociedad de la Restauración de los escritores e 
intelectuales del fin de siglo español. No hay por qué presuponer una intencio-
nalidad, un ‘querer-decir’ alternativo por fuera de lo que las obras hacen efec-
tivamente, sobre todo si se comprende definitivamente que el modernismo no 
es solo cisnes, jardines, fuentes y algunas innovaciones métricas y estróficas. 
El esteticismo modernista no es necesariamente equivalente de un idealismo1 , 
de un formalismo reductor o –como pensaron Pedro Salinas (1958) o Díaz Plaja 
(1951)– de una mera renovación del lenguaje, de una mera orfebrería del po-
ema. El modernismo es la manera que encontraron los artistas del fin de siglo 
para enfrentarse a las condiciones efectivas de su propia práctica, es decir, de 
la producción artística y literaria, especialmente las relativas a la configuración 
de un mercado editorial y de un público lector burgués cada vez más amplio. El 
esteticismo y el tradicionalismo de Valle Inclán solo pueden consid-
erarse tanto una mera aplicación servil de los moldes de la poesía y 
la prosa modernistas hispanoamericanas, de Martí a Darío –la única, 
por otro lado, tan evidente entre los escritores españoles de fin de 
siglo–, como una simple ficción –identificando, en el “tradicional-
ismo por estética”, ‘estético’ con ‘ficcional’ o bien simplemente con 
‘engañoso’–, como un simple medio que habría que atravesar para 
encontrarnos con su verdadero fin, digamos, la crítica social de 
una España considerada en crisis terminal, o lo que se prefiera, si 
se parte de una caracterización unilateral y a menudo despectiva 
del modernismo y, particularmente, de su lugar en la estética de Valle-Inclán. 
La disyunción típicamente esencialista de la que se suele partir para pensar las 

1 Nuestra lectura de las Sonatas supo-
ne, precisamente, que estamos ante 
un caso de esteticismo indudablemen-
te materialista, según explicaremos a 
continuación. Esto, por supuesto, no 
debe confundirse con una parodia del 
esteticismo, o con la simple explici-
tación de su carácter discursivamente 
construido.
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Sonatas, el ‘¿es o se hace?’ como actitud característica ante el modernismo de 
Valle-Inclán, no tiene ningún sentido en este contexto: la estética modernista 
misma no puede sino cuestionar la idea simplista de autenticidad que subyace 
a tales presupuestos, como tendremos ocasión de ver en el análisis que sigue.

Las operaciones retórico-formales efectivamente realizadas por las Sonatas de-
ben ser consideradas, en cambio, el modo específico en que, en el contexto 
del fin de siglo, la literatura es capaz de acceder a un medio reflexivo que le 
permita pensar sus propias condiciones de posibilidad. Si entendemos lo que el 
esteticismo modernista supone como momento de la institución-arte, difícil-
mente podamos recurrir a modalidades del comentario crítico que hacen del 
sentido un núcleo significativo que precede y excede la forma. Y si no se toma 
en serio la cuestión de la forma moderna, se corren dos riesgos paralelos: o bien 
se mitifica la ideología conservadora de Valle-Inclán para rescatarlo solo a título 
de innovador formal, o bien se lo convierte a él mismo en simple desmitificador 
de su propia estética. El modernismo fue, al menos inicialmente –incluso para 
muchos de los que luego serían llamados ‘noventayochistas’– el lenguaje mismo 
de su rebeldía anarquizante, individualista y anti-social. Los jóvenes Azorín o 
Benavente no simpatizan –más o menos imaginariamente, está claro– con el 
anarquismo en contra, a pesar o además de asimilar el aparataje formal del mod-
ernismo, sino que ese aparataje consiste, para ellos, en la realización artística 
directa de esas simpatías. El denegado modernismo del primer Antonio Machado 
no lo es solo por la suposición de algún desvío o desorientación de sus preo-
cupaciones ético-políticas, una dilución circunstancial de las “gotas de sangre 
jacobina” en su torrente sanguíneo. El individualismo radical y la inversión vio-
lenta de los valores morales, sobre todo los vinculados a la sexualidad y al tra-
bajo, que suponen las operaciones de las Sonatas, especialmente las ligadas con 
la construcción del personaje del Marqués de Bradomín, no deben desligarse, 
entonces, del predicamento del imaginario anarquista sobre los escritores del 
cambio de siglo y sobre el propio Valle-Inclán, a pesar de sus profesiones de fe 
conservadora y tradicionalista. Para que esteticismo radical y crítica social no se 
consideren términos que se excluyen mutuamente, según sucedía con la primi-
tiva oposición de modernismo y generación del 98, es central comprender que 
la crítica social no es solo temática o ideológica, sino que se produce también a 
partir del trabajo específico de la forma, es decir que forma parte de los prob-
lemas mismos del medio artístico. El anti-industrialismo y la reacción contra la 
modernidad que pueden encontrarse en el modernismo no suponen una simple 
huida imaginaria a un mundo ideal premoderno; se debe contextualizarlos con 
claridad, y esto implica no perder de vista las concepciones de la literatura y 
del arte del momento.

 Marcelo Topuzian
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Seducción y estetización. Analogía y 
figuras: la imagen

Podemos denominar el trabajo que Valle-Inclán ejerce sobre sus materiales 
en las Sonatas, grosso modo, ‘estetización’. Ella está expresamente ligada a 

la figura omnipresente de la seducción, bajo la cual aparece, sin dudas, tem-
atizada. La materia de la fábula se estetiza, inicialmente, a partir de la com-
paración con tradiciones o manifestaciones artísticas preexistentes, un cúmulo 
de alusiones sostenidas, especialmente notorias en Sonata de primavera, a la 
historia del arte. El poder del narrador de las Sonatas, de Bradomín como narra-
dor-personaje –la primera persona pone al narrador modernista en escena como 
personaje, y así lo convierte en herramienta crucial de la reflexión formal–, es 
el de la analogía estética, y esta es la principal sustancia de su arte: 

Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de Médicis, 
pintada cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo 
Rubens (330)2.

Y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que 
pueblan la Leyenda Dorada (346).

Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un 
antiguo monasterio de la Umbría, tablas prerrafaélicas, que pintó en 
el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros 
que florecen la leyenda de la reina de Turingia (349).

Y miré a María Rosario, que bajó la cabeza y se puso encendida como una rosa. 
La Princesa, sin reparar en ello, apoyó la frente en la mano, una mano evocación 
de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un 
pañolito de encaje (350).

Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto 
de Santa Margarita de Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, salie-
ron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel 
que pintó Sandro Boticelli (355).

Muchas veces este principio analógico se hace directamente metáfora: la brisa 
es una criatura alada de la primavera (352) y los labios son, por supuesto, 
como rosas (378). La fuente central de la retórica y las figuras de discurso de 
las Sonatas es la analogía. El texto termina de exponerlo en una referencia del 
narrador a la alegoría (“Sobre el hombro de María Rosario estaba posada una 
paloma, y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una ale-
goría” (338)), que vincula expresamente la analogía con la estetización por la 
alusión artística. Octavio Paz había ya visto en la analogía universal una de las 
figuras claves del modernismo, y había calificado a Valle-Inclán como “único” 

2  Todas las referencias a las Sonatas 
corresponden a la Obra completa de 
Valle-Inclán: Vol. I. Prosa. Madrid, 
Espasa Calpe, 2002. Los números de 
página se indican, en cada caso, entre 
paréntesis.
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entre poetas españoles en su sensibilidad respecto de ella (1974: 139). Los po-
deres del narrador modernista son los de la imagen, no los del concepto; son 
propiamente figurativos.

Cerca del final de Sonata de otoño, se puede percibir con claridad que el valor 
de esta estetización a través de la universalización, ‘de pared a pared’, de la 
analogía, está ligado a la resolución, sustitución e inversión de contrarios a 
través de figuras. Se trata, en síntesis, de transformar una cosa en otra:

También a los místicos las cosas más santas les sugestionaban, a veces, los más ex-
traños diabolismos. Todavía hoy el recuerdo de la muerta es para mí de una tristeza 
depravada y sutil: Me araña el corazón como un gato tísico de ojos lucientes. El 
corazón sangra y se retuerce y dentro de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos 
los dolores en placer (520).

En Sonata de otoño, las figuras analógicas –de las que, según hemos señalado, 
Sonata de primavera presenta la mayor profusión– se orientan fundamental-

mente a poner en contacto y sustituir una por otra la vida y la muerte, 
en una clave satánica y decadentista que, como en todas las Sonatas, 
mezcla seducción erótica, estética y creencia religiosa. “Yo siempre 
había esperado en la resurrección de nuestros amores” (457), dice el 
narrador al comienzo. “La besé temblando como si fuese a comulgar su 
vida” (490). Poco antes de morir, Concha azota a Bradomín “como un 

nazareno”, y él dice “Amén” cuando la besa (516).

La figura analógica clave, en este cruce de vida, muerte, sexo y resurrección, es 
la del fantasma. Concha lo es ya antes de morir: 

De pronto vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi detenerse 
y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del centro se abría con 
lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma (463).

¡Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos, 
helados como los de una muerta” (458).

Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas 
mujeres enfermas (466).

Desde la puerta volvió la cabeza llamándome con los ojos, y toda blanca como un 
fantasma (472).

Creo que una vez abrí los ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado, 
creo que me besó en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se 
llevó un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volví a quedar sumido en 
las nieblas del sueño (473-474).

También Concha es un fantasma, por supuesto, después de muerta, en este 
sorprendente cruce en imagen de muerte y vida: “¡Pobre y blanco fantasma, los 
gusanos le han comido los ojos, y las lágrimas ruedan de las cuencas!” (520).
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Concha, desde el principio, es rodeada de figuras analógicas por el 
narrador; las más comunes, de pájaros y flores, en las que persiste, 
por supuesto, el cruce de muerte y vida. 

El cuello florecía de los hombros como un lirio enfermo, los senos 
eran dos rosas blancas aromando un altar (473).

Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me alargó una de sus 
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos 
haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida (467).

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, 
cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca (478).

Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas 
en sus mejillas (504).

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y entorné 
los párpados respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se 
deshojaba (511).

Los pájaros son los mirlos de Florisel, tan identificados con Concha, especial-
mente cuando ella también canta, como ellos, la riveirana (489). Es, en este 
sentido, significativo el cruce entre los mirlos domesticados, que han apren-
dido a cantar la riveirana, liberados por Concha para que canten en los árboles 
(476) y las palomas con las alas cortadas que podrían volar sueltas en el Palacio 
(509). Tenemos aquí un buen ejemplo de un juego de sustituciones figurativas 
de opuestos completado, completada también la seducción de Bradomín: lo que 
hace el narrador-personaje, como esteta modernista, es, precisamente, sustituir 
opuestos a través de la imagen.

La analogía ornitológica se continúa en la crucial sección final sobre la muerte 
del milano entre las palomas, que alegoriza la labor del seductor satánico entre 
las mujeres. El milano es destruido por la mano del propio narra-
dor, Bradomín (521). El final de Sonata de otoño es la destrucción 
alegórica del seductor en tanto tal, pero su triunfo autorreflexivo 
como narrador y esteta. Lo llamativo de este triunfo, sin embar-
go, es que la verdadera fuente, origen o principio de las imágenes 
analógicas de flores y pájaros que venimos de revisar no es el nar-
rador, sino, cerca del comienzo de la narración, “la loca del molino” 
(473) –único sitio este último, por otro lado, en que, en el marco 
generalizado de ocio, inutilidad e improductividad aristocráticos de 
las Sonatas, se puede decir que, efectivamente, hay trabajo y pro-
ducción. La loca del molino le dice expresamente a Bradomín:

¡Quiera Dios que se encuentre sana a la señora y con los colores de 
una rosa!...[…] ¡Así la encuentre como una rosa en su rosal! […] Las 
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almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los 
jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco (461-462),

lo cual por supuesto remite tanto a los mirlos amaestrados liberados como a las 
palomas con las alas cortadas dentro del Palacio (509).

La loca del molino está asociada con la superstición popular, y constituye una 
de las imágenes de la tradición en el relato –las otras son, por supuesto, Don 
Juan Manuel, la criada Candelaria y el paje Florisel. Ella le da a Bradomín el 
manojo de hierbas que él va a esconder entre las almohadas de su propia cama, 
donde luego Concha va a morir, y que terminarán floreciendo sobre su tumba, 
como se anticipa desde el principio (462), según la figura alegórica fundamental 
de la historia narrada que, como vimos, se basa en el cruce y la inversión de 
vida y muerte. Pero la loca y el molino son, a la vez, el sitio de la producción, o 
de origen más o menos mítico, de las figuras en el relato, y por eso el narrador-
personaje se encuentra con ella al principio de un texto que va a contar, pre-
cisamente, la historia de una decadencia, de una desfiguración, del deshojarse 
de una rosa, del corte de las alas o la ejecución de un pájaro.

Los ojos y la mirada

El trabajo reflexivo sobre las figuras y las imágenes como herramientas de 
estetización y seducción en las Sonatas se expone con evidencia en la mul-

tiplicación de las referencias a los ojos y a la mirada: los personajes se miran 
sistemáticamente entre sí y, particularmente, se miran a los ojos. Mirar y ser 

visto son las condiciones de posibilidad de la figuración, la seduc-
ción y la estétización: la sensibilidad, no el sentido –Valle-Inclán lo 
tenía claro (1902: 114)–, es la materia principal del arte moderni-
sta3. El arte del modernismo se juega en la sensación como su sostén 
último, en la superficialidad sensible de la imagen. En Sonata de 
primavera, los ojos son la vía de la verdad, que es la sensualidad:

La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado 
misterio de sus ojos, yo adiviné quién era (331).

Creo que además de sus labios [de María Rosario] me sonrieron sus ojos, pero han 
pasado tantos años, que no puedo asegurarlo (331).

[La Princesa Gaetani] calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo 
dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fanatismo trágico y sombrío (332).

El noble prelado [Monseñor Gaetani] fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos 
(332).

3 Así se explica, probablemente, la ac-
tualidad del interés por el modernismo 
por parte de la crítica literaria con-
temporánea: lo sensible-apariencial, a 
partir de una revaloración radical de 
las concepciones de lo imaginario, se 
ha convertido en un valor capital para 
el estudio de la literatura de hoy.
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De rato en rato [el Colegial Mayor] fijaba en mí una mirada rápida y sagaz, y yo 
comprendía con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer en mi 
alma (341).

Y aquellos ojos [de María Rosario] como no he visto otros hasta ahora, ni los espero 
ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante (381).

Cuando María Rosario le pide al Marqués que se vaya, él le dice:

¡Sería renunciar a veros! […]. Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren 
cuando os vistan el hábito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cie-
rren ante vos. ¡Quién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se 
convertirá en una devoción! (381).

Por último, se puede recordar también que la Madre Escolástica, quien teje el 
hábito de María Rosario, está casi ciega (355).

Incluso en Sonata de invierno, el modo en que se mira y el modo en que se es 
visto siguen siendo lo definitorio de lo propiamente estético en estos textos. 
Sobre la niña Maximina, afirma Bradomín:

Yo callaba, sintiendo sobre mí el encanto de aquellos ojos poblados por los sueños. 
¡Ojos de niña, sueños de mujer! ¡Luces de alma en pena en mi noche de viejo! 
(574).

Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serían ya los últimos que 
me mirasen con amor (575).

La mirada aparece ligada con el descubrimiento de la verdad. En el primer en-
cuentro con la Duquesa de Uclés, las miradas atraviesan los velos y los disfraces 
hasta lograr el reconocimiento: “Al lado de doña Margarita caminaba una dama 
de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasó cer-
cana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo 
mis disfraz de Cartujo” (527).

Mirar y cerrar los ojos –y, por lo tanto, solo ser mirado– son los términos a 
través de los cuales la lógica de lo visual se introduce en la serie de sustitucio-
nes relativas a la vida y la muerte que exploramos, más arriba, en Sonata de 
otoño: Concha se vuelve más seductora cada vez que se desmaya, porque esto 
implica quedar plenamente sometida a la mirada de Bradomín: “Sus ojos, sus 
hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga 
mirada. Después, en lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los párpados. 
La contemplé así un momento. ¡Qué pálida estaba!” (464). El que mira, el que 
puede ver, tiene el poder, pero la seducción es impedir ver, para poder, a su vez, 
mirar. Los besos sobre los ojos y los párpados recorren las Sonatas, conjunta-
mente con una sinestésica mirada táctil –como en el caso de los ojos de tercio-
pelo de la niña Maximina en Sonata de invierno (572, 580, 581). En Sonata de 
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otoño, frente a la correspondencia co-
herente, frente a frente, de “mis ojos 
reían sobre sus ojos, y mi boca reía 
sobre su boca” (472), la seducción se 
presenta de este modo: “Me incliné 
para besar sus ojos, que tenían un 
velo de lágrimas […] y apoyó una de 
sus manos sobre los ojos” (482). Lu-
ego de la seducción final y la muerte 
de Concha, Bradomín teme tanto la 
mirada del Nazareno (517) como la 
suya propia en el espejo: “Al cruzar 
delante de los espejos cerraba los 
ojos para no verme” (520). Cuando, 
en una escena famosa por su pathos 
decadentista, Concha abre los ojos, 
luego de muerta, a causa del tironeo 
del cabello accidentalmente sujeto, 
Bradomín vuelve a cerrarlos (520). Y 
cuando, en consecuencia, Bradomín 
se ve ya ante lo que podría ser el final 
de sus amores, se pregunta, precisa-
mente: “¿Volvería a encontrar otra 
pálida princesa, de tristes ojos encan-
tados, que me admirasen siempre magnífico?” (522).

¿Qué es, entonces, ver, según las Sonatas de Valle-Inclán? Ver es sentir, y en ello se juega 
la verdad del arte de las formas y las figuras modernistas, según lo indicaba el propio 
Valle-Inclán en su breve artículo de 1902. Pero también, como hemos visto, ver puede ser 
ver sin ver realmente, que es como las Sonatas entienden la seducción, a partir de imá-
genes y figuras analógicas. Sonata de invierno permitirá acceder al final de este proceso 
que reúne, en un mismo movimiento, figuración y desfiguración.

Modos de representación y sustitución

A lo largo de todas las Sonatas, pero especialmente en Sonata de primavera, se plantea 
un conflicto de modos de figuración y representación. Consideramos fundamental, 

para nada accesorio, en este sentido, el episodio de las esculturas de cartón del ‘Paso de 
las Caídas’ de Polonio, de su creación y de su destrucción, además de la participación que, 
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según Polonio, habría tenido Bra-
domín en esta última. Toda una 
guerra sobre los modos de repre-
sentación y sus efectos se dibuja 
en esta peripecia.

Corresponde, sin embargo, ahora, 
llamar la atención sobre cómo la 
construcción de imágenes como 
figuras siempre implica mecanis-
mos de sustitución. En el caso de 
la metáfora y la comparación, una 
obvia negociación de rasgos afines 
garantiza el carácter necesario de 
la correlación textual, por ejemplo 
la de los labios y la rosa (378) o la 
de las flores disecadas en el libro 
y María Rosario (369).

El texto de las Sonatas pone en 
primer plano estos mecanismos de 
sustitución e intercambio figura-
les, y por lo tanto también su pro-
pio poder estético de sostener su 
necesidad, incluso en el cruce de 

opuestos distantes que se da, a menudo, en las imágenes. Por ejemplo, el de los colores 
negro y blanco, conjuntamente con el de sombra y luz, característico de la imaginería de 
Sonata de primavera, tanto en las dos ancianas señoras que visitan a la princesa (344), 
como, sobre todo y con características casi de oxímoron, en la escena de seducción y ven-
ganza en la habitación de María Rosario:

Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo pal-
pitar mi corazón. […] Me pareció que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. 
[…] Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino albo 
y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedó en tinieblas el 
aposento y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de 
su lecho y percibía la blancura del hábito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza 
heló mi sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la 
luna penetró en la estancia. Los pasos habían cesado. Una sombra oscura se destacaba en el 
hueco iluminado de la ventana (360-362; subrayados míos).

El juego de blanco y negro, de luz y de sombra en este breve pasaje puede servir sin dudas 
como modelo ejemplar del sistema básico de sustituciones que va a constituir Sonata de 
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primavera: el que se da entre religiosidad y satanismo, posibilidad decadentista 
y esteticista de intercambio de la que depende toda la operación de seducción 
de María Rosario.

El mismo funcionamiento de juegos de opuestos y sustituciones se puede ver en 
Sonata de otoño, en su particular conjunción decadentista de belleza y muerte, 
o de estética y enfermedad, o de muerte y vida, que más arriba se evidenció en 
la figura del fantasma. Aquello excluido por los ideales higienistas de salud de 
fines del siglo XIX se convierte en materia para el arte, en figuras como estas, 
típicamente decadentistas:

La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros 
que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolien-
tes, sus sienes maceradas, sus párpados de cera velando los ojos en las cuencas 
descarnadas y violáceas, le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella 
consumida por la penitencia y el ayuno (473).

Concha tenía la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, así 
demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su 
deleite en aquello mismo que me entristecía (474).

Pero será Sonata de invierno el escenario más evidente de estos cruces, mezclas 
y sustituciones de opuestos, pues la tercera guerra carlista es circunstancia 
ideal para mezclar la religión con todo un conjunto de elementos presentados 
inicialmente como sus opuestos: la vida militar (con los curas soldados), la vida 
social, la cortesanía, la sexualidad –junto a María Antonieta, Bradomín se siente 
“sabio como un viejo cardenal” y confesor (551)– y, sobre todo, la escritura –el 
solideo colgado en la punta del tintero de Fray Ambrosio (538) es una buena 
imagen indicial de este cruce en particular. La ficción blasfema de la conversión 
del marqués en su relato en la sacristía, luego fustigada como “burla de la vida 
de ciertos santos” (540), no solo se presta a una lectura que hace de ella un 
modelo enunciativo de la supuesta intencionalidad paródica del conjunto de las 
Sonatas; también aporta material para comprender mejor la función del singular 
misticismo amoroso de Bradomín: afirmación de la fuerza de estetización figural 
como sustitución relativamente impropia de opuestos.

En Sonata de invierno abundan también los cruces y las sustituciones de género. 
Maximina, la heredera de Bradomín, se le parece y es, como él, feúcha. Sor 
Simona reemplaza a Bradomín en su misión tras el cura de Orio. La homosexu-
alidad se presenta como el colmo de la actitud estética, por el rechazo de la 
reproducción que implica. Y el efebo ruso podría sustituir a Maximina: “al verlos 
partir recordé a la niña de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un 
suspiro, que no tuviese las formas gráciles de aquel efebo” (580).
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Hay, sin embargo, en Sonata de primavera, un ejemplo paradigmático de esta 
operación de seducción por intercambio y sustitución inadvertidos de rasgos 
y propiedades, es decir, de figuración estética: se trata del diálogo sobre las 
Memorias de Giacomo Casanova. En ese marco, María Rosario es presentada, 
fundamentalmente, como lectora; Bradomín es, en cambio, el amo y señor del 
lenguaje: busca y encuentra “las delicadas palabras que convenían a su gracia 
eucarística de lirio blanco” (368), que son las que finalmente harán pasar y sus-
tituirán, ante sus ojos, a Casanova por un santo. Frente a esto, María Rosario, 
como lectora, no puede ser sino la engañada, y confundir incluso la aparición 
de Bradomín, en su alcoba, con un “engaño del sueño” (368), del mismo modo 
que, en el diálogo, compara y confunde, como resultado de las por lo menos in-
exactas sustituciones del marqués, a San Agustín y San Francisco con Casanova 
y Bradomín, y a ella misma con M. M., la “monja de Venecia” y Santa Clara.

En Sonata de otoño, las relaciones de Concha y Bradomín –que son otro episodio 
de la serie de seducciones de Bradomín (o de su vida como seductor serial)–, 
marcadas por los rasgos analógicos estetizantes de enfermedad y sexualidad 
mencionados, aparecen configuradas también como relaciones de escritura y 
lectura: todo comienza con una carta, perdida, de Concha, que Bradomín besa 
(457). En un cambio de capítulo, se contraponen directamente ambas activi-
dades: “Concha leía” y “Yo me hallaba escribiendo”, y a continuación Concha 
supone que escribirle a la reina Margarita, la esposa de Carlos VII, implica que 
sus relaciones con Bradomín podrían ser más que epistolares (514). Se trata de 
un movimiento importante en las Sonatas, dado que tematiza cómo la cuestión 
de la seducción, relacionada intrínsecamente con las figuras analógicas esteti-
zantes, es finalmente seducción del lector, engaño surgido de la credibilidad 
en la ficción, que tiene que ver con tomar, sin mediaciones, la escritura por su 
referente: es lo que implica besar una carta, o suponer que un vínculo episto-
lar equivale a uno sentimental. Esta ha sido una pregunta que, de una u otra 
manera, se les ha planteado a menudo a las Sonatas: ¿apuntan ellas a sostener 
o a destruir el verosímil surgido de la seducción de la lectura? La respuesta se 
encontrará –es esperable– en Sonata de invierno.

Sonata de otoño se abre con Concha escribiendo (y con Bradomín besando su 
carta) y casi se cierra con Concha leyendo y Bradomín escribiendo. Al principio, 
las “manos pálidas, olorosas, ideales” (457) de Concha que escribieron la carta 
perdida, hasta sirven, metafóricamente, la mesa del molinero: “Fue un festín 
donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma. ¡Aquellas manos 
pálidas, que yo amaba tanto, servían la mesa de los humildes como las manos 
ungidas de las santas princesas!” (461). La escritura como seducción se revela 
de este modo un verdadero juego de poderes: ¿quién escribe a quién? Frente 
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a la escritura de Concha, lo primero que se destacará cuando se encuentre con 
Bradomín será su voz (464), para que luego, más adelante, Bradomín sea él car-
acterizado como cronista o narrador (503). Sonata de otoño presenta, entonces, 
no solo un cruce de vida y muerte, sino sobre todo un juego de poder como 
sustitución entre escritores y lectores.

Pero estos cruces, sustituciones e intercambios, que parecen evidenciar solo 
lo lúdico y artificioso de la artesanía modernista de las figuras y las imágenes, 
son sin embargo, según las Sonatas, peligrosos. Son riesgosos, no constituyen 

ningún refugio seguro frente a las presiones del mundo, como se deja 
suponer por algunas interpretaciones sesgadas del esteticismo mod-
ernista, que lo confunden con un artepurismo excluyente. Esto lo deja 
claro el episodio del anillo de Sonata de primavera. Este resume los 
poderes de figuración y seducción de Bradomín, ya que, según Polonio, 
es fuente de embrujo (377-378). En el está cifrada su fuerza viril (373) 

(equivalente a sus poderes de seducción, claramente figurales, imaginantes), de 
la que se busca privarlo. Su uso supuesto, por su parte, se convierte en ocasión 
de denuncia ante el Santo Oficio (378, 382).

Las lecturas críticas de las Sonatas se han dejado ellas mismas seducir por los 
poderes de figuración del esteticismo modernista de su prosa; probablemente 
por esto se han dejado involucrar en el problema de la relación entre esos 
poderes y la autenticidad. Frente a este problema, las Sonatas solo pueden 
responder como lo que son: un texto. Su narrador se exhibe en toda su incoher-
encia irresuelta cuando, por ejemplo, en Sonata de primavera, afirma que “María 
Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al recordarla 
ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos” (350); para 
que solo tres páginas después sostenga que 

con extremos verterianos soñaba superar a todos los amantes que en el mundo 
han sido, y por infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron más 
de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme 
sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume 
derramado sobre todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces que 
duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, me han hecho suspirar y sonreír 
toda la vida! (353).

Del “único amor” a las “locuras gentiles y fugaces”, y de las “lágrimas” a la 
sonrisa, el texto parece regodearse en la contradicción. ¿Cuál es su función? 
¿Por qué, en una página, “¡el orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!” y, en 
la siguiente, “ya no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que 
volaban como águilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, 
sentíame vencido y sólo quería abandonar el Palacio” (365-366)?
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Esta cuestión de la autenticidad del narra-
dor, que es la de su unidad y no contra-
dicción internas, atraviesa la discusión de 
Polonio y el marqués a propósito de la au-
toría de las pinturas, al comienzo de Sonata 
de primavera (336-337), que tiene que ver 
precisamente con ocupar o no el lugar de 
otro (Andrea del Sarto, Rafael o Leonardo 
Da Vinci), y en la que se da justamente 
una pugna por la valoración artística, una 
cuestión de poder entre los dos personajes 
cuyo desenlace cerrará también la primera 
novela de la serie.

Hay un personaje que domina toda Sonata 
de primavera sin aparecer casi nunca: se tra-
ta del agonizante Monseñor Gaetani, única 
figura paterna, ya por supuesto ella misma 
sustituta, respecto de las hijas de la Princesa 
Gaetani –aunque también cabría hacer ref-
erencia, en este sentido, al propio Polonio, 
padre también putativo de nombre shake-
speariano que anuncia, probablemente, la 
locura final de María Rosario, aunque la muerte de este progenitor tenga en el 
texto un carácter meramente simbólico. La habitación de Bradomín es idéntica 
a aquella en la que agoniza Monseñor Gaetani (336), supuestamente como cas-
tigo por haber deseado la muerte al Papa precisamente para sustituirlo (334). 
Con esto se abrirá un a esta altura típico juego de inversiones y sustituciones 
narrativas: Polonio deseará la muerte de Bradomín, que ha pasado a ocupar re-
specto de las niñas un lugar ‘paterno’ similar al del fallecido Monseñor Gaetani, 
e intentará llevar a cabo su designio precisamente a través de una imagen, de 
una imitación, cuya “grotesca semejanza conmigo” (373) enfatizará el narrador. 
Con esto, sin embargo, nos encontramos con el límite del espacio figurativo de 
las Sonatas, en que la imagen se encuentra con la simple reproducción, con la 
copia.

La copia y la reproducción

Las simples copia y reproducción literales cercarán siempre como amenazas el 
poder figurativo de la seducción de Bradomín –del mismo modo, podríamos 

decir, que las acusaciones de plagio y autorrepetición rondaron la absoluta 
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originalidad (valor artístico crucial en el cambio de siglo) de la obra del propio 
Valle-Inclán–: lo simplemente repetido es el límite último o condición de im-
posibilidad de la sustitución figurativa y de la seducción. La repetición parece 
estar relacionada, en las Sonatas, sobre todo con la voz: las frases dobles y 
repetidas en discurso directo son las más habituales. En Sonata de primavera, 
los “os adoro” (343) de Bradomín; las respuestas dobles repetidas de las dos se-
ñoras de cabellos blancos, que precisamente son admiradoras del arte de cartón, 
mimético, imitativo, del Paso de las Caídas de Polonio (355-359); la repetición 
del canto de sapo que precede a la sustitución del monje por el seductor (361); y 
por supuesto la repetición final del “fue Satanás” en boca de una María Rosario 
ya enloquecida. En Sonata de otoño, a la repetición de “¡Concha!... ¡Concha!...” 
por parte de Bradomín, cuando ella ya ha muerto, sucede un idénticamente 
doble “¡Isabel!... ¡Isabel!...”, testimonio flagrante, por otro lado, de la relación 
de sustitución que las une en el favor de Bradomín.

Por otro lado, se recurre también habitualmente a las duplicaciones y a los 
dobles. Ya desde el principio de Sonata de otoño nos encontramos con las dos 
hermanas de Concha y las dos señoras que recorren la iglesia (el número se 
destaca en todos los casos (457-458)). Recordemos también que las dos hijas de 
Concha tienen el mismo nombre que sus hermanas (457, 499), y que todas se 
llaman María, en segura prefiguración de las Marías seriales de Sonata de prima-
vera. Un verdadero horror esteticista a la repetición recorre las Sonatas, aunque 
es sobre todo horror a la que se percibe efectivamente como tal, a la que se 
reconoce. La tercera guerra carlista puede ser, efectivamente, una “farsa” (536) 
de las anteriores; pero Bradomín hace todo lo posible por resistirse a ella, por 
ejemplo al negarse a recitar ante el rey su soneto contra Alfonso XII: “para jug-
lar nací muy alto”. “No he querido ofenderte: Debes comprenderlo”, responde 
Carlos VII, y Bradomín aclara: “Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo 
comprendiesen” (555-556). Sin embargo, Bradomín sostiene, más adelante, que 
solo aspira “a divertir” (595): ¿cómo entender, una vez más, la lógica capaz de 
conjugar estos dos episodios?

Sonata de invierno expone directamente el rechazo esteticista a toda reproduc-
ción, precisamente en relación con un material argumental que se refiere tanto 
a una guerra de sucesión dinástica, la carlista, como a la aparición de la hija de 
Bradomín. En el marco de una discusión del tradicionalismo, el narrador invoca 
el día en que surja 

en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos […] 
¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la 
ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un 
alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no sería ése el más divertido fin 
del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes? (557).
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Sonata de invierno es, por otro lado, aquella donde mejor se evidencia el carác-
ter de repetición compulsiva de la seducción según el tópico del donjuanismo: 
siempre es serial y, por lo tanto, des-singularizante. Así le dirá finalmente 
Bradomín a María Antonieta: “Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni 
peor” (599).

Conclusiones

La crítica ha sostenido que las Sonatas de Valle-Inclán ponen en juego un 
rechazo, por inauténticos, tanto de la estética modernista como del aris-

tocratismo que implica la defensa temática de la nobleza española más tradi-
cional, perdurablemente feudal, y que ese rechazo se vuelve explícito por el 
hecho de que la apoteosis de tópicos modernistas, y del honor y de la nobleza 
como valores aristocráticos se resuelve argumentalmente, en cada Sonata, con 
la muerte (Gibbs (1991: 17-18)). Debe afirmarse, sin embargo, que más allá de 
que esto sea verdad, una interpretación actual y profunda de las Sonatas no 
puede descansar simplemente en aspectos de la diégesis. La muerte en el final 
de cada Sonata no quiebra el esteticismo modernista, lo fortalece, por el mero 
hecho de que difícilmente podría destruírselo temáticamente, de manera con-
tenidista, dado que aquel es sobre todo un asunto de forma, de tratamiento del 
material –es decir, de la muerte, en este caso.

Por esto resulta tan importante analizar como tales las estrategias de figuración 
en la prosa de las Sonatas. La reflexión formal de la obra se enmarca en una 
interrogación sobre su propio lugar dentro de las operaciones del esteticismo, y 
ella brinda sentido a muchas de sus imágenes. La paradójica construcción de las 
Sonatas supone operaciones de figuración, que coinciden con una estetización 
radical de sus materiales, pero su carácter reflexivo implica que también se dé 
en ellas la posibilidad abierta de una desfiguración, que puede entenderse como 
relativo quiebre del ideal constructivo estético. 

Desde el principio, Sonata de invierno adelanta que habrá una muerte, la de 
“aquella niña a quien lloraré todos los días de mi vejez” (525). Pero esta no 
tendrá solamente la función superficial de generar un máximo extremismo 
sensorial, de producir un máximo efecto como imagen, o bien de servir como 
clausura temática de la estetización modernista. Esa muerte instaura, construc-
tivamente, desde el comienzo de Sonata de invierno, un secreto. Sonata de 
invierno dispone entonces un verdadero despliegue de operaciones hermenéuti-
cas, interpretativas, aunque siempre en clave figurada: los disfraces y los velos 
dominan el encuentro de Bradomín, disfrazado de monje, con la Duquesa de 
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Uclés, cubierta con un velo (527). La interpretación tiene lugar, en esta Sona-
ta, sobre un fondo de reconocimiento generalizado: Bradomín es un personaje 
popular, famoso, de “nombradía en la Corte de Estella”. Y en Sonata de invierno 
es, sobre todo, un narrador, con un público convencido, que lo reconoce y le 
cree. Sin embargo, su narración mueve circunstancialmente a risa, por efecto de 
la repetición, precisamente: cuando Bradomín afirma que “el arrepentimiento 
no llega con anuncio de clarines como la caballería”, suena, efectivamente, “el 
toque de botasillas, y todos rieron”. Y Bradomín sostiene, finalmente, que el ar-
repentimiento llegó “mirándome al espejo”, toda una figura de la especularidad 
del narrador memorialista o autobiográfico (529).

¿Son por lo tanto las Sonatas pura repetición sin sentido, sin profundidad, 
pura “bagatela” (595) de figuras, de tópicos modernistas, de otros textos que 
les sirven de modelo, mera parodia sin, por lo tanto, nada más que interpretar, 
sin secreto, simplemente orientada a la destrucción nietzscheana de todos los 
valores (Cox Flynn, 1964)? ¿Anuncia ya, de paso, este modo superficial de tratar 
la construcción narrativa el racionalismo técnico de la “matemática perfecta” 
(Valle-Inclán (1920: 163)) que hay que, más o menos, suponer en el esperpento?

Entre Maximina y Bradomín se da, en Sonata de invierno, un contraste que per-
mite desplegar mejor estos problemas. Bradomín le pide que le hable, porque 
“oírte me hace bien. Tienes las voz balsámica”. Frente a esta superficialidad que 
desprecia el sentido de las palabras, la ingenua Maximina se queda pensativa,

y luego repitió, como si buscase en mis palabras un sentido oculto:

–¡La voz balsámica! (573)

Tras la repetición sin sentido, Maximina busca dar con lo que constituye la 
singularidad de Bradomín, que se presenta como único en su tipo –el rey, por 
ejemplo, “no tiene otro servidor tan leal […]. ¡Ninguno!” (545)–, y Maximina 
lo sustancia refiriéndose a su lenguaje, ahora más allá, incluso, de su sentido:

Yo cogí su mano y comencé a explicarle:

 –Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: uno lo dan tus palabras, 
otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo…

 Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a una niña 
a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondía:

 –No le creo a usted, pero me gusta mucho oírle… ¡Sabe usted decir todas las 
cosas, como nadie sabe!... (580)

La singularidad de Bradomín aparece estrictamente ligada, entonces, a su poder 
estético-formal de seducción; sin embargo, a la vez, Sonata de invierno se atreve 
a afirmar más enérgicamente que él no consiste en más que un enmascaramien-
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to de la perpetua repetición 
de lo mismo, es decir, del uso 
mecánico de las figuras y las 
imágenes. Lo estéticamente 
único, singular, irreproduc-
ible, irrepetible de la volun-
tad de estilo modernista pa-
rece vaciarse reflexivamente 
de su especificidad en la re-
producción o en la recepción. 
Así, una “vaga leyenda de 
[…] antiguos pecados” pu-
ede convertirse en un relato 
edificante, como en el caso 
de María Antonieta (549). 
Pero a la vez la singulari-
dad de la seducción y la es-
tetización solo puede surgir 
de un sentido ‘previo’ y, por 
lo tanto, repetible, es decir, 
de un código: Bradomín se-
duce con su leyenda galante, 
con su ‘aura’ –que lo acom-
paña ya incluso desde Sonata 
de primavera–, precisa y ex-
clusivamente en razón de 
la serie de sus seducciones 
anteriores –más arriba nos 
referimos a la contradicción 
del narrador sobre la natura-
leza absolutamente singular 
o bien sostenidamente serial 
de sus amores por María Ro-
sario; ahora, en Sonata de in-
vierno, es el de la niña Maxi-
mina el que resulta “el más 
bello amor de mi vida” (587).

La Ilustración Espa-
ñola y Americana.
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En el relato de la amputación del brazo y en el de la seducción de la hija, que 
son paralelas, Bradomín se enfrenta exactamente a la precariedad constitutiva 
de la originalidad estética y a las amenazas y los riesgos que supone su carácter 
pretendidamente autónomo, es decir, a las condiciones de la propia instancia de 
enunciación y narración de sus memorias. Convaleciente e inmóvil, se encuen-
tra en un cuarto oscuro: toda percepción sensorial –que sabemos cuán central es 
en las Sonatas– y toda posibilidad de acción –crucial para definir también como 
personaje-actante protagonista a un narrador en primera persona– le están ne-
gadas; Bradomín ocupa la posición ajena y distanciada de aquel que solamente 
narra.

En este contexto de identificación buscada, explicitada y figurada de personaje 
e instancia de la narración, se da, en Sonata de invierno, el episodio de la se-
ducción de la niña, que resume todas las escenas de seducción de las Sonatas 
anteriores. Dado que nos encontramos en un espacio que sugiere la figuración 
de la instancia de la narración autobiográfica, ¿se puede vincular la escena de 
seducción con la lectura? ¿Es entonces Maximina una especie de lectora general 
del conjunto? Reaparece en la escena el juego de figuras vinculadas con los 
ojos y la mirada, pero aquí resulta más sorprendente porque se da en el cuarto 
a oscuras del convaleciente. Sin embargo, la primera vez que se mencionan 
los ojos de la niña, aparecen mirando no otros ojos, según lo habitual, sino 
el agujero de la bala en el brazo de Bradomín, que luego será amputado. “Un 
momento mis ojos encontraron los ojos de la niña, que asustados y compasivos, 
se alzaban de mi brazo amarillento donde se veía el cárdeno agujero de la bala” 
(569): así se resume el proceso de la seducción, que va del agujero –que, por 
supuesto, no devuelve la mirada– al reconocimiento característico, ya conocido, 
de unos ojos por otros. Por primera vez en Sonata de invierno, la figuración y la 
estetización, bajo la modalidad de la seducción, se constituyen explícitamente 
como un modo de llenar una falta o una carencia, que es la de la definitiva 
manquedad. Esta se trata de “hacer poética”, en relación con “la actitud que 
a lo adelante debía adoptar con las mujeres”, a través, como era de esperarse, 
de dos figuras analogizantes: la comparación con Cervantes (“Yo confieso que 
entonces más envidiaba aquella gloria [la de haber alcanzado la manquedad 
en la más alta ocasión que vieron los siglos] al divino soldado, que la gloria de 
haber escrito el Quijote”) y con la naturaleza (“Yo sentí que era mi alma como 
viejo nido abandonado”) (571). Bradomín resulta presa, ante Maximina, de una 
verdadera furia analógica:

La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus dos grandes ojos 
como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso 
de gustar otra vez el consuelo de sus palabras tímidas:

 Marcelo Topuzian
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–Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las 
edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con las fie-
ras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija mía… 
Además, espero que esa rama cercenada servirá para alargarme la vida, 
porque ya soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:

–¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!

La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los ojos, mientras en 
la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, pálido, con ojeras 
(572-573).

Más adelante, también a propósito de su actitud “frente a las mujeres”, Bra-
domín se comparará con “un ídolo roto, indiferente y frío” (596).

Se presenta así, en el proceso de su elaboración, mientras ocurre, la construc-
ción de la ‘leyenda’ estética: estamos, prácticamente, ante el ‘detrás de la es-
cena’ del esteticismo, descubierto conjuntamente con la tentativa de incesto, 
y bajo el régimen de las referencias ya habituales a los ojos y de la repetición 
escandalosa:

Sonata de primavera, 
1913.
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La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de arrugas fulguraban 
apasionados y violentos:

–A una niña que es un ángel, sí. Comprendiendo que por su buen talle ya no puede 
hacer conquistas, finge usted una melancolía varonil que mueve a lástima el cora-
zón. ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:

–¡Pobre hija!

Sor Simona retrocedió dando un grito:

–¡Lo sabía usted!

[…]

–¡Lo sabía usted!

[…]

–¡Lo sabía usted!

[…]

–¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted! (585-586).

El problema que se plantea es el de cómo hacer estético algo incompleto, no 
totalizable ya. La seducción estética de Bradomín supone este juego entre su 
carácter serial (la serie de seducciones, la serie de figuras y la serie de Sonatas 
que arma la lógica del Don Juan “más admirable” (326, 596)) y su carácter siem-
pre ya dado y totalizado como una identidad previamente constituida (la de la 
leyenda romántico-estético-figural). El problema estético básico de Bradomín y 
de las Sonatas en su conjunto es lograr que se dé el salto cualitativo entre la se-
rie/repetición interminables de figuras y la totalidad aparentemente siempre ya 
dada como tal a la que aspira el efecto estético. Se trata, en síntesis, de lo que 
se juega en cualquier uso figural del lenguaje en general: ¿cómo se puede pasar 
de la linealidad serial del lenguaje sin clausura, sin ‘borde’, a una realización 
como plenitud visual total de la imagen, ‘perceptible’ globalmente como tal, 
por encima de la materialidad del sucederse espacial de las letras? Se explicita 
así un desfasaje fundamental entre plenitud sensorial y sensual de la imagen y 
escritura. El modernismo no se constituye entonces simplemente en la obra de 
Valle-Inclán como una pretensión, más o menos ideológica, de unir, en una to-
talidad indisoluble y en una coincidencia plena, lenguaje e imagen, por ejemplo 
en la forma del objeto estético logrado. La aguda conciencia de este desfasaje 
se manifiesta en la forma misma de la prosa valleinclaniana, en su constitución 
retórica misma, que no por esto deja de ser modernista ni se revuelve como su 
simple parodia, aunque, por otro lado, podamos encontrar también, en la obra 
de Valle-Inclán, elaboraciones conceptuales y teóricas alrededor del problema 
de la relación entre lenguaje y singularidad o individualidad artísticas, especial-
mente en La lámpara maravillosa (Valle-Inclán (2002: 1923-1927)).
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El énfasis en los efectos de la paradójica lógica de la figuración literaria enten-
dida como sustitución va a dar lugar, en la lectura efectiva, a un intercambio 
definitivo y fundamental: el de narrador y lector. En esta relación que supone 
siempre la lectura, el proceso de construcción de la imagen apunta, tendencial-
mente al menos, a la producción de un cierre totalizante a partir de una serie 
material que no puede ser sino incompleta –dado que siempre podría agregarse 
una palabra más, una figura más–, a una plenitud, una totalidad imaginada 
como perfección o acabamiento, como telos o ideal de la voluntad de estilo, 
el orgánicamente formal ‘no podría tener una palabra más ni una menos’ de 
la obra estéticamente lograda4. En el final de Sonata de invierno –y de la serie 
de Sonatas–, el Marqués de Bradomín afirma: “Hay quien prefiere ser el primer 
amor: Yo he preferido siempre ser el último” (599). Es, así, la clau-
sura de la serie lo que importa, y el –contingente, imaginario, efec-
tista– efecto retórico de totalización que produce. La construcción 
tendencial de una totalidad estética no se da exclusivamente en el 
plano de la producción literaria: el lector y la recepción cumplen un 
rol fundamental, tal como lo demuestra Sonata de invierno.

La figuración básica de la relación con el lector será el recono-
cimiento de las miradas y el contacto de los ojos. El terciopelo de 
los ojos, en un juego sensorial sustitutivo ya conocido, da lugar a 
la operación seductora central de Bradomín: besar los ojos (581). La 
seducción –sobre todo, la del lector– implica como su efecto un cese 
de la visión (en el caso de Maximina, que deje de ver la manquedad, el ridículo, 
la vejez, la farsa, la repetición de tópicos, etc). ¿Qué se puede ver con los ojos 
tapados por un beso? Finalmente, los ojos aterciopelados son completamente 
apropiados por la narración memorialista: alcanzan una estatura simbólica com-
pleta en ese marco, y pasan a cumplir su papel en servicio del narrador y su 
leyenda:

El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes era el misterio de mis me-
lancolías en aquellos tiempos, cuando fui galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los 
había amado porque encontraba en ellos los suspiros románticos de mi juventud, 
las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo de todas las 
cosas, la perversión melancólica y donjuanesca que hace las víctimas y llora con 
ellas (586).

El destino último del reconocimiento es la pura especularidad autosuficiente de 
un sujeto que se mira a sí mismo en los ojos de otros. El único lector adecuado 
a esta pura especularidad de sí es “Dios, que lee en los corazones” (596).

Por supuesto, Valle-Inclán volverá a trabajar sobre este modo de pensar el arte, 
y lo hará de manera capital en Luces de Bohemia: otra vez un productor de arte 

4  Esta búsqueda de plenitud, aunque 
temáticamente pueda manifestarse 
también, en la obra de Valle-Inclán, a 
través de la idealización y estetización 
de un pasado legendario, por ejemplo 
en las Comedias bárbaras o en el ciclo 
de la Guerra Carlista, es sin dudas típi-
camente moderna, y de ningún modo 
ajena al esteticismo modernista, aun 
cuando se exponga siempre, reflexiva-
mente, a la posibilidad de su irrisión 
o su fracaso.
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bohemio modernista aparece en escena, pero la sociedad española se ha trans-
formado de cabo a rabo en 1920, y ahora los problemas son otros.
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