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I cambio del siglo XIX al XX constituye uno de los mas interesantes casos

para la historiografia critica de la literatura espafiola contemporéanea. Los
términos criticos e historiograficos que, con diferentes difusion y fortuna, se
han usado durante todo el siglo XX para pensar la literatura y el arte del fin de
siglo espafiol (modernismo, generacion del 98, simbolismo, modernism, mod-
ernidad, etc.) implicaron, en cada caso, operaciones ideolégicas especificas.
Excede los propésitos de este modesto trabajo sobre las Sonatas de Valle-Inclan
dar cuenta de esos términos y de esas operaciones, aunque corresponde hacer
referencia aqui a los hitos mas importantes de una bibliografia, todavia en
vias de ampliacién, que ha resultado crucial para hacer posible la lectura que
ensayaremos a continuacion: Del Valle-Inclan (1902), Machado (1913), Azorin
(1913), Lain Entralgo (1945), Salinas (1949), Diaz-Plaja (1951), De Onis (1955),
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Cernuda (1957), Salinas (1958), Jiménez (1962), Gullén (1963), Shaw (1978),
Paz (1974), Castillo (1974), Litvak (1975), Schulman (1987), Gutiérrez Girar-
dot (1988), Litvak (1990), Blasco Pascual (1993), Cardwell (1995) y Santiafiez
(2002).

Sin embargo, es de todos modos pertinente llamar la atencién sobre algunos
puntos principales especialmente pertinentes, con el objeto de despejar breve-
mente algunos lugares comunes de la critica que suelen obstaculizar, explicita-
dos 0 —a veces bastante secretamente— presupuestos, las lecturas como la que
nos proponemos llevar a cabo. Las distintas concepciones, a veces mutuamente
exclusivas, del fin de siglo espafiol promovieron interpretaciones también radi-
calmente contrapuestas y excluyentes de las Sonatas, en clave de escapismo de
la realidad hacia un ideal estético estilizado (Zamora Vicente (1955)), o bien de
critica social furibunda contra los valores de la sociedad espafiola de la Restau-
racion (Gibbs (1991)).

El fin de siglo supone un momento de fuerte crisis en la muy lentamente con-
solidada sociedad burguesa espafiola, demasiado timidamente embarcada, desde
la década del 70, en un proceso de modernizacién aquejado por marcados al-
tibajos y transido por sus propias contradicciones constitutivas. También, por
supuesto, es el momento de la constitucion definitiva de la figura del intelec-
tual moderno en Espafia; este ya no es simplemente un representante mas o
menos organico de la clase burguesa en ascenso, como lo fue, por ejemplo, el
Galdoés de las primeras dos series de los Episodios nacionales. Unamuno, por
citar un ejemplo caracteristico de una personalidad surgida del fin de siglo, es,
en este sentido, ya mas evidentemente parecido a Ortega y Gasset, a Sartre 0 a
Juan Goytisolo, que al mencionado Galdds, o a Castelar o al propio Canovas del
Castillo, todos ellos también sin duda intelectuales, pero segun un perfil, un
estilo y una modalidad cuén diferentes. Surge una nueva idea de las relaciones
entre el escritor, la sociedad y la politica, en las que hay que empezar a tener en
cuenta cada vez mas las ldgicas de los medios especificos de la vida intelectual,
las mediaciones y, mas precisamente, el problema de la autonomia relativa del
campo intelectual respecto de las lineas mayores de movimiento de la sociedad
espafola. Sin embargo, la peor manera de entender estos procesos es caer en
una dicotomia rigida entre politicidad o apoliticidad, compromiso o escapismo
de los escritores de fin de siglo, dicotomia de la que fue sin dudas subsidiaria
la que también se establecid, a posteriori, entre modernismo y 98. Aunque de
todos modos debe también llamarse la atencién, paralelamente, sobre que la
imaginacién politica de los escritores de fin de siglo ya no esté necesariamente
atada a una pertenencia partidaria clara y activa, especialmente en torno de la
division entre liberales y conservadores que habia sido hasta entonces el eje de
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la Restauracién. De este modo, por poner un ejemplo cercano, no hay por qué
disfrazar necesariamente de ‘evolucion’ politica el camino que, en Valle-Inclan,
va, supuestamente, del carlismo al anarquismo: ambos pueden coexistir per-
fectamente en su aventura intelectual si se los pasa a entender no tanto como
afiliaciones partidarias efectivas, sino mas bien como resoluciones imaginarias
de una brecha creciente entre intelectuales y politica. En pocas palabras: la
politica de los intelectuales pasa a ser, primero que nada, intervencion en el
imaginario colectivo, lo cual, por supuesto, de ningiin modo habilita a clasifi-
carlos segin un marbete, el de ‘apoliticos’, que resulta a todas luces absurdo a
la vista de sus efectivas implicaciones en la vida politica espafiola, ella misma
en trance de exacerbacion de sus aspectos mas propiamente imaginarios.

De este modo, los gestos solo en apariencia paradéjicamente antimodernos del
modernismo pueden considerarse a la vez una operacion ultramoderna: el con-
servadurismo y el carlismo de Valle-Inclan deben comprenderse como imagi-
nacion moderna reactiva del intelectual que ha dejado, de manera furibunda,
de verse a si mismo como encarnacion cultural del proyecto burgués y que ex-
plora los espacios imaginarios que ha abierto esa desafiliacion (Litvak (1990)).
No tienen sentido alguno los pruritos que obligan o bien a desechar las declara-
ciones ideoldgicas explicitas de Valle-Inclan por politicamente incorrectas, para
hacer de él un puro esteta (en una lectura muy sesgada y poco mediada del “fui
defensor de la tradicion por estética” del Marqués de Bradomin (2002: 589)), o
bien a convertirlas en su exacto contrario por las vias de la ironia, el pastiche o
la parodia (Loureiro (1999)).

Un caso especial de esta configuracion intelectual lo constituyen sin dudas las
evoluciones del imaginario de lo nacional. El “dolor de Espafia” unamuniano-
noventayochesco no es el tnico modo del nacionalismo, y mucho menos de lo
nacional, en el cambio de siglo. El nacionalismo no es solo patrimonio de los
autores de la llamada generacion del 98, quedando el polo internacionalista y
cosmopolita exclusivamente del lado del modernismo, segin la contraposicién
trillada. Si el modernismo en América pudo ser al mismo tiempo nacionalista
e internacionalista, cosmopolita y latinoamericanista (Henriquez Urefia (1954:
32-34)), no veo por qué no podria serlo en Espafia, aun sobre el fondo paradojal
de la constitucion modular de los nacionalismos americanos a imagen y seme-
janza de las nacionalidades historicas europeas, segln lo ha mostrado Benedict
Anderson (1985), y de la francofilia de los modernistas a ambos lados del Atlan-
tico. Tonto seria denegar los componentes nacionalistas del modernisme catalan
y de las referencias a la cultura popular gallega en la obra de Valle-Inclan: ¢por
qué entonces hacer del nacionalismo una piedra de toque de las categorias
criticas para pensar el cambio de siglo en Espafia?
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Es cierto, en sintesis, que un mismo sentimiento antiburgués muy claro atra-
viesa a los intelectuales y a la bohemia artistica de fin de siglo, pero de ninguna
manera se reduce solamente, segun se vera en las paginas que siguen, o bien a
la critica tematizada, ensayistica, de aspectos (econdmicos, sociales o morales)
de la sociedad burguesa moderna tal como se da en Espafia que suele identi-
ficarse con la llamada ‘generacion del 98', o bien a la basqueda en el arte y la
poesia de una mera evasion idealizante frente a ella que se adjudica, errénea-
mente, al modernismo.

Esteticismo

Se puede empezar a destrabar esta verdadera maquinaria teérica que, a mi
entender, dificulta la lectura de la produccién de Valle-Inclan de las primeras
dos décadas del siglo XX con la apelacién a algunas elaboraciones criticas en
torno del esteticismo. Asi define Peter Biirger, en su Teoria de la vanguardia,
este término, que surge del proceso de constitucion de la institucién-arte que
se inicia, segun él, con el romanticismo: “En el esteticismo, la tematica pierde
importancia en favor de una concentracion siempre intensa de los productores
del arte sobre el medio mismo” (1974: 70). De acuerdo con esta perspectiva, los
diversos esteticismos de fin de siglo son, en primer lugar, la conclusion de un
proceso, que se inicia con el romanticismo, de conformacion de las condiciones
politicas, sociales, culturales e institucionales para que el arte se piense como
reflexion sobre su propio medio; esa reflexion es lo que a partir de ese momento
va a entenderse como ‘forma’.

En segundo lugar, con el esteticismo, la tematica o el contenido se ven des-
plazados. Esto no es mas que un desarrollo 16gico del punto anterior: la reflex-
i6n artistica no puede darse sino en el medio artistico mismo y, por lo tanto, no
se trata de que el sujeto-artista reflexione sobre los alcances de su arte y luego
haga de esto un contenido, bajo una organizacién formal mas o menos pre-
scriptiva o retdrica, sino de que sea la forma misma la que reflexione objetiva,
materialmente, sobre si misma. Esto es lo que hace especificamente modernas
las formas, es decir, lo que desprende su concepto de cualquier dogmatismo,
tradicional o progresista; si puede, entonces, hablarse precisamente de un mod-
ernismo de las formas poéticas y de la prosa, es a partir de este caracter autor-
reflexivo de las formas artisticas mismas.

No se debe pensar, sin embargo, que este autotelismo de la forma modernista
la cierra —en el andlisis efectivo de las obras particulares— por ejemplo respecto
de sus aspectos o contenidos sociales o historicos. Por el contrario, solo su

-- ’_7‘4



Esteticismo y simulacro en las Sonatas "

consideracion profunda puede hacer de la forma mod-
ernista mucho mas que los modelos métricos
y estroficos, que la lista de ‘//—"'-"'
recursos y tropos,
que el repertorio de
temas y ambien-
tes. Precisamente

a proposito del
modernismo, Oc-
tavio Paz afirmo,
siguiendo a Baude-
laire, que con la mod-
ernidad

la belleza no es una
sino plural. La mo-
dernidad es aquello
que distingue a las
obras de hoy de las
de ayer, aquello que las
hace distintas y Unicas.
Por eso «le beau est tou-
jours bizarre». La moder-
nidad es ese elemento que,
al particularizarla, vivifica a la
belleza. Pero esa vivificacion es
una condena a la pena capital
(1974: 129).

La ‘aceleracion’ histérica moderna
hace que la forma bella no pueda
considerarse ya dada, como un ideal
que preexiste a la obra. Ahora, hay que
conseguirla en cada caso y a cada mo-
mento, sin dogma ni gradus ad Parnassum
posible: la belleza vive en su unicidad y en su caracter singularmente produ-
cido, pero al precio de su destruccién como ideal normativo, como modelo. Si
bien este es un proceso que se inicia con el conjunto de operaciones ideoldgicas
que solemos denominar ‘romanticismo’, su desarrollo marcado hacia fin de siglo
es lo que nos permitird comprender la primacia de la imagen y la sensacion en
la estética modernista: la belleza se encuentra en el efecto conseguido por la
forma mas que en su esencia, lo que de hecho supone toda una transformacién
de la nocidén misma de forma. El propio Valle-Inclan lo comprendi6 ya en 1902,
cuando afirmé que “la condicion caracteristica de todo el arte moderno, y muy
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particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y
acrecentarlas en el nimero y en la intensidad” (1902: 114).

¢Por qué es importante aclarar inicialmente todo esto en un trabajo como este?
En primer lugar, porque nos permite desprendernos de la vieja teoria 6ptica de
las visiones de Diaz Plaja (1965) para pensar la obra de Valle Inclan, y particular-
mente lo que en ella hay de modernista. Desplazar el estereotipo perspectivista,
de cufio orteguiano, que hace de la obra artistica solamente la manifestacion,
cronoldgica o légicamente a posteriori, del modo en que una conciencia ve o
experimenta el mundo, puede sin dudas contribuir a una comprension renovada
de la obra de Valle-Inclan que no resulte subsidiaria respecto de las rigidas
lineas con las que la critica estructurd la historia literaria del cambio de siglo,
segun indicamos.

Y en segundo lugar, sobre todo, el trabajo de pensar criticamente la nocion mod-
ernista de forma puede disolver un falso problema que la critica se ha planteado
historicamente, de manera insistente, alrededor de las Sonatas de Valle Inclan:
el de la autenticidad de su modernismo. ¢Suponen ellas un compromiso autén-
tico con su estética o, méas bien, son ejemplo de un modernismo fingido, tras-
nochado, retorico, irénico o incluso parodico, que en realidad oculta una fuerza
de critica social, pretendidamente ajena al esteticismo finisecular, que solo se
terminaria de desplegar con el esperpento? La pregunta le otorga primacia a una
nocion bastante primitiva de intencionalidad literaria, deudora, por otra parte,
de las tajantes distinciones criticas entre naturalismo, generacion del 98 y mod-
ernismo en sus definiciones mas escolares. Los textos del cambio de siglo espa-
fiol se vuelven mas interesantes si las categorias historiograficas no se manejan
de manera clasificatoria, ni estrictamente generacional, ni epocal estancas. Una
I6gica del ‘adentro y afuera’ no puede guiar un acercamiento verdaderamente
histdrico a la literatura moderna, por la simple razén de que, como hemos visto,
ella se deja dificilmente pensar a partir de una idea de forma entendida solo a
partir de la ausencia o presencia de ciertos rasgos predefinidos. Es mas intere-
sante pensar el modernismo como un campo de problemas que se le presentaban
al escritor, y las obras como soluciones especificas, contingentes, a esos
problemas, a las que hay que tomar tal como se constituyeron en ese

Pagina opuesta:

contexto. El analisis de la constitucion historica de los acontecimientos

lustracion de Rosa literarios se profundiza a partir del planteo problemético: se evita la

Suarez.

aplicacion simple de moldes interpretativos como soluciones fijadas de
antemano, motivando asi el despliegue de la imaginacion y la invencion
criticas, cruciales, particularmente, como recursos pedagogicos; y se pu-
ede prestar atencion a las temporalidades diferenciadas y plurales de la historia,
sin suscribir el modelo de la sucesion rigida de épocas o generaciones (Santiafiez
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(2002)).
Concreta- -
mente; a-proposito de
fa obral__q_e-\/élle—lnclén, se evita
' te__neir*"dﬂe dividirla en etapas mas o me-
““nos estancas, para luego obligarse a construir
algun tipo de proceso de evolucion ideologica lineal
del autor para unirlas y volverlas coherentes, por ejemplo
segun el modelo de la famosa frase de Pedro Salinas: “hijo pro-
digo del 98” (1949: 85-114). Las soluciones artisticas no implican una
superacion o borramiento de las contradicciones que suponen los problemas
a los que se enfrentan; mas bien dan lugar, a menudo, a su ampliacién y a su
exacerbacion.

Es importante, en este sentido, no tomar como punto de partida una separacion
entre las operaciones retoricas de la prosa modernista de Valle-Inclan y el car-
acteristico rechazo critico de la sociedad de la Restauracion de los escritores e
intelectuales del fin de siglo espafiol. No hay por qué presuponer una intencio-
nalidad, un ‘querer-decir’ alternativo por fuera de lo que las obras hacen efec-
tivamente, sobre todo si se comprende definitivamente que el modernismo no
es solo cisnes, jardines, fuentes y algunas innovaciones métricas y estroéficas.
El esteticismo modernista no es necesariamente equivalente de un idealismo? ,
de un formalismo reductor o —como pensaron Pedro Salinas (1958) o Diaz Plaja
(1951)- de una mera renovacion del lenguaje, de una mera orfebreria del po-
ema. El modernismo es la manera que encontraron los artistas del fin de siglo
para enfrentarse a las condiciones efectivas de su propia préactica, es decir, de
la produccidn artistica y literaria, especialmente las relativas a la configuracion
de un mercado editorial y de un publico lector burgués cada vez mas amplio. El
esteticismo y el tradicionalismo de Valle Inclan solo pueden consid-
erarse tanto una mera aplicacion servil de los moldes de la poesia y

la prosa modernistas hispanoamericanas, de Marti a Dario —la Unica,
por otro lado, tan evidente entre los escritores espafioles de fin de
siglo—, como una simple ficcion —identificando, en el “tradicional-
ismo por estética”, ‘estético’ con ‘ficcional’ o bien simplemente con
‘engafioso’—, como un simple medio que habria que atravesar para
encontrarnos con su verdadero fin, digamos, la critica social de
una Espafia considerada en crisis terminal, o lo que se prefiera, si
se parte de una caracterizacion unilateral y a menudo despectiva

! Nuestra lectura de las Sonatas supo-
ne, precisamente, que estamos ante
un caso de esteticismo indudablemen-
te materialista, segln explicaremos a
continuacion. Esto, por supuesto, no
debe confundirse con una parodia del
esteticismo, o con la simple explici-
tacion de su carécter discursivamente
construido.

del modernismo y, particularmente, de su lugar en la estética de Valle-Inclan.
La disyuncion tipicamente esencialista de la que se suele partir para pensar las
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Sonatas, el ‘;es 0 se hace? como actitud caracteristica ante el modernismo de
Valle-Inclan, no tiene ningln sentido en este contexto: la estética modernista
misma no puede sino cuestionar la idea simplista de autenticidad que subyace
a tales presupuestos, como tendremos ocasion de ver en el andlisis que sigue.

Las operaciones retorico-formales efectivamente realizadas por las Sonatas de-
ben ser consideradas, en cambio, el modo especifico en que, en el contexto
del fin de siglo, la literatura es capaz de acceder a un medio reflexivo que le
permita pensar sus propias condiciones de posibilidad. Si entendemos lo que el
esteticismo modernista supone como momento de la institucién-arte, dificil-
mente podamos recurrir a modalidades del comentario critico que hacen del
sentido un nucleo significativo que precede y excede la forma. Y si no se toma
en serio la cuestién de la forma moderna, se corren dos riesgos paralelos: o bien
se mitifica la ideologia conservadora de Valle-Inclan para rescatarlo solo a titulo
de innovador formal, o bien se lo convierte a él mismo en simple desmitificador
de su propia estética. El modernismo fue, al menos inicialmente —incluso para
muchos de los que luego serian llamados ‘noventayochistas'— el lenguaje mismo
de su rebeldia anarquizante, individualista y anti-social. Los jovenes Azorin o
Benavente no simpatizan —-mas 0 menos imaginariamente, esta claro— con el
anarquismo en contra, a pesar o ademas de asimilar el aparataje formal del mod-
ernismo, sino que ese aparataje consiste, para ellos, en la realizacion artistica
directa de esas simpatias. EI denegado modernismo del primer Antonio Machado
no lo es solo por la suposicién de algin desvio o desorientacion de sus preo-
cupaciones ético-politicas, una dilucion circunstancial de las “gotas de sangre
jacobina” en su torrente sanguineo. El individualismo radical y la inversion vio-
lenta de los valores morales, sobre todo los vinculados a la sexualidad y al tra-
bajo, que suponen las operaciones de las Sonatas, especialmente las ligadas con
la construccion del personaje del Marqués de Bradomin, no deben desligarse,
entonces, del predicamento del imaginario anarquista sobre los escritores del
cambio de siglo y sobre el propio Valle-Inclan, a pesar de sus profesiones de fe
conservadora y tradicionalista. Para que esteticismo radical y critica social no se
consideren términos que se excluyen mutuamente, segun sucedia con la primi-
tiva oposicion de modernismo y generacion del 98, es central comprender que
la critica social no es solo tematica o ideoldgica, sino que se produce también a
partir del trabajo especifico de la forma, es decir que forma parte de los prob-
lemas mismos del medio artistico. El anti-industrialismo y la reacciéon contra la
modernidad que pueden encontrarse en el modernismo no suponen una simple
huida imaginaria a un mundo ideal premoderno; se debe contextualizarlos con
claridad, y esto implica no perder de vista las concepciones de la literatura y
del arte del momento.
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Seduccion y estetizacion. Analogia y
figuras: la Imagen

Podemos denominar el trabajo que Valle-Inclan ejerce sobre sus materiales
en las Sonatas, grosso modo, ‘estetizacion’. Ella esta expresamente ligada a
la figura omnipresente de la seduccion, bajo la cual aparece, sin dudas, tem-
atizada. La materia de la fabula se estetiza, inicialmente, a partir de la com-
paracion con tradiciones o manifestaciones artisticas preexistentes, un cimulo
de alusiones sostenidas, especialmente notorias en Sonata de primavera, a la
historia del arte. El poder del narrador de las Sonatas, de Bradomin como narra-
dor-personaje —la primera persona pone al narrador modernista en escena como
personaje, y asi lo convierte en herramienta crucial de la reflexion formal-, es
el de la analogia estética, y esta es la principal sustancia de su arte:

Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis,

pintada cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo 2 1,4.c |as referencias a las Sonatas

Rubens (330)2. corresponden a la Obra completa de

- . . Valle-Inclan: Vol. 1. Prosa. Madrid,

Y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que Espasa Calpe, 2002. Los nameros de

pueblan la Leyenda Dorada (346). pagina se indican, en cada caso, entre
paréntesis.

Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un
antiguo monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas, que pint6 en
el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros
que florecen la leyenda de la reina de Turingia (349).

Y miré a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa.
La Princesa, sin reparar en ello, apoyd la frente en la mano, una mano evocacion
de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un
pafiolito de encaje (350).

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto
de Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, salie-
ron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel
que pint6 Sandro Boticelli (355).

Muchas veces este principio analégico se hace directamente metafora: la brisa
es una criatura alada de la primavera (352) y los labios son, por supuesto,
como rosas (378). La fuente central de la retorica y las figuras de discurso de
las Sonatas es la analogia. El texto termina de exponerlo en una referencia del
narrador a la alegoria (“Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada una
paloma, y en aquel candido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una ale-
goria” (338)), que vincula expresamente la analogia con la estetizacion por la
alusion artistica. Octavio Paz habia ya visto en la analogia universal una de las
figuras claves del modernismo, y habia calificado a Valle-Inclan como “Gnico”
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entre poetas espafioles en su sensibilidad respecto de ella (1974: 139). Los po-
deres del narrador modernista son los de la imagen, no los del concepto; son
propiamente figurativos.

Cerca del final de Sonata de otofio, se puede percibir con claridad que el valor
de esta estetizacion a través de la universalizacion, ‘de pared a pared’, de la
analogia, esta ligado a la resolucion, sustitucion e inversion de contrarios a
través de figuras. Se trata, en sintesis, de transformar una cosa en otra:

También a los misticos las cosas mas santas les sugestionaban, a veces, los mas ex-
trafios diabolismos. Todavia hoy el recuerdo de la muerta es para mi de una tristeza
depravada y sutil: Me arafia el corazén como un gato tisico de ojos lucientes. El
corazon sangra y se retuerce y dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir todos
los dolores en placer (520).

En Sonata de otofio, las figuras analégicas —de las que, segiin hemos sefialado,
Sonata de primavera presenta la mayor profusion— se orientan fundamental-

Pagina opuesta:
llustracién de Rosa
Suarez.

mente a poner en contacto y sustituir una por otra la vida y la muerte,
en una clave satanica y decadentista que, como en todas las Sonatas,
mezcla seduccion erética, estética y creencia religiosa. “Yo siempre
habia esperado en la resurreccion de nuestros amores” (457), dice el
narrador al comienzo. “La besé temblando como si fuese a comulgar su
vida” (490). Poco antes de morir, Concha azota a Bradomin “como un

nazareno”, y él dice “Amén” cuando la besa (516).

La figura analdgica clave, en este cruce de vida, muerte, sexo y resurreccion, es
la del fantasma. Concha lo es ya antes de morir:

De pronto vi una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi detenerse
y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del centro se abria con
lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma (463).

iYo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos,
helados como los de una muerta” (458).

Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas
mujeres enfermas (466).

Desde la puerta volvid la cabeza llamandome con los ojos, y toda blanca como un
fantasma (472).

Creo que una vez abri los ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado,
creo que me besé en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevd un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volvi a quedar sumido en
las nieblas del suefio (473-474).

También Concha es un fantasma, por supuesto, después de muerta, en este
sorprendente cruce en imagen de muerte y vida: “jPobre y blanco fantasma, los
gusanos le han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas!” (520).
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Concha, desde el principio, es rodeada de figuras analégicas por el
narrador; las mas comunes, de pajaros y flores, en las que persiste,
por supuesto, el cruce de muerte y vida.

El cuello florecia de los hombros como un lirio enfermo, los senos |
eran dos rosas blancas aromando un altar (473).

Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargé una de sus
manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos
haciendo florecer en sus yemas una rosa palida (467).
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Alz6 la cabeza y respir6 con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca (478).
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Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas
en sus mejillas (504).
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Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y entorné
los parpados respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se
deshojaba (511).
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Los pajaros son los mirlos de Florisel, tan identificados con Concha, especial-
mente cuando ella también canta, como ellos, la riveirana (489). Es, en este
sentido, significativo el cruce entre los mirlos domesticados, que han apren-
dido a cantar la riveirana, liberados por Concha para que canten en los arboles
(476) y las palomas con las alas cortadas que podrian volar sueltas en el Palacio
(509). Tenemos aqui un buen ejemplo de un juego de sustituciones figurativas
de opuestos completado, completada también la seduccién de Bradomin: lo que
hace el narrador-personaje, como esteta modernista, es, precisamente, sustituir
opuestos a través de la imagen.
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La analogia ornitoldgica se continta en la crucial seccién final sobre la muerte
del milano entre las palomas, que alegoriza la labor del seductor satanico entre
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las mujeres. El milano es destruido por la mano del propio narra- - = = —
dor, Bradomin (521). El final de Sonata de otofio es la destruccion S = —
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alegdrica del seductor en tanto tal, pero su triunfo autorreflexivo
como narrador y esteta. Lo Ilamativo de este triunfo, sin embar-
go, es que la verdadera fuente, origen o principio de las imagenes
analdgicas de flores y pajaros que venimos de revisar no es el nar-
rador, sino, cerca del comienzo de la narracion, “la loca del molino” e e
(473) —Unico sitio este ultimo, por otro lado, en que, en el marco ¢im
generalizado de ocio, inutilidad e improductividad aristocraticos de
las Sonatas, se puede decir que, efectivamente, hay trabajo y pro-
duccion. La loca del molino le dice expresamente a Bradomin:
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iQuiera Dios que se encuentre sana a la sefiora y con los colores de
unarosal...[...] jAsi la encuentre como una rosa en su rosal! [...] Las
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almas son como los ruisefiores, todas quieren volar. Los ruisefiores cantan en los
jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco (461-462),

lo cual por supuesto remite tanto a los mirlos amaestrados liberados como a las
palomas con las alas cortadas dentro del Palacio (509).

La loca del molino esta asociada con la supersticién popular, y constituye una
de las imagenes de la tradicion en el relato —las otras son, por supuesto, Don
Juan Manuel, la criada Candelaria y el paje Florisel. Ella le da a Bradomin el
manojo de hierbas que él va a esconder entre las almohadas de su propia cama,
donde luego Concha va a morir, y que terminaran floreciendo sobre su tumba,
como se anticipa desde el principio (462), segun la figura alegdrica fundamental
de la historia narrada que, como vimos, se basa en el cruce y la inversion de
vida y muerte. Pero la loca y el molino son, a la vez, el sitio de la produccion, o
de origen méas o menos mitico, de las figuras en el relato, y por eso el narrador-
personaje se encuentra con ella al principio de un texto que va a contar, pre-
cisamente, la historia de una decadencia, de una desfiguracion, del deshojarse
de una rosa, del corte de las alas o la ejecucion de un péjaro.

Los ojos y la mirada

| trabajo reflexivo sobre las figuras y las imagenes como herramientas de
estetizacion y seduccién en las Sonatas se expone con evidencia en la mul-
tiplicacion de las referencias a los 0jos y a la mirada: los personajes se miran
sistematicamente entre si y, particularmente, se miran a los o0jos. Mirar y ser
visto son las condiciones de posibilidad de la figuracion, la seduc-

3 Asi se explica, probablemente, laac-  Cidn y la estétizacion: la sensibilidad, no el sentido —Valle-Inclan lo
tualidad del interés por el modernismo  tenfa claro (1902: 114)—, es la materia principal del arte moderni-
por parte de la critica literaria con- . . L, 3

temporanea: lo sensible-apariencial, a  Sta’. El arte del modernismo se juega en la sensacion como su sostén

partir de una revaloracion radical de  (jltimo, en la superficialidad sensible de la imagen. En Sonata de

las concepciones de lo imaginario, se
ha convertido en un valor capital para
el estudio de la literatura de hoy.

primavera, los 0jos son la via de la verdad, que es la sensualidad:

La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado
misterio de sus 0jos, yo adiviné quién era (331).

Creo que ademas de sus labios [de Maria Rosario] me sonrieron sus 0jos, pero han
pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo (331).

[La Princesa Gaetani] call6, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo
dorado de sus ojos yo crei ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio (332).

El noble prelado [Monsefior Gaetani] fij6 en mi los ojos vidriosos, moribundos

(332).
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De rato en rato [el Colegial Mayor] fijaba en mi una mirada répida y sagaz, y yo
comprendia con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer en mi
alma (341).

Y aquellos ojos [de Maria Rosario] como no he visto otros hasta ahora, ni los espero
ver ya, tuvieron para mi una mirada timida y amante (381).

Cuando Maria Rosario le pide al Marqués que se vaya, él le dice:

jSeria renunciar a veros! [...]. Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren
cuando os vistan el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cie-
rren ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se
convertira en una devocion! (381).

Por ultimo, se puede recordar también que la Madre Escolastica, quien teje el
habito de Maria Rosario, esta casi ciega (355).

Incluso en Sonata de invierno, el modo en que se mira y el modo en que se es
visto siguen siendo lo definitorio de lo propiamente estético en estos textos.
Sobre la nifia Maximina, afirma Bradomin:

Yo callaba, sintiendo sobre mi el encanto de aquellos ojos poblados por los suefios.
i0jos de nifia, suefios de mujer! jLuces de alma en pena en mi noche de viejo!
(574).

Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serian ya los ultimos que
me mirasen con amor (575).

La mirada aparece ligada con el descubrimiento de la verdad. En el primer en-
cuentro con la Duquesa de Uclés, las miradas atraviesan los velos y los disfraces
hasta lograr el reconocimiento: “Al lado de dofia Margarita caminaba una dama
de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasé cer-
cana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus 0jos que me reconocian bajo
mis disfraz de Cartujo” (527).

Mirar y cerrar los ojos -y, por lo tanto, solo ser mirado— son los términos a
través de los cuales la I6gica de lo visual se introduce en la serie de sustitucio-
nes relativas a la vida y la muerte que exploramos, méas arriba, en Sonata de
otofio: Concha se vuelve méas seductora cada vez que se desmaya, porque esto
implica quedar plenamente sometida a la mirada de Bradomin: “Sus ojos, sus
hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga
mirada. Después, en languido y feliz desmayo, Concha entornd los parpados.
La contemplé asi un momento. jQué pélida estabal!” (464). El que mira, el que
puede ver, tiene el poder, pero la seduccion es impedir ver, para poder, a su vez,
mirar. Los besos sobre los ojos y los parpados recorren las Sonatas, conjunta-
mente con una sinestésica mirada téctil —como en el caso de los ojos de tercio-
pelo de la nifia Maximina en Sonata de invierno (572, 580, 581). En Sonata de
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otofio, frente a la correspondencia co-
herente, frente a frente, de “mis ojos
reian sobre sus 0jos, y mi boca reia
sobre su boca” (472), la seduccién se
presenta de este modo: “Me incliné
para besar sus ojos, que tenian un
velo de lagrimas [...] y apoy6 una de
sus manos sobre los 0jos” (482). Lu-
ego de la seduccion final y la muerte
de Concha, Bradomin teme tanto la
mirada del Nazareno (517) como la
suya propia en el espejo: “Al cruzar
delante de los espejos cerraba los
0jos para no verme” (520). Cuando,
en una escena famosa por su pathos
decadentista, Concha abre los 0jos,
luego de muerta, a causa del tironeo
del cabello accidentalmente sujeto,
Bradomin vuelve a cerrarlos (520). Y
cuando, en consecuencia, Bradomin
se ve ya ante lo que podria ser el final
de sus amores, se pregunta, precisa-
mente: “;Volveria a encontrar otra
palida princesa, de tristes ojos encan-
tados, que me admirasen siempre magnifico?” (522).

Sonata de otofio, 1913.

¢ Qué es, entonces, ver, segln las Sonatas de Valle-Inclan? Ver es sentir, y en ello se juega
la verdad del arte de las formas y las figuras modernistas, segun lo indicaba el propio
Valle-Inclan en su breve articulo de 1902. Pero también, como hemos visto, ver puede ser
ver sin ver realmente, que es como las Sonatas entienden la seduccién, a partir de ima-
genes y figuras analdgicas. Sonata de invierno permitira acceder al final de este proceso
que reGing, en un mismo movimiento, figuracion y desfiguracion.

Modos de representacion y sustitucion

lo largo de todas las Sonatas, pero especialmente en Sonata de primavera, se plantea
un conflicto de modos de figuracion y representacion. Consideramos fundamental,
para nada accesorio, en este sentido, el episodio de las esculturas de carton del ‘Paso de
las Caidas’ de Polonio, de su creacion y de su destruccion, ademas de la participacion que,
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segun Polonio, habria tenido Bra-
domin en esta Gltima. Toda una
guerra sobre los modos de repre-
sentacion y sus efectos se dibuja
en esta peripecia.

Corresponde, sin embargo, ahora,
) W\ )35 8 llamar la atencion sobre como la
EMA R‘q‘ft SN 4 construccién de imagenes como
HR:‘\UU' : figuras siempre implica mecanis-
: mos de sustitucion. En el caso de
la metéfora y la comparacién, una
obvia negociacion de rasgos afines
garantiza el carécter necesario de
la correlacion textual, por ejemplo
la de los labios y la rosa (378) o la
de las flores disecadas en el libro
y Maria Rosario (369).

El texto de las Sonatas pone en
primer plano estos mecanismos de
sustitucion e intercambio figura-
les, y por lo tanto también su pro-
pio poder estético de sostener su
necesidad, incluso en el cruce de
opuestos distantes que se da, a menudo, en las imagenes. Por ejemplo, el de los colores
negro y blanco, conjuntamente con el de sombra y luz, caracteristico de la imagineria de
Sonata de primavera, tanto en las dos ancianas sefioras que visitan a la princesa (344),
como, sobre todo y con caracteristicas casi de oximoron, en la escena de seduccion y ven-
ganza en la habitacién de Maria Rosario:

Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo pal-
pitar mi corazon. [...] Me pareci6 que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca.
[...] Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino albo
y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedd en tinieblas el
aposento y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de
su lecho y percibia la blancura del habito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza
hel6 mi sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la
luna penetr6 en la estancia. Los pasos habian cesado. Una sombra oscura se destacaba en el
hueco iluminado de la ventana (360-362; subrayados mios).

El juego de blanco y negro, de luz y de sombra en este breve pasaje puede servir sin dudas
como modelo ejemplar del sistema bésico de sustituciones que va a constituir Sonata de
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primavera: el que se da entre religiosidad y satanismo, posibilidad decadentista
y esteticista de intercambio de la que depende toda la operacion de seduccion
de Maria Rosario.

El mismo funcionamiento de juegos de opuestos y sustituciones se puede ver en
Sonata de otofio, en su particular conjuncién decadentista de belleza y muerte,
o0 de estética y enfermedad, o de muerte y vida, que mas arriba se evidencio6 en
la figura del fantasma. Aquello excluido por los ideales higienistas de salud de
fines del siglo XIX se convierte en materia para el arte, en figuras como estas,
tipicamente decadentistas:

La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros
que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolien-
tes, sus sienes maceradas, sus parpados de cera velando los ojos en las cuencas
descarnadas y violaceas, le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella
consumida por la penitencia y el ayuno (473).

Concha tenia la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, asi
demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su
deleite en aquello mismo que me entristecia (474).

Pero serd Sonata de invierno el escenario mas evidente de estos cruces, mezclas
y sustituciones de opuestos, pues la tercera guerra carlista es circunstancia
ideal para mezclar la religién con todo un conjunto de elementos presentados
inicialmente como sus opuestos: la vida militar (con los curas soldados), la vida
social, la cortesania, la sexualidad —junto a Maria Antonieta, Bradomin se siente
“sabio como un viejo cardenal” y confesor (551)-y, sobre todo, la escritura —el
solideo colgado en la punta del tintero de Fray Ambrosio (538) es una buena
imagen indicial de este cruce en particular. La ficcion blasfema de la conversién
del marqués en su relato en la sacristia, luego fustigada como “burla de la vida
de ciertos santos” (540), no solo se presta a una lectura que hace de ella un
modelo enunciativo de la supuesta intencionalidad parodica del conjunto de las
Sonatas; también aporta material para comprender mejor la funcion del singular
misticismo amoroso de Bradomin: afirmacion de la fuerza de estetizacion figural
como sustitucion relativamente impropia de opuestos.

En Sonata de invierno abundan también los cruces y las sustituciones de género.
Maximina, la heredera de Bradomin, se le parece y es, como él, felcha. Sor
Simona reemplaza a Bradomin en su misién tras el cura de Orio. La homosexu-
alidad se presenta como el colmo de la actitud estética, por el rechazo de la
reproduccién que implica. Y el efebo ruso podria sustituir a Maximina: “al verlos
partir recordé a la nifia de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un
suspiro, que no tuviese las formas gréciles de aquel efebo” (580).
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Hay, sin embargo, en Sonata de primavera, un ejemplo paradigmatico de esta
operacion de seduccién por intercambio y sustitucion inadvertidos de rasgos
y propiedades, es decir, de figuracion estética: se trata del didlogo sobre las
Memorias de Giacomo Casanova. En ese marco, Maria Rosario es presentada,
fundamentalmente, como lectora; Bradomin es, en cambio, el amo y sefior del
lenguaje: busca y encuentra “las delicadas palabras que convenian a su gracia
eucaristica de lirio blanco” (368), que son las que finalmente haran pasar y sus-
tituiran, ante sus ojos, a Casanova por un santo. Frente a esto, Maria Rosario,
como lectora, no puede ser sino la engafiada, y confundir incluso la aparicién
de Bradomin, en su alcoba, con un “engafio del suefio” (368), del mismo modo
que, en el didlogo, compara y confunde, como resultado de las por lo menos in-
exactas sustituciones del marqueés, a San Agustin y San Francisco con Casanova
y Bradomin, y a ella misma con M. M., la “monja de Venecia” y Santa Clara.

En Sonata de otofio, las relaciones de Concha y Bradomin —que son otro episodio
de la serie de seducciones de Bradomin (o de su vida como seductor serial)—,
marcadas por los rasgos analdgicos estetizantes de enfermedad y sexualidad
mencionados, aparecen configuradas también como relaciones de escritura y
lectura: todo comienza con una carta, perdida, de Concha, que Bradomin besa
(457). En un cambio de capitulo, se contraponen directamente ambas activi-
dades: “Concha leia” y “Yo me hallaba escribiendo”, y a continuacion Concha
supone que escribirle a la reina Margarita, la esposa de Carlos VII, implica que
sus relaciones con Bradomin podrian ser mas que epistolares (514). Se trata de
un movimiento importante en las Sonatas, dado que tematiza como la cuestion
de la seduccidn, relacionada intrinsecamente con las figuras analdgicas esteti-
zantes, es finalmente seduccion del lector, engafio surgido de la credibilidad
en la ficcion, que tiene que ver con tomar, sin mediaciones, la escritura por su
referente: es lo que implica besar una carta, o suponer que un vinculo episto-
lar equivale a uno sentimental. Esta ha sido una pregunta que, de una u otra
manera, se les ha planteado a menudo a las Sonatas: ;apuntan ellas a sostener
0 a destruir el verosimil surgido de la seduccién de la lectura? La respuesta se
encontrara —es esperable- en Sonata de invierno.

Sonata de otofio se abre con Concha escribiendo (y con Bradomin besando su
carta) y casi se cierra con Concha leyendo y Bradomin escribiendo. Al principio,
las “manos pélidas, olorosas, ideales” (457) de Concha que escribieron la carta
perdida, hasta sirven, metaforicamente, la mesa del molinero: “Fue un festin
donde todo lo habia previsto el amor de la pobre enferma. jAquellas manos
palidas, que yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes como las manos
ungidas de las santas princesas!” (461). La escritura como seduccion se revela
de este modo un verdadero juego de poderes: ¢quién escribe a quién? Frente
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a la escritura de Concha, lo primero que se destacara cuando se encuentre con
Bradomin sera su voz (464), para que luego, mas adelante, Bradomin sea él car-
acterizado como cronista o narrador (503). Sonata de otofio presenta, entonces,
no solo un cruce de vida y muerte, sino sobre todo un juego de poder como
sustitucion entre escritores y lectores.

Pero estos cruces, sustituciones e intercambios, que parecen evidenciar solo
lo ludico y artificioso de la artesania modernista de las figuras y las imagenes,
son sin embargo, segln las Sonatas, peligrosos. Son riesgosos, no constituyen

ningun refugio seguro frente a las presiones del mundo, como se deja

Pagina opuesta:

llustracién de Rosa

Suarez.

suponer por algunas interpretaciones sesgadas del esteticismo mod-
ernista, que lo confunden con un artepurismo excluyente. Esto lo deja
claro el episodio del anillo de Sonata de primavera. Este resume los
poderes de figuracion y seduccion de Bradomin, ya que, segun Polonio,
es fuente de embrujo (377-378). En el esta cifrada su fuerza viril (373)
(equivalente a sus poderes de seduccidn, claramente figurales, imaginantes), de
la que se busca privarlo. Su uso supuesto, por su parte, se convierte en ocasién
de denuncia ante el Santo Oficio (378, 382).

Las lecturas criticas de las Sonatas se han dejado ellas mismas seducir por los
poderes de figuracion del esteticismo modernista de su prosa; probablemente
por esto se han dejado involucrar en el problema de la relacion entre esos
poderes y la autenticidad. Frente a este problema, las Sonatas solo pueden
responder como lo que son: un texto. Su narrador se exhibe en toda su incoher-
encia irresuelta cuando, por ejemplo, en Sonata de primavera, afirma que “Maria
Rosario fue el Gnico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla
ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos” (350); para
que solo tres paginas después sostenga que

con extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo
han sido, y por infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron mas
de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme
sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume
derramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que
duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, me han hecho suspirar y sonreir
toda la vida! (353).

Del “UGnico amor” a las “locuras gentiles y fugaces”, y de las “lagrimas” a la
sonrisa, el texto parece regodearse en la contradiccion. ¢Cuél es su funcion?
¢Por qué, en una pagina, “jel orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!” y, en
la siguiente, “ya no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que
volaban como aguilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba,
sentiame vencido y sélo queria abandonar el Palacio” (365-366)?
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Esta cuestion de la autenticidad del narra-
dor, que es la de su unidad y no contra-
diccion internas, atraviesa la discusion de
Polonio y el marqués a propdsito de la au-
toria de las pinturas, al comienzo de Sonata
de primavera (336-337), que tiene que ver
precisamente con ocupar o no el lugar de
otro (Andrea del Sarto, Rafael o Leonardo
Da Vinci), y en la que se da justamente
una pugna por la valoracion artistica, una
cuestion de poder entre los dos personajes
cuyo desenlace cerrara también la primera
novela de la serie.

Hay un personaje que domina toda Sonata
de primavera sin aparecer casi nunca: se tra-
ta del agonizante Monsefior Gaetani, Unica
figura paterna, ya por supuesto ella misma
sustituta, respecto de las hijas de la Princesa
Gaetani —aunque también cabria hacer ref-
erencia, en este sentido, al propio Polonio,
padre también putativo de nombre shake-
speariano que anuncia, probablemente, la
locura final de Maria Rosario, aunque la muerte de este progenitor tenga en el
texto un cardcter meramente simbdlico. La habitacion de Bradomin es idéntica
a aquella en la que agoniza Monsefor Gaetani (336), supuestamente como cas-
tigo por haber deseado la muerte al Papa precisamente para sustituirlo (334).
Con esto se abrird un a esta altura tipico juego de inversiones y sustituciones
narrativas: Polonio deseara la muerte de Bradomin, que ha pasado a ocupar re-
specto de las nifias un lugar ‘paterno’ similar al del fallecido Monsefior Gaetani,
e intentara llevar a cabo su designio precisamente a través de una imagen, de
una imitacién, cuya “grotesca semejanza conmigo” (373) enfatizara el narrador.
Con esto, sin embargo, nos encontramos con el limite del espacio figurativo de
las Sonatas, en que la imagen se encuentra con la simple reproduccion, con la
copia.

La copia y la reproduccion

Las simples copia y reproduccion literales cercaran siempre como amenazas el
poder figurativo de la seduccién de Bradomin —del mismo modo, podriamos
decir, que las acusaciones de plagio y autorrepeticion rondaron la absoluta
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originalidad (valor artistico crucial en el cambio de siglo) de la obra del propio
Valle-Inclan-: lo simplemente repetido es el limite dltimo o condicion de im-
posibilidad de la sustitucién figurativa y de la seduccién. La repeticion parece
estar relacionada, en las Sonatas, sobre todo con la voz: las frases dobles y
repetidas en discurso directo son las mas habituales. En Sonata de primavera,
los “os adoro” (343) de Bradomin; las respuestas dobles repetidas de las dos se-
fioras de cabellos blancos, que precisamente son admiradoras del arte de cartén,
mimético, imitativo, del Paso de las Caidas de Polonio (355-359); la repeticion
del canto de sapo que precede a la sustitucién del monje por el seductor (361); y
por supuesto la repeticion final del “fue Satanas” en boca de una Maria Rosario
ya enloquecida. En Sonata de otofio, a la repeticion de “jConcha!... jConchal...”
por parte de Bradomin, cuando ella ya ha muerto, sucede un idénticamente
doble “jlsabel!... jlsabel!...”, testimonio flagrante, por otro lado, de la relacion
de sustitucion que las une en el favor de Bradomin.

Por otro lado, se recurre también habitualmente a las duplicaciones y a los
dobles. Ya desde el principio de Sonata de otofio nos encontramos con las dos
hermanas de Concha y las dos sefioras que recorren la iglesia (el nimero se
destaca en todos los casos (457-458)). Recordemos también que las dos hijas de
Concha tienen el mismo nombre que sus hermanas (457, 499), y que todas se
Ilaman Maria, en segura prefiguracién de las Marias seriales de Sonata de prima-
vera. Un verdadero horror esteticista a la repeticion recorre las Sonatas, aunque
es sobre todo horror a la que se percibe efectivamente como tal, a la que se
reconoce. La tercera guerra carlista puede ser, efectivamente, una “farsa” (536)
de las anteriores; pero Bradomin hace todo lo posible por resistirse a ella, por
ejemplo al negarse a recitar ante el rey su soneto contra Alfonso XIlI: “para jug-
lar naci muy alto”. “No he querido ofenderte: Debes comprenderlo”, responde
Carlos VII, y Bradomin aclara: “Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo
comprendiesen” (555-556). Sin embargo, Bradomin sostiene, més adelante, que
solo aspira “a divertir” (595): ;,cémo entender, una vez mas, la logica capaz de
conjugar estos dos episodios?

Sonata de invierno expone directamente el rechazo esteticista a toda reproduc-
cion, precisamente en relacion con un material argumental que se refiere tanto
a una guerra de sucesion dinastica, la carlista, como a la aparicion de la hija de
Bradomin. En el marco de una discusion del tradicionalismo, el narrador invoca
el dia en que surja

en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos [...]
iQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la
ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un
alegre balneario se disponga a la muerte! ;Acaso no seria ése el mas divertido fin
del mundo, con la coronacion de Safo y Ganimedes? (557).
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Sonata de invierno es, por otro lado, aquella donde mejor se evidencia el carac-
ter de repeticion compulsiva de la seduccion segin el topico del donjuanismo:
siempre es serial y, por lo tanto, des-singularizante. Asi le dird finalmente
Bradomin a Maria Antonieta: “Tu fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni
peor” (599).

Conclusiones

La critica ha sostenido que las Sonatas de Valle-Inclan ponen en juego un
rechazo, por inauténticos, tanto de la estética modernista como del aris-
tocratismo que implica la defensa tematica de la nobleza espafiola mas tradi-
cional, perdurablemente feudal, y que ese rechazo se vuelve explicito por el
hecho de que la apoteosis de topicos modernistas, y del honor y de la nobleza
como valores aristocraticos se resuelve argumentalmente, en cada Sonata, con
la muerte (Gibbs (1991: 17-18)). Debe afirmarse, sin embargo, que mas alla de
que esto sea verdad, una interpretacion actual y profunda de las Sonatas no
puede descansar simplemente en aspectos de la diégesis. La muerte en el final
de cada Sonata no quiebra el esteticismo modernista, lo fortalece, por el mero
hecho de que dificilmente podria destruirselo tematicamente, de manera con-
tenidista, dado que aquel es sobre todo un asunto de forma, de tratamiento del
material —es decir, de la muerte, en este caso.

Por esto resulta tan importante analizar como tales las estrategias de figuracion
en la prosa de las Sonatas. La reflexion formal de la obra se enmarca en una
interrogacion sobre su propio lugar dentro de las operaciones del esteticismo, y
ella brinda sentido a muchas de sus imagenes. La paradojica construccion de las
Sonatas supone operaciones de figuracion, que coinciden con una estetizacion
radical de sus materiales, pero su caracter reflexivo implica que también se dé
en ellas la posibilidad abierta de una desfiguracién, que puede entenderse como
relativo quiebre del ideal constructivo estético.

Desde el principio, Sonata de invierno adelanta que habra una muerte, la de
“aquella nifia a quien lloraré todos los dias de mi vejez” (525). Pero esta no
tendra solamente la funcién superficial de generar un maximo extremismo
sensorial, de producir un maximo efecto como imagen, o bien de servir como
clausura tematica de la estetizacién modernista. Esa muerte instaura, construc-
tivamente, desde el comienzo de Sonata de invierno, un secreto. Sonata de
invierno dispone entonces un verdadero despliegue de operaciones hermenéuti-
cas, interpretativas, aunque siempre en clave figurada: los disfraces y los velos
dominan el encuentro de Bradomin, disfrazado de monje, con la Duquesa de
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Uclés, cubierta con un velo (527). La interpretacion tiene lugar, en esta Sona-
ta, sobre un fondo de reconocimiento generalizado: Bradomin es un personaje
popular, famoso, de “nombradia en la Corte de Estella”. Y en Sonata de invierno
es, sobre todo, un narrador, con un publico convencido, que lo reconoce y le
cree. Sin embargo, su narracién mueve circunstancialmente a risa, por efecto de
la repeticion, precisamente: cuando Bradomin afirma que “el arrepentimiento
no llega con anuncio de clarines como la caballeria”, suena, efectivamente, “el
toque de botasillas, y todos rieron”. Y Bradomin sostiene, finalmente, que el ar-
repentimiento lleg6 “mirandome al espejo”, toda una figura de la especularidad
del narrador memorialista o autobiografico (529).

¢Son por lo tanto las Sonatas pura repeticion sin sentido, sin profundidad,
pura “bagatela” (595) de figuras, de tdpicos modernistas, de otros textos que
les sirven de modelo, mera parodia sin, por lo tanto, nada mas que interpretar,
sin secreto, simplemente orientada a la destruccion nietzscheana de todos los
valores (Cox Flynn, 1964)? ;Anuncia ya, de paso, este modo superficial de tratar
la construccion narrativa el racionalismo técnico de la “matematica perfecta”
(Valle-Inclan (1920: 163)) que hay que, mas o menos, suponer en el esperpento?

Entre Maximina y Bradomin se da, en Sonata de invierno, un contraste que per-
mite desplegar mejor estos problemas. Bradomin le pide que le hable, porque
“oirte me hace bien. Tienes las voz balsamica”. Frente a esta superficialidad que
desprecia el sentido de las palabras, la ingenua Maximina se queda pensativa,

y luego repitid, como si buscase en mis palabras un sentido oculto:

—iLa voz balsamica! (573)
Tras la repeticion sin sentido, Maximina busca dar con lo que constituye la
singularidad de Bradomin, que se presenta como Unico en su tipo —el rey, por
ejemplo, “no tiene otro servidor tan leal [...]. jNinguno!” (545)-, y Maximina
lo sustancia refiriéndose a su lenguaje, ahora mas alla, incluso, de su sentido:

Yo cogi su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, tu eres duefia de tres balsamos: uno lo dan tus palabras,
otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a una nifia
a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... jSabe usted decir todas las
cosas, como nadie sabe!... (580)

La singularidad de Bradomin aparece estrictamente ligada, entonces, a su poder
estético-formal de seduccién; sin embargo, a la vez, Sonata de invierno se atreve
a afirmar mas enérgicamente que él no consiste en mas que un enmascaramien-
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to de la perpetua repeticion
de lo mismo, es decir, del uso
mecanico de las figuras y las
imagenes. Lo estéticamente
anico, singular, irreproduc-
ible, irrepetible de la volun-
tad de estilo modernista pa-
rece vaciarse reflexivamente
de su especificidad en la re-
produccion o en la recepcion.
Asi, una “vaga leyenda de
[...] antiguos pecados” pu-
ede convertirse en un relato
edificante, como en el caso
de Maria Antonieta (549).
Pero a la vez la singulari-
dad de la seduccion y la es-
tetizacion solo puede surgir
de un sentido ‘previo’ y, por
lo tanto, repetible, es decir,
de un cdédigo: Bradomin se-
duce con su leyenda galante,
con su ‘aura’ —que lo acom-
pafia ya incluso desde Sonata
de primavera—, precisa y ex-
clusivamente en razon de
la serie de sus seducciones
anteriores —méas arriba nos
referimos a la contradiccion
del narrador sobre la natura-
leza absolutamente singular
0 bien sostenidamente serial
de sus amores por Maria Ro-
sario; ahora, en Sonata de in-
vierno, es el de la nifia Maxi-
mina el que resulta “el mas
bello amor de mi vida” (587).

La lustracion Espa-
fiola y Americana.
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En el relato de la amputacion del brazo y en el de la seduccién de la hija, que
son paralelas, Bradomin se enfrenta exactamente a la precariedad constitutiva
de la originalidad estética y a las amenazas y los riesgos que supone su caracter
pretendidamente auténomo, es decir, a las condiciones de la propia instancia de
enunciacion y narracion de sus memorias. Convaleciente e inmdvil, se encuen-
tra en un cuarto oscuro: toda percepcion sensorial —que sabemos cuan central es
en las Sonatas— y toda posibilidad de accién —crucial para definir también como
personaje-actante protagonista a un narrador en primera persona- le estan ne-
gadas; Bradomin ocupa la posicion ajena y distanciada de aquel que solamente
narra.

En este contexto de identificacion buscada, explicitada y figurada de personaje
e instancia de la narracién, se da, en Sonata de invierno, el episodio de la se-
duccion de la nifia, que resume todas las escenas de seduccion de las Sonatas
anteriores. Dado que nos encontramos en un espacio que sugiere la figuracion
de la instancia de la narracion autobiogréfica, ;se puede vincular la escena de
seduccion con la lectura? ¢Es entonces Maximina una especie de lectora general
del conjunto? Reaparece en la escena el juego de figuras vinculadas con los
o0jos y la mirada, pero aqui resulta mas sorprendente porque se da en el cuarto
a oscuras del convaleciente. Sin embargo, la primera vez que se mencionan
los ojos de la nifia, aparecen mirando no otros ojos, segun lo habitual, sino
el agujero de la bala en el brazo de Bradomin, que luego sera amputado. “Un
momento mis ojos encontraron los ojos de la nifia, que asustados y compasivos,
se alzaban de mi brazo amarillento donde se veia el cardeno agujero de la bala”
(569): asi se resume el proceso de la seduccion, que va del agujero —que, por
supuesto, no devuelve la mirada— al reconocimiento caracteristico, ya conocido,
de unos ojos por otros. Por primera vez en Sonata de invierno, la figuracion y la
estetizacion, bajo la modalidad de la seduccién, se constituyen explicitamente
como un modo de llenar una falta o una carencia, que es la de la definitiva
manquedad. Esta se trata de “hacer poética”, en relacion con “la actitud que
a lo adelante debia adoptar con las mujeres”, a través, como era de esperarse,
de dos figuras analogizantes: la comparacion con Cervantes (“Yo confieso que
entonces mas envidiaba aquella gloria [la de haber alcanzado la manquedad
en la mas alta ocasion que vieron los siglos] al divino soldado, que la gloria de
haber escrito el Quijote”) y con la naturaleza (“Yo senti que era mi alma como
viejo nido abandonado”) (571). Bradomin resulta presa, ante Maximina, de una
verdadera furia analdgica:

La nifia me mird, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus dos grandes 0jos
como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso
de gustar otra vez el consuelo de sus palabras timidas:

-- ’_9‘4



—T0 no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las Sonata de primavera,
edades salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con las fie- 1913.

ras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija mia...

Ademas, espero que esa rama cercenada servira para alargarme la vida,

porque ya soy como un tronco viejo.

La nifia sollozo:
—iNo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena!

La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los ojos, mientras en
la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, palido, con ojeras
(572-573).

Méas adelante, también a propdsito de su actitud “frente a las mujeres”, Bra-
domin se comparara con “un idolo roto, indiferente y frio” (596).

Se presenta asi, en el proceso de su elaboracion, mientras ocurre, la construc-
cién de la ‘'leyenda’ estética: estamos, practicamente, ante el ‘detras de la es-
cena’ del esteticismo, descubierto conjuntamente con la tentativa de incesto,
y bajo el régimen de las referencias ya habituales a los ojos y de la repeticion

escandalosa:
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La monja me clavo los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban
apasionados y violentos:

—A una nifia que es un angel, si. Comprendiendo que por su buen talle ya no puede
hacer conquistas, finge usted una melancolia varonil que mueve a lastima el cora-
zon. jPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:
—iPobre hija!

Sor Simona retrocedi6é dando un grito:

—iLo sabia usted!

[...]

—iLo sabia usted!

[..]

—iLo sabia usted!

[.-]

—iLo sabia usted! jLo sabia usted! (585-586).

El problema que se plantea es el de como hacer estético algo incompleto, no
totalizable ya. La seduccion estética de Bradomin supone este juego entre su
carécter serial (la serie de seducciones, la serie de figuras y la serie de Sonatas
que arma la légica del Don Juan “méas admirable” (326, 596)) y su caracter siem-
pre ya dado y totalizado como una identidad previamente constituida (la de la
leyenda romantico-estético-figural). EI problema estético basico de Bradomin y
de las Sonatas en su conjunto es lograr que se dé el salto cualitativo entre la se-
rie/repeticion interminables de figuras y la totalidad aparentemente siempre ya
dada como tal a la que aspira el efecto estético. Se trata, en sintesis, de lo que
se juega en cualquier uso figural del lenguaje en general: ;como se puede pasar
de la linealidad serial del lenguaje sin clausura, sin ‘borde’, a una realizacién
como plenitud visual total de la imagen, ‘perceptible’ globalmente como tal,
por encima de la materialidad del sucederse espacial de las letras? Se explicita
asi un desfasaje fundamental entre plenitud sensorial y sensual de la imagen y
escritura. EI modernismo no se constituye entonces simplemente en la obra de
Valle-Inclan como una pretension, mas o menos ideoldgica, de unir, en una to-
talidad indisoluble y en una coincidencia plena, lenguaje e imagen, por ejemplo
en la forma del objeto estético logrado. La aguda conciencia de este desfasaje
se manifiesta en la forma misma de la prosa valleinclaniana, en su constitucion
retérica misma, que no por esto deja de ser modernista ni se revuelve como su
simple parodia, aunque, por otro lado, podamos encontrar también, en la obra
de Valle-Inclan, elaboraciones conceptuales y tedricas alrededor del problema
de la relacion entre lenguaje y singularidad o individualidad artisticas, especial-
mente en La lampara maravillosa (Valle-Inclan (2002: 1923-1927)).
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El énfasis en los efectos de la paraddjica logica de la figuracion literaria enten-
dida como sustitucién va a dar lugar, en la lectura efectiva, a un intercambio
definitivo y fundamental: el de narrador y lector. En esta relacion que supone
siempre la lectura, el proceso de construccion de la imagen apunta, tendencial-
mente al menos, a la produccién de un cierre totalizante a partir de una serie
material que no puede ser sino incompleta —dado que siempre podria agregarse
una palabra mas, una figura mas—, a una plenitud, una totalidad imaginada
como perfeccion o acabamiento, como telos o ideal de la voluntad de estilo,
el organicamente formal ‘no podria tener una palabra mas ni una menos’ de
la obra estéticamente lograda*. En el final de Sonata de invierno -y de la serie
de Sonatas—, el Marqués de Bradomin afirma: “Hay quien prefiere ser el primer

amor: Yo he preferido siempre ser el Gltimo” (599). Es, asi, la clau-
sura de la serie lo que importa, y el —contingente, imaginario, efec-
tista— efecto retdrico de totalizacion que produce. La construccion
tendencial de una totalidad estética no se da exclusivamente en el
plano de la produccidn literaria: el lector y la recepcién cumplen un
rol fundamental, tal como lo demuestra Sonata de invierno.

La figuracion bésica de la relacién con el lector sera el recono-
cimiento de las miradas y el contacto de los ojos. El terciopelo de
los 0jos, en un juego sensorial sustitutivo ya conocido, da lugar a

4 Esta busqueda de plenitud, aunque
teméticamente pueda manifestarse
también, en la obra de Valle-Inclan, a
través de la idealizacion y estetizacion
de un pasado legendario, por ejemplo
en las Comedias barbaras o en el ciclo
de la Guerra Carlista, es sin dudas tipi-
camente moderna, y de ninglin modo
ajena al esteticismo modernista, aun
cuando se exponga siempre, reflexiva-
mente, a la posibilidad de su irrision

la operacién seductora central de Bradomin: besar los ojos (581). La  ° ! facaso:

seduccion —sobre todo, la del lector— implica como su efecto un cese

de la visién (en el caso de Maximina, que deje de ver la manquedad, el ridiculo,
la vejez, la farsa, la repeticion de tdpicos, etc). ;Qué se puede ver con los 0jos
tapados por un beso? Finalmente, los ojos aterciopelados son completamente
apropiados por la narracién memorialista: alcanzan una estatura simbolica com-
pleta en ese marco, y pasan a cumplir su papel en servicio del narrador y su
leyenda:

El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes era el misterio de mis me-
lancolias en aquellos tiempos, cuando fui galan y poeta. jOjos queridos! Yo los
habia amado porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud,
las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo de todas las
cosas, la perversion melancélica y donjuanesca que hace las victimas y llora con
ellas (586).

El destino dltimo del reconocimiento es la pura especularidad autosuficiente de
un sujeto que se mira a si mismo en los ojos de otros. El Unico lector adecuado
a esta pura especularidad de si es “Dios, que lee en los corazones” (596).

Por supuesto, Valle-Inclan volvera a trabajar sobre este modo de pensar el arte,
y lo hara de manera capital en Luces de Bohemia: otra vez un productor de arte

9’7_‘ o



% Marcelo Topuzian

bohemio modernista aparece en escena, pero la sociedad espafiola se ha trans-
formado de cabo a rabo en 1920, y ahora los problemas son otros.
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