El orden de las cosas: Pajaros en la boca

Después del celebrado El nucleo del disturbio, publicado en 2001, Samanta
Schweblin muestra una notoria insistencia por uno de los formatos mas tradicionales y
proteicos de la literatura: el libro de cuentos. Son cuentos a los que destina densas
tramas y sitla en violentos universos referenciales que perforan lo real mediante un uso
heterodoxo del fantastico y el terror, e incluyen ademas elementos de la ciencia ficcion,
lo extrafio e incluso lo maravilloso. Su segundo libro, P4jaros en la boca (publicado en
Buenos Aires en 2009 por Emecé, reeditado en 2012 por la misma editorial, y en 2018
por Penguin Random House), obtuvo el Premio Casa de las Américas; y algunos de los
cuentos que lo integran han sido incluidos en antologias varias y traducidos a numerosas
lenguas. De esta manera, Schweblin, que se ha definido preferentemente como cultora
de las formas breves, se inscribe, con operaciones formales e ideologicas de ruptura,
continuidades y desvios, en una larga tradicion en la literatura argentina de cuentistas
mujeres, desde Silvina Ocampo y Sara Gallardo a Ana Maria Shua, Hebe Uhart, Liliana
Heker, Gabriela Bejerman o Angélica Gorodischer, por disefiar un periplo posible para
los siglos XX y XXI. Incluso cuando se publica su primera novela, Distancia de
rescate (Buenos Aires, Penguin Random House, 2014), la cual no tiene mas de ciento
veinticinco paginas, es generalmente referida como nouvelle y se sabe ademas que en su
origen fue un cuento que le sugirieron extender a la autora. Distancia de
rescate funcionaria asi como un trabajo de experimentacion literaria, que se detiene
brevemente en la vuelta a casa que supuso el libro de cuentos Siete casas
vacias (Madrid, Paginas de Espuma, 2015), para desembocar con mayor contundencia
en Kentukis (Buenos Aires, Penguin Random House, 2018), su Ultima novela.

Ahora bien, quiza un camino posible para abordar Pajaros en la boca seria, en
principio, trazar lazos de union a propdsito de denominadores comunes: los topicos
recurrentes (maternidades, agenciamientos vinculares, la enfermedad fisica y mental,
gradaciones de la violencia y la crueldad, las intervenciones seudocientificas sobre las
anatomias humanas, la puesta en crisis de lo humano y lo animal), las extrafias
ambientaciones que, salvo contadas excepciones, no son ubicables en topografias con
referencias conocidas (desde rutas perdidas, pueblos costeros fantasmales y ciudades no
identificables, hasta llanos, valles, jardines incrustados en casas urbanas, zonas de
fronteras y biomas atipicos al territorio nacional argentino como las estepas), y los
modos de narrar, que muchas veces ponen en cuestionamiento las temporalidades y los

niveles de significacion del relato.



Pero, sin dudas, estas conexiones posibles no son privativas de Pajaros en la
boca y trascienden sus péginas. De este modo, su segundo libro de cuentos se posiciona
como un ncleo privilegiado desde el cual se puede filiar la poética de Schweblin en un
movimiento de doble direccion: hacia atras recoge los 6rdenes resquebrajados por los
disturbios de su primer libro, los reescribe y los subraya afianzando un estilo y un
cosmos literario reconocible, y hacia adelante, con Distancia de rescate como ejemplo
paradigmatico, potencia y lleva al limite todas esas vicisitudes, tanto en el plano
argumental —el deterioro de los vinculos méas primarios como el que se establece entre
madres e hijos y el impacto de saberes no cientificos sobre los cuerpos remiten a los
cuentos previos— como a nivel narrativo —la estructura de cajas chinas que encastra el
presente del relato con la historia revisitada, como, por caso, en “Bajo la tierra”, que va
preparando el terreno para la radicalidad de Distancia de rescate, cuyo hilo narrativo es
interceptado por remembranzas y reflexiones provenientes del presente de la
enunciacion, y su trama opera a dos voces al mismo tiempo que evoca y cruza
temporalidades diferentes.

¢De qué modo armar sistema, entonces, aunque se trate de cuentos que no
rompen del todo con la ortodoxia del “cuento perfecto”, ese que acufiaron las
teorizaciones y ficciones de Edgar A. Poe, el decalogo del perfecto cuentista de
Horacio Quiroga o la herencia cortazariana? Alli aprendimos que no debia haber
elementos sueltos, que el principio llevaria de la mano al lector hasta el final, que la
intensidad no podia decaer. Son premisas posibles de rastrear en este volumen que se
hacen complejas a partir de la otra propuesta que traen los mismos cuentos, donde ese
acto de contar acostumbrado se desrealiza y se apuesta por una nueva economia
narrativa.

Mas alla de las resoluciones —eficaces, felices, efectistas, abiertas— que puedan
darse a los desordenes que pueblan los cuentos de Pajaros en la boca, aqui interesa
recalar en ese punto en que “lo importante”, segun la logica referencial interna de los
relatos, acttia (como en Distancia de rescate) como principio de seleccion y de
configuracion de nuevos regimenes de sentidos. Asi aparece el que impone, por caso, el
agobiado personaje de Enrique Duvel en la jugueteria de “La medida de las cosas”, un
cuento que despliega basicamente una teoria del orden. Alli se hace primar la dimension
cromatica frente a cualquier otro criterio de ordenamiento de las cosas (por articulo, por
uso, por edad), de modo tal que el principio del desastre que pudiera desprenderse a

expensas de la conmocion del orden acostumbrado se troca por “algo maravilloso”, algo



parecido al extrafiamiento desautomatizante: “los colores, ordenados por su gama,
destacaban los articulos que nunca antes habian llamado la atencion”. De ahi en mas
crecen las ventas de articulos y Duvel pone en puntos suspensivos su angustia
existencial. En la misma sintonia, la larga e intensa enfermedad de Walter en “Mi
hermano Walter” descoloca a tal punto las rutinas de sus allegados que dispone nuevas
geometrias familiares, las cuales traen a cada uno de sus miembros la “felicidad
inmensa” de vivir juntos el suefio rural: al aire libre, alejados de la ciudad —un
emplazamiento habitual de estas ficciones—, comiendo asados y colaborando todos,
incluso el gobierno, cada uno en un rol determinado segun una légica del reparto y del
funcionamiento perfectos, para multiplicar ganancias con las empresas cerealeras. Son
esas mismas empresas las que, junto con la sojizacion y los feedlots, cambiaron para
siempre el archivo paisajistico codificado de la pampa argentina y demandaron sistemas
de explotacion agroganadera y de la tierra con efectos irreparables en materia ecoldgica,
poblacional y humana. Advierto aqui que aunque no se referencie de ese modo, esa
podria haber sido la causa de la detencion del tiempo y el fin de la humanidad que se
narra en “La furia de las pestes”. En el borde entre las peliculas con happy ending y la
parodia, hermanos, tios, amigos, cufiados y hasta un médico rural montan en el cuento
de Walter nuevas formas de vida en comunidades ampliadas de aparente concordia,
amabilidad y saber vivir en bienestar.

En una direccion parecida, la vinculacidn haptica y afectiva con una superficie
corporal que oscila entre lo humano, lo animal y lo no humano, como la del hombre
sirena del cuento homonimo que se configura a partir de una resexualizacion y el
cambio del foco pasional sobre la criatura legendaria, es aquello que se postula como
disparador de la reorganizacion de un régimen familiar en el que reina la enfermedad y
rige la norma del ideal burgués doméstico para las mujeres. A la joven que se erotiza
como nunca antes al leve tacto del cuerpo del hombre sirena del muelle la espera ya no
el relato consolador acostumbrado sino la opcién de volverse agente de sexualizacion.
Las supuestas ineptitud e imposibilidad para desenvolverse correctamente alejada del
imperio del deber ser femenino que imponen los varones de la familia en el mundo
terrestre (“el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo™) se convierten
en pura potencia deseante, proclive a materializarse en el fondo del mar.

Esos nuevos Grdenes son los que habitan también aquellos cuentos del volumen
en que se entrecruzan espacios semirrurales o semiurbanos siempre distopicos —estepa

infecunda (“En la estepa”), jardines-réplica de airepurismo (“Conservas”), interiores



Ilenos de jaulas (“Pajaros en la boca”), salas no acogedoras donde la celebracion de la
Navidad se reemplaza por la imagen de una madre deprimida frente al televisor (“Papa
Noel duerme en casa”)— con la fabricacion de relatos maternos que cuestionan modelos
hegemonicos, regulados tanto por una economia de los afectos, cifrada en la abnegacion
y la entrega absoluta, como por la confianza depositada sobre el nicleo biolégico de la
formula de lo humano: fecundacion, reproduccion, alumbramiento.

Schweblin construye ficciones maternas desplazadas, en las que son las propias
madres las que se narran a si mismas, en primera persona, para dar lugar a otros modos
del encuentro, otras maneras de vinculacién corporal y otras formas de la circulacién de
la afectividad entre madres e hijos. Se trata de maternidades postergadas como la de la
mujer que, tras rebobinar su embarazo con saberes que obtiene por fuera del circuito
cientifico y legal, conserva en un frasco estéril un embrion a la espera de hacerlo nacer
cuando ella lo considere oportuno en “Conservas”; 0 maternidades frustradas, en las que
habria una comunidn entre espacio y ser viviente como la infertilidad de la estepa que
redunda en la infertilidad de los humanos, o en la promesa de un hijo cazado en el
campo que termina siendo menos lo que se espera de un bebé adorable que un extrafio
peligroso del que hay que fugarse a toda velocidad, como sucede “En la estepa”; 0
maternidades que privilegian sus relaciones por fuera del matrimonio al imaginario que
la cultura machista impone sobre el bienestar de los hijos como en “Papa Noel duerme
en casa” donde se dice: “no podiamos contar con mama [...]. Dejo de haber leche y
cereales a la mafana, ropa limpia para vestirse” . Y, también, maternidades cuyos hijos
se les vuelven tan indescifrables como revulsivos al punto de erradicarlos de sus
circuitos cotidianos: una hija que si no se alimenta de pajaros vivos se enferma al punto
de rozar la muerte en “Pajaros en la boca”, y, para establecer un puente con los otros
libros de la escritora, un hijo que se contamina con glifosato o ingiere lavandina porque
se corto la distancia de rescate con su madre en Distancia de rescate y en “Un hombre
sin suerte” de El nacleo del disturbio, respectivamente.

El cuento “Bajo tierra” podria, en primera instancia, leerse como excepcion de
esas relaciones familiares en la medida en que se basa en la blsqueda desesperada de
los hijos. Luego de una diversion infantil conjunta que consistia en cavar un pozo en
una zona en que la tierra estaba “como hinchada”, en un lugar indeterminado del campo
adentro, desaparecen todos los nifios del lugar. Como en una version anticipada de la
serie Stranger Things, las madres, ante la imposibilidad de dar con sus hijos, corren

todos los muebles de las casas de un lado a otro, oyen ruidos, levantan alfombras,



destrozan con las manos y a martillazos paredes y pisos, y empiezan a dejar alimentos,
abrigos, juguetes en esa otra dimension en la que estarian sus hijos. Ahora bien, esta es
la historia que un minero (jtan luego!), que ha vivido mas tiempo bajo tierra que en la
superficie y cuyas ufias parecen de un “ser prehistorico”, narra a su modo y en sus
tiempos, a un forastero en un parador fantasma de una ruta solitaria; es decir que se trata
de una historia hundida en otra historia. La version del minero es ademas una historia
que debe pagarse. Segun el dinero para cervezas que el oyente deposite sobre el
mostrador, la historia se iniciara y continuara. . Cuanta mas intensidad y mas misterio
logre el relato, mas cervezas pagas se gana el narrador oral. Nada de su relato (la
versién de versiones, la borrachera, la eventualidad de ser un hombre de otra época, su
oficio) permite asegurar que no sea una extraordinaria deformacion de los hechos
acaecidos. Por eso, “Bajo tierra” funciona como cifra de esos nuevos relatos maternos
en la medida en que se cambia la perspectiva narrativa, se introduce la incertidumbre y
habilita el surgimiento de otras historias posibles. ;Quién corrobora que no hayan sido
los mismos padres quienes, “hinchados” como la tierra, enterraron a sus hijos bajo
tierra, en una remake de Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares, 0 como
la reciente pelicula norteamericana de terror Mom and Dad (2018), en la que los padres
asesinan despiadadamente y en registro gore a sus propios hijos? No sélo el clima
fantasmal, de crueldad y de sospechas acerca de la existencia o0 no del ndcleo del
disturbio que dispara la accion (“¢Pero donde estaba exactamente el pozo?”’) colaboran
con la instalacion de un sistema subterraneo de significaciones —el sentido del bajo
tierra—, sino que, como se dijo, se trata de un relato enmarcado que abre dos
temporalidades para esta historia, que se contamina ademas con la aparente
atemporalidad de quien profiere el relato.

De este modo, como toda la produccion anterior y posterior de Schweblin, los
textos de P4jaros en la boca pueden interpretarse, muchas veces al mismo tiempo,
como novedosos relatos maternos y familiares, como nuevas fabulas sobre el espacio
rural que dislocan sentidos nacionales y nacionalistas tradicionales y arraigados, como
ficciones apocalipticas y sobre el después del final, e incluso como acercamientos y
desvios del fantasy y el terror, que desde un tiempo vienen ganando lugar en la literatura
argentina actual.
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