
El orden de las cosas: Pájaros en la boca  

Después del celebrado El núcleo del disturbio, publicado en 2001, Samanta 

Schweblin muestra una notoria insistencia por uno de los formatos más tradicionales y 

proteicos de la literatura: el libro de cuentos. Son cuentos a los que destina densas 

tramas y sitúa en violentos universos referenciales que perforan lo real mediante un uso 

heterodoxo  del fantástico y el terror, e incluyen además elementos de la ciencia ficción, 

lo extraño e incluso lo maravilloso. Su segundo libro, Pájaros en la boca (publicado en 

Buenos Aires en 2009 por Emecé, reeditado en 2012 por la misma editorial, y en 2018 

por Penguin Random House), obtuvo el Premio Casa de las Américas; y algunos de los 

cuentos que lo integran han sido incluidos en antologías varias y traducidos a numerosas 

lenguas. De esta manera, Schweblin, que se ha definido preferentemente como cultora 

de las formas breves, se inscribe, con operaciones formales e ideológicas de ruptura, 

continuidades y desvíos, en una larga tradición en la literatura argentina de cuentistas 

mujeres, desde Silvina Ocampo y Sara Gallardo a Ana María Shua, Hebe Uhart, Liliana 

Heker, Gabriela Bejerman o Angélica Gorodischer, por diseñar un periplo posible para 

los siglos XX y XXI. Incluso cuando se publica su primera novela, Distancia de 

rescate (Buenos Aires, Penguin Random House, 2014), la cual no tiene más de ciento 

veinticinco páginas, es generalmente referida como nouvelle y se sabe además que en su 

origen fue un cuento que le sugirieron extender a la autora. Distancia de 

rescate funcionaría así como un trabajo de experimentación literaria, que se detiene 

brevemente en la vuelta a casa que supuso el libro de cuentos Siete casas 

vacías (Madrid, Páginas de Espuma, 2015), para desembocar con mayor contundencia 

en Kentukis (Buenos Aires, Penguin Random House, 2018), su última novela. 

Ahora bien, quizá un camino posible para abordar Pájaros en la boca sería, en 

principio, trazar lazos de unión a propósito de denominadores comunes: los tópicos 

recurrentes (maternidades, agenciamientos vinculares, la enfermedad física y mental, 

gradaciones de la violencia y la crueldad, las intervenciones seudocientíficas sobre las 

anatomías humanas, la puesta en crisis de lo humano y lo animal), las extrañas 

ambientaciones que, salvo contadas excepciones, no son ubicables en topografías con 

referencias conocidas (desde rutas perdidas, pueblos costeros fantasmales y ciudades no 

identificables, hasta llanos, valles, jardines incrustados en casas urbanas, zonas de 

fronteras y biomas atípicos al territorio nacional argentino como las estepas), y los 

modos de narrar, que muchas veces ponen en cuestionamiento las temporalidades y los 

niveles de significación del relato. 



Pero, sin dudas, estas conexiones posibles no son privativas de Pájaros en la 

boca y trascienden sus páginas. De este modo, su segundo libro de cuentos se posiciona 

como un núcleo privilegiado desde el cual se puede filiar la poética de Schweblin en un 

movimiento de doble dirección: hacia atrás recoge los órdenes resquebrajados por los 

disturbios de su primer libro, los reescribe y los subraya afianzando un estilo y un 

cosmos literario reconocible, y hacia adelante, con Distancia de rescate como ejemplo 

paradigmático, potencia y lleva al límite todas esas vicisitudes, tanto en el plano 

argumental –el deterioro de los vínculos más primarios como el que se establece entre 

madres e hijos y el impacto de saberes no científicos sobre los cuerpos remiten a los 

cuentos previos– como a nivel narrativo –la estructura de cajas chinas que encastra el 

presente del relato con la historia revisitada, como, por caso, en “Bajo la tierra”, que va 

preparando el terreno para la radicalidad de Distancia de rescate, cuyo hilo narrativo es 

interceptado por remembranzas y reflexiones provenientes del presente de la 

enunciación, y su trama opera a dos voces al mismo tiempo que evoca y cruza 

temporalidades diferentes. 

¿De qué modo armar sistema, entonces, aunque se trate de cuentos que no 

rompen del todo con la ortodoxia del “cuento perfecto”, ese que acuñaron las 

teorizaciones y ficciones de Edgar A. Poe,  el decálogo del perfecto cuentista de 

Horacio Quiroga o la herencia cortazariana? Allí aprendimos que no debía haber 

elementos sueltos, que el principio llevaría de la mano al lector hasta el final, que la 

intensidad no podía decaer. Son premisas posibles de rastrear en este volumen que se 

hacen complejas a partir de la otra propuesta que traen los mismos cuentos, donde ese 

acto de contar acostumbrado se desrealiza y se apuesta por una nueva economía 

narrativa. 

Más allá de las resoluciones –eficaces, felices, efectistas, abiertas– que puedan 

darse a los desórdenes que pueblan los cuentos de Pájaros en la boca, aquí interesa 

recalar en ese punto en que “lo importante”, según la lógica referencial interna de los 

relatos, actúa (como en Distancia de rescate) como principio de selección y de 

configuración de nuevos regímenes de sentidos. Así aparece el que impone, por caso, el 

agobiado personaje de Enrique Duvel en la juguetería de “La medida de las cosas”, un 

cuento que despliega básicamente una teoría del orden. Allí se hace primar la dimensión 

cromática frente a cualquier otro criterio de ordenamiento de las cosas (por artículo, por 

uso, por edad), de modo tal que el principio del desastre que pudiera desprenderse a 

expensas de la conmoción del orden acostumbrado se troca por “algo maravilloso”, algo 



parecido al extrañamiento desautomatizante: “los colores, ordenados por su gama, 

destacaban los artículos que nunca antes habían llamado la atención”. De ahí en más 

crecen las ventas de artículos y Duvel pone en puntos suspensivos su angustia 

existencial. En la misma sintonía, la larga e intensa enfermedad de Walter en “Mi 

hermano Walter” descoloca a tal punto las rutinas de sus allegados que dispone nuevas 

geometrías familiares, las cuales traen a cada uno de sus miembros la “felicidad 

inmensa” de vivir  juntos el sueño rural: al aire libre, alejados de la ciudad –un 

emplazamiento habitual de estas ficciones–, comiendo asados y colaborando todos, 

incluso el gobierno, cada uno en un rol determinado según una lógica del reparto y del 

funcionamiento perfectos, para multiplicar ganancias con las empresas cerealeras. Son 

esas mismas empresas las que, junto con la sojización y los feedlots, cambiaron para 

siempre el archivo paisajístico codificado de la pampa argentina y demandaron sistemas 

de explotación agroganadera y de la tierra con efectos irreparables en materia ecológica, 

poblacional y humana. Advierto aquí que aunque no se referencie de ese modo, esa 

podría haber sido la causa de la detención del tiempo y el fin de la humanidad que se 

narra en “La furia de las pestes”. En el borde entre las películas con happy ending y la 

parodia, hermanos, tíos, amigos, cuñados y hasta un médico rural montan en el cuento 

de Walter nuevas formas de vida en comunidades ampliadas de aparente concordia, 

amabilidad y saber vivir en bienestar. 

En una dirección parecida, la vinculación háptica y afectiva con una superficie 

corporal que oscila entre lo humano, lo animal y lo no humano, como la del hombre 

sirena del cuento homónimo que se configura a partir de una resexualización y el 

cambio del foco pasional sobre la criatura legendaria, es aquello que se postula como 

disparador de la reorganización de un régimen familiar en el que reina la enfermedad y 

rige la norma del ideal burgués doméstico para las mujeres. A la joven que se erotiza 

como nunca antes al leve tacto del cuerpo del hombre sirena del muelle la espera ya no 

el relato consolador acostumbrado sino la opción de volverse agente de sexualización. 

Las supuestas ineptitud e imposibilidad para desenvolverse correctamente alejada del 

imperio del deber ser femenino que imponen los varones de la familia en el mundo 

terrestre (“el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo”) se convierten 

en pura potencia deseante, proclive a materializarse en el fondo del mar. 

Esos nuevos órdenes son los que habitan también aquellos cuentos del volumen 

en que se entrecruzan espacios semirrurales o semiurbanos siempre distópicos –estepa 

infecunda (“En la estepa”), jardines-réplica de airepurismo (“Conservas”), interiores 



llenos de jaulas (“Pájaros en la boca”), salas no acogedoras donde la celebración de la 

Navidad se reemplaza por la imagen de una madre deprimida frente al televisor (“Papá 

Noel duerme en casa”)–  con la fabricación de relatos maternos que cuestionan modelos 

hegemónicos, regulados tanto por una economía de los afectos, cifrada en la abnegación 

y la entrega absoluta, como por la confianza depositada sobre el núcleo biológico de la 

fórmula de lo humano: fecundación, reproducción, alumbramiento. 

Schweblin construye ficciones maternas desplazadas, en las que son las propias 

madres las que se narran a sí mismas, en primera persona, para dar lugar a otros modos 

del encuentro, otras maneras de vinculación corporal y otras formas de la circulación de 

la afectividad entre madres e hijos. Se trata de maternidades postergadas como la de la 

mujer que, tras rebobinar su embarazo con saberes que obtiene por fuera del circuito 

científico y legal, conserva en un frasco estéril un embrión a la espera de hacerlo nacer 

cuando ella lo considere oportuno en “Conservas”; o maternidades frustradas, en las que 

habría una comunión entre espacio y ser viviente como la infertilidad de la estepa que 

redunda en la infertilidad de los humanos, o en la promesa de un hijo cazado en el 

campo que termina siendo menos lo que se espera de un bebé adorable que un extraño 

peligroso del que hay que fugarse  a toda velocidad, como sucede “En la estepa”; o 

maternidades que privilegian sus relaciones por fuera del matrimonio al imaginario que 

la cultura machista impone sobre el bienestar de los hijos como en “Papa Noel duerme 

en casa” donde se dice: “no podíamos contar con mamá […]. Dejó de haber leche y 

cereales a la mañana, ropa limpia para vestirse” . Y, también, maternidades cuyos hijos 

se les vuelven tan indescifrables como revulsivos al punto de erradicarlos de sus 

circuitos cotidianos: una hija que si no se alimenta de pájaros vivos se enferma al punto 

de rozar la muerte en “Pájaros en la boca”, y, para establecer un puente con los otros 

libros de la escritora, un hijo que se contamina con glifosato o ingiere lavandina porque 

se cortó la distancia de rescate con su madre en Distancia de rescate y en “Un hombre 

sin suerte” de El núcleo del disturbio, respectivamente.  

El cuento “Bajo tierra” podría, en primera instancia, leerse como excepción de 

esas relaciones familiares en la medida en que se basa en la búsqueda desesperada de 

los hijos. Luego de una diversión infantil conjunta que consistía en cavar un pozo en 

una zona en que la tierra estaba “como hinchada”, en un lugar indeterminado del campo 

adentro, desaparecen todos los niños del lugar. Como en una versión anticipada de la 

serie Stranger Things, las madres, ante la imposibilidad de dar con sus hijos, corren 

todos los muebles de las casas de un lado a otro, oyen ruidos, levantan alfombras, 



destrozan con las manos y a martillazos paredes y pisos, y empiezan a dejar alimentos, 

abrigos, juguetes en esa otra dimensión en la que estarían sus hijos. Ahora bien, esta es 

la historia que un minero (¡tan luego!), que ha vivido más tiempo bajo tierra que en la 

superficie y cuyas uñas parecen de un “ser prehistórico”, narra a su modo y en sus 

tiempos, a un forastero en un parador fantasma de una ruta solitaria; es decir que se trata 

de una historia hundida en otra historia. La versión del minero es además una historia 

que debe pagarse. Según el dinero para cervezas que el oyente deposite sobre el 

mostrador, la historia se iniciará y continuará. . Cuanta más intensidad y más misterio 

logre el relato, más cervezas pagas se gana el narrador oral. Nada de su relato (la 

versión de versiones, la borrachera, la eventualidad de ser un hombre de otra época, su 

oficio) permite asegurar que no sea una extraordinaria deformación de los hechos 

acaecidos. Por eso, “Bajo tierra” funciona como cifra de esos nuevos relatos maternos 

en la medida en que se cambia la perspectiva narrativa, se introduce la incertidumbre y 

habilita el surgimiento de otras historias posibles. ¿Quién corrobora que no hayan sido 

los mismos padres quienes, “hinchados” como la tierra, enterraron a sus hijos bajo 

tierra, en una remake de Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares, o como 

la reciente película norteamericana de terror Mom and Dad (2018), en la que los padres 

asesinan despiadadamente y en registro gore a sus propios hijos? No sólo el clima 

fantasmal, de crueldad y de sospechas acerca de la existencia o no del núcleo del 

disturbio que dispara la acción (“¿Pero dónde estaba exactamente el pozo?”) colaboran 

con la instalación de un sistema subterráneo de significaciones –el sentido del bajo 

tierra–, sino que, como se dijo, se trata de un relato enmarcado que abre dos 

temporalidades para esta historia, que se contamina además con la aparente 

atemporalidad de quien profiere el relato. 

De este modo, como toda la producción anterior y posterior de Schweblin, los 

textos de Pájaros en la boca  pueden interpretarse, muchas veces al mismo tiempo, 

como novedosos relatos maternos y familiares, como nuevas fábulas sobre el espacio 

rural que dislocan sentidos nacionales y nacionalistas tradicionales y arraigados, como 

ficciones apocalípticas y sobre el después del final, e incluso como acercamientos y 

desvíos del fantasy y el terror, que desde un tiempo vienen ganando lugar en la literatura 

argentina actual. 
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