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Comienzo por describir una suerte de parábola que tiene mucho, si no de paradoja, 
sí por lo menos de incógnita. Se trata del arco que describe la recepción de la literatura 
de Clarice Lispector desde sus primeros textos –sobre todo Perto do Coração 
Selvagem (1943) y O Lustre (1946)– y el lugar que ocupa su literatura en la cultura 
contemporánea. El recorrido es, más o menos, conocido: sus primeros textos levantan 
un pequeño y delicado remolino en el que la joven escritora con “nome estrahno e até 
desagradável, pseudônimo, sem dúvida” (27), como dijo Sérgio Milliet, es leída por 
varios de los críticos más importantes de la época como una escritora francamente 
extraña, y su escritura inclasificable no reconoce ningún lugar donde ser colocada en 
el panorama de las letras brasileñas. Se trata, según Antonio Candido en una de las 
primeras reseñas sobre Perto do Coração Selvagem, de “um romance diferente”, de 
“uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco 
explorados” (Candido 127).1

“Clarice Lispector” –dirá años después Carlos Mendes de Sousa– “é a primeira 
e mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira” (22). Esa escritura 
original, “rara”, hará de Clarice Lispector, por lo menos hasta la década del setenta, una 

1 Algunas indicaciones sobre el ensayo de Candido, que es en realidad por lo menos dos –si no tres–. El 
primer ensayo se llamó “No raiar de Clarice Lispector”, de 1943, y fue publicado por primera vez en 
libro en Vários Escritos, en la edición de 1970 realizada por Livraria Duas Cidades. En Brigada Ligeira, 
de 1945, Candido incluye otro artículo sobre Clarice Lispector que posteriormente formará la segunda 
parte de un artículo mayor, publicado en la segunda edición de Brigada Ligeira, editada por la UNESP 
en 1992. Por esa razón, Candido explica que decidió quitar de la segunda edición de Vários Escritos el 
ensayo completo sobre Clarice Lispector, para no “tener en el mercado dos libros con el mismo ensayo”. 
(Antonio Candido, Vários Escritos 9). La observación es pertinente porque muestra el modo en que se 
va constituyendo una manera de leer a Clarice Lispector y repone la historia de sus lecturas que, quisiera 
argumentar, está íntimamente relacionada con la historia de su escritura. Hay referencias tanto en su 
correspondencia como en varios estudios críticos sobre el modo en que Clarice Lispector leía las reseñas 
sobre sus textos y respondía “corrigiendo” el camino de su escritura en nuevos textos publicados. Para 
uno de los ejemplos de esta cuestión, cf. Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector. Figuras da Escrita 
(2010).
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escritora sin familia, sin tradición nacional a la cual incorporarse, que no puede entrar, 
va a decir Silviano Santiago, a esa “tradição afortunada” de la literatura brasileña que 
Afranio Coutinho había estudiado en su libro comprensivo y totalizador en el que toda 
la tradición podía ser descripta en un único movimiento. Según las palabras de Santiago:

En los años 40, Clarice Lispector le da la espalda a lo que había sido construido, a duras 
penas por los colonos y los brasileros, como instinto y/o conciencia de nacionalidad. 
Le da la espalda a la “tradición afortunada”, para conservar la expresión que dio 
Afrânio Coutinho al título de ciudadanía a partir de la compilación hecha por él de 
innumerables y sucesivos ejemplos tomados de la cultura brasilera. Clarice inaugura 
una tradición sin fortuna, desafortunada, femenina y, por rebote, subalterna. (216)

En franco contraste con este primer momento de extrema soledad, la cultura 
contemporánea latinoamericana, y también algunas zonas de la cultura internacional, 
aman a Clarice Lispector. De algún modo, Clarice Lispector, la descastada más 
fulgurante de las letras brasileñas, resulta en la cultura contemporánea una presencia 
ubicua. Citada y comentada en innumerables textos, eventos, programas de televisión, 
canciones, músicas, obras artísticas e instalaciones, revistas y diarios, con sus fotografías 
reproduciéndose insistentemente en sitios de internet, carteles, libros y hasta en 
muñequitas, la escritora secreta, considerada una joya rara, levanta hoy fanatismos 
dignos –casi– de una estrella pop. Y claro que tanto su iconografía como su literatura 
tienen algo de esa cultura pop: la incorporación de lo banal, lo kitsch, lo popular, la 
construcción de narrativas que reflejan una transformación del estatuto literario, sobre 
todo a partir de los textos publicados hacia fines de la década del setenta, acercan la 
literatura de Clarice Lispector a un público más extendido y popular que aquel que la 
había leído en las primeras décadas de su escritura (Moriconi, Arêas).2

2 Dice Carlos Mendes de Sousa: “É esse lugar que aqui queremos relembrar: o da voz antecipadora que 
foi a de Clarice. Quer em relação a uma configuração que terá tido grande ressonância em diversas 
escritas, com uma prática literária próxima do nouveau roman – e Antonio Candido não deixou de o 
assinalar – quer como antecipadora das tendências pós-modernas da ficção dos anos 80 e 90. Earl Fitz 
chama a atenção para estes aspectos: “Vista no contexto mais amplo da tradição ocidental, a ficção 
de Lispector mostra-se compatível com as tendências internacionais como o ‘novo romance’, pós-
modernismo e fenomenologia”. É sobretudo a partir do ano de 1969 que, com a publicação de Uma 
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, se torna muito visível um dos traços assinaláveis na literatura 
do chamado pós-modernismo: a prática da colagem, a partir da retoma de fragmentos publicados em 
outros lugares e incorporados num novo conjunto. Nos livros seguintes outros traços atribuídos à pós-
modernidade e à sua “retórica pluralizante” passam a avultar com particular insistência, marcando a 
feição da última fase da escritora, como, por exemplo, a sobrevalorização do fragmentário (que atingirá 
um elevado grau no livro Água Viva, de 1973) ou o destaque concedido à hibridação genológica (em 
textos de difícil classificação, como se pode ver particularmente em Onde Estivestes de Noite, 1974) e 
ainda a “concessão” àquilo que é considerado inferior ou menos nobre (a propósito dos textos de A Via 
Crucis do Corpo, na “Explicação” que antecede os contos, Clarice reivindica também “a hora do lixo”) 
(Sousa 2002).
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Pero más allá de las características que en la literatura de Clarice –y en su figura 
de autor– podrían justificar esa apropiación masiva que la cultura popular ha hecho de 
ella, la transformación de rara en popular se explica también por algunas cuestiones 
históricas que acompañan esa trayectoria. Lo cierto es que sus obras son traducidas una 
y otra vez a varias lenguas distintas, sus libros son reeditados incansablemente, nuevos 
libros de Clarice Lispector aparecen desde los archivos más insólitos, rearmando y 
reagrupando textos previamente publicados en nuevas configuraciones, y sus textos 
resultan fértiles en la inspiración de escritores, filósofos y artistas contemporáneos. 

¿Cuándo surge esa “diseminación” de Clarice Lispector? ¿En qué sentido la 
influencia de Clarice se hace sentir en otros escritores, de qué modo esa escritura 
impacta en la literatura contemporánea? ¿Por qué la cultura contemporánea ama a 
Clarice Lispector? ¿Qué dice esta fascinación por la literatura de Clarice Lispector de 
su propia literatura, pero también, qué dice, sobre todo, de esa cultura contemporánea 
que se encuentra fascinada por ella? 

Leer a Clarice Lispector en relación con sus espectros y sus sobrevivencias 
permite iluminar recíprocamente la literatura de Clarice Lispector y los rasgos de 
la cultura contemporánea que entraron en especial sintonía con su literatura, para 
comprender históricamente y a contrapelo, algunas de las transformaciones de la 
cultura contemporánea de las últimas décadas. 

el rumor de la experiencia

No hay dudas de que existe una rara sintonía entre la literatura de Clarice Lispector, 
especialmente a partir de Uma Aprendizagem, ou o Livro dos Prazeres (1969) –que 
inaugura aquello que Vilma Arêas denomina como “a literatura com a ponta dos 
dedos” (Arêas)– y algunas líneas de la literatura brasileña de los años setenta que 
hacia fines de esa década, sobre todo, insistirá en una transformación de la literatura 
que cuestiona fuertemente el estatuto institucional de lo literario.3 La literatura menos 
concentrada en acontecimientos, tramas y estructuras narrativas más estables y fijas 
que forman el contexto de la literatura de Clarice Lispector durante los años sesenta, 
si por un lado incide en su propio modo de escribir –que definitivamente, en esos años 
va a mostrar una marcada tendencia hacia la escritura  más fragmentaria, más alejada 
de la forma de la novela moderna–, por otro lado dibuja un entorno cultural que será 

3 En “Ficción en tránsito. Egos en jaque, subjetividades disueltas”, Flora Süssekind señalaba: “La 
novela está en vías de desaparecer como género literario. Vuelve el ensayo”, afirmaba el historiador 
Georges Duby en el Magazine Littéraire de abril de 1977. La afirmación, vista desde un ángulo menos 
apocalíptico, encaja en parte en el panorama intelectual brasileño de la década del 80: tanto el lenguaje 
crítico se ha encaminado hacia una dicción más ensayística, como la prosa de ficción se ha dejado 
contaminar por el aspecto reflexivo, por su capacidad de ponerse a prueba, del ensayo” (157).
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mucho más permeable a esa literatura de Clarice Lispector. ¿De qué modo, entonces, 
esta transformación de la literatura de Clarice Lispector incide, o resulta un vector más, 
de la transformación de la literatura durante estas últimas décadas?

Durante esos años Clarice Lispector se convierte en una presencia constante 
en el paisaje literario, cultural y artístico brasileño. Su literatura se torna fuente de 
referencia –en muchos casos, apasionada– para los escritores más jóvenes que apenas 
se están estrenando en el ámbito de la cultura brasileña en esos años: Caio Fernando 
Abreu, entre muchas otras referencias, utiliza como epígrafe de su primer libro de 
cuentos –Morangos Mofados (1982)– una frase de A Hora da Estrela (1977): “Quanto 
a escrever, mais vale um cachorro vivo”; Ana Cristina César siembra sus poemas de 
referencias cifradas y ocultas a Clarice Lispector robándole títulos que se convierten 
en versos – “a imitação da rosa”, por ejemplo– y le dedica un poema, aunque no llega 
a publicarlo;4 y hasta la cantante de rock Cássia Eller canta, unos años más tarde, una 
canción compuesta por Cazuza y Frejat con versos retirados de las obras de Clarice 
Lispector.5 João Gilberto Noll, que comienza a escribir también durante los años setenta 
y se convertirá posteriormente en uno de los escritores brasileños contemporáneos 
más traducidos y conocidos internacionalmente reconoce a Lispector como una de 
sus inspiraciones más importantes (“Um Escritor na Biblioteca”). Tanto en Verdade 
Tropical (2008) como en O Mundo não é Chato (2005), Caetano Veloso menciona la 
gran importancia que Clarice tuvo en su educación sentimental. ¿Qué podría haber en 
común entre estos jóvenes recién iniciados en la literatura y la cultura, participantes 
del desbunde que acompañó a la dictadura, y la señora madura, burguesa y consagrada 
que ya es Clarice Lispector –una Clarice que incluso en una entrevista realizada por 
esa época en el programa “TV Cultura” dice, “eu morri”?6 

El recorrido de las transformaciones poderosas que durante los años setenta sufre 
la escritura de Clarice Lispector, las transformaciones que distinguen, por un lado, 

4 El poema ha sido publicado en Ana Cristina César, Álbum de retazos (2006).
5 Se trata de la canción “Que o Deus Venha” (Frejat, Cazuza, Clarice Lispector): Sou inquieta, áspera/E 

desesperançada/Embora amor dentro de mim eu tenha/Só que eu não sei usar amor/Às vezes arranha/
Feito farpa/Se tanto amor dentro de mim/Eu tenho, mas no entanto/Continuo inquieta/É que eu preciso 
que o Deus venha/Antes que seja tarde demais/Corro perigo/Como toda pessoa que vive/E a única 
coisa que me espera/É exatamente o inesperado/Mas eu sei/Que vou ter paz antes da morte/Que vou 
experimentar um dia/O delicado da vida/Vou aprender /Como se come e vive/O gosto da comida. [“Soy 
inquieta, áspera/Y desesperanzada/ Aunque amor dentro de mí yo tenga/Solo que no sé usar amor/ A 
veces araña/como si fuera una púa./ Si tanto amor dentro de mí/ tengo, y sin embargo/ continúo inquieta/ 
es que necesito que Dios venga/ antes que sea demasiado tarde./ Corro peligro/ Como toda persona que 
vive/ Y lo único que me espera/ Es exactamente lo inesperado/ Pero yo sé/ Que voy a tener paz antes de 
la muerte/ Que voy a experimentar un día/lo delicado de la vida/Voy a aprender/ Cómo se come y vive/
El gusto de la comida”].

6 La entrevista fue realizada apenas unos meses antes de la muerte de Clarice Lispector en 1977 y puede 
verse hoy en http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok. 

http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok
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Perto do Coração Selvagem y O Lustre –sobre todo– de los libros escritos entre fines 
de los sesenta y la muerte de Clarice Lispector y la nueva sintonía que estos últimos 
libros encuentran con la literatura de los jóvenes de esos años pueden ser fértiles para 
comprender cómo el contexto de las transformaciones históricas que la cultura brasileña 
ha ido sufriendo desde los años sesenta penetra, por un lado, en Clarice Lispector, y 
a su vez, hace de esa cultura mucho más permeable y receptiva a esa literatura que 
Lispector está produciendo en esos años. 

Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice Lispector, como 
si hubiera habido una paulatina preocupación social en sus textos a partir de los años 
sesenta. Como si el ejercicio de la escritura de las crónicas –que Clarice Lispector 
comienza a publicar en el Jornal do Brasil– y la violencia arrasadora de la historia 
hubieran hecho mella en esa superficie opaca que habrían sido sus novelas y cuentos 
anteriores transformando su escritura en un medio un tanto más sensible a los embates 
de lo social.7 Aunque muchos de esos textos publicados como crónicas en el diario no 
sólo son tan opacos como sus textos anteriores sino que son, además, posteriormente 
reutilizados y republicados en libros como “cuentos” e incluso forman parte, cosidos 
a otros textos, de algunas de sus “novelas”.8 Pero ¿son novelas o cuentos esos textos 
extraños, en los que la ficción está reducida a su más mínima expresión y la propia 
noción de personaje se ha adelgazado hasta convertirse en una masa amorfa de 
sensaciones y percepciones? Los textos que Clarice Lispector comienza a publicar 
a partir de mediados de los años sesenta exhiben una implosión formal muy intensa 
en donde toda una idea de construcción formal y perfeccionamiento técnico resulta 
conscientemente rechazada, insistentemente abandonada en busca de lo que, en Água 
Viva (1973), la voz narrativa va a denominar “o instante-já”: 

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El presente es el 
instante en que la rueda de un automóvil a gran velocidad toca mínimamente el suelo. 
Y la parte de la rueda que aún no lo ha tocado, lo tocará en un futuro inmediato que 
absorbe el instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centellante como los 
instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y apago. 
Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la escritura, 
la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un 
instante quiero su fluencia. (Lispector 27)

7 Véase Martha Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector 
(1994); Eduardo Portella, “O Grito do silêncio”, en Clarice Lispector, A Hora da Estrela (1977); y Earl 
Fitz, “Point of View in Clarice Lispector’s A Hora da Estrela” (1982).

8 Água Viva está construido con varios de esos textos que habían sido publicados primero como crónicas 
en el diario, y posteriormente en libro en A Legião Estrangeira (1964) y, más tarde, en Para não 
Esquecer (1978). Después de la muerte de Clarice se recopilan todas sus crónicas, entre las cuales se 
encuentran algunos de estos textos, en A Descoberta do Mundo (1984). 
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En esos textos de Lispector, la ausencia de una trama narrativa y la incorporación 
de referencias biográficas tienden a construir una intriga que parece desnudarse de 
sus constricciones formales y ficcionales, como si se escribiera, como ella misma lo 
propuso, “con un mínimo de trucos” (“Ficção ou não” 270-71).9

Se trata de un tipo de literatura que encuentra en el sostén biográfico –y a veces, 
incluso autobiográfico– no tanto la forma de narrar una vida en particular, sino el 
modo de narrar la vida como una fuerza impersonal que, si por momentos necesita 
concretarse, para su relato, en un sujeto, lo hace de modo que este sólo implica el sostén 
de una vida irreductible a la forma individual.10 Se crea así un tipo de relato que logra 
acercarse con mayor intensidad a lo que en la vida más se acerca a la experiencia pero 
que no se confunde con el acontecimiento.

 Ya en A Cidade Sitiada (1948) –una de las novelas menos leídas y más criticadas 
–las desestructuraciones de la trama narrativa que aparecían en Perto do Coração 
Selvagem– y que harían que Schwartz lo llamara de “livro estrelado” –se profundizan de 
un modo poderoso en la creación de una estrutura narrativa sumamente laxa con fuertes 
digresiones que revelan una idea de composición narrativa mucho más preocupada por 
la exposición de núcleos narrativos “sueltos”, donde los diferentes momentos brillan 
uno al lado del otro (Schwartz 55).

Esa tendencia se profundizaría en los textos posteriores de Clarice Lispector y 
llegaría a definir uno de los modos posibles de referirse a toda su literatura. Su método 
de escritura, que consistía en escribir fragmentos sueltos que sólo posteriormente 
conectaba, no sólo explica la consistencia rala de sus tramas narrativas, sino que ayudan 
a describir la intención de una escritura que se presenta como decía Hélène Cixous, 
como la articulación de “small pieces of the whole” (Reading With 14). El resultado es 
una narrativa rizomática, que al desprender de la narración una diversidad de núcleos 

9 En una carta de Pessanha fechada el 5 de marzo de 1972 que integra el archivo de Clarice Lispector 
que se encuentra en el Instituto Moreira Salles, aparecen subrayadas –probablemente por la mano 
de la misma Clarice– las siguientes frases referidas a Agua viva: “Traté de ubicar el libro; ¿notas?, 
¿pensamientos?, ¿fragmentos autobiográficos? Llegué a la conclusión de que es todo eso junto… Tuve 
la impresión de que querías escribir espontáneamente, iliterariamente. ¿Es así? Parece que después de 
los artificios y trucos de la razón (o mejor aún de las racionalizaciones), parece que quisieras rechazar 
los artificios del arte. Y desnudarte, disfrazándote menos para tus propios ojos y para los ojos del lector” 
(Citado por Peixoto, Passionate Fictions 67, traducción mía). Trabajo sobre estos problemas en el 
contexto de la literatura brasileña y argentina de los años setenta en La experiencia opaca. Literatura y 
desencanto (2009).

10 Gabriel Giorgi señala que Lispector elige la opción de saltear “la instancia de ese “yo”, ese auto, para 
pasar directamente a ese umbral no formateable de lo viviente. ¿Qué se gana con ese salto? No se trata 
solamente de eludir la trampa del yo como materia narrativa, ni de refugiarse en una tercera persona 
que, en Lispector, es, se sabe, de una precariedad implacable. Se trata de otra cosa; de que ese bios con 
el que se identifica la escritura es irreductible a la vida individual, o al individuo como principio de 
inteligibilidad” (119).
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sobre los que responsablemente se asume su escritura, expande la posibilidad de la 
narración más allá de la novela o del cuento, y más allá, sobre todo, de su pertenencia 
a una única historia, o de una historia que pertenezca a un único grupo de personajes. 
Como señaló Evando de Nascimento en un ensayo brillante: “Clarice Lispector trabalha 
a instituição literária a fim de poder dizer tudo sobre o humano” (24). Hay que ver en 
ese modo de narrar que desestima toda organización jerárquica un impulso claramente 
democrático –quizás precisamente por eso profundizado por Lispector, como contracara, 
en plena dictadura– e inclusivo, donde el ejercicio rizomático de la escritura hace de 
la impersonalidad narrativa su gran conquista.11 

Precisamente porque ese proyecto es llevado hasta sus últimas consecuencias, 
Clarice Lispector inaugurará para la literatura brasileña una escritura que llega al hueso 
desnudo de la narración y se propone como una de las escrituras más comprometidas 
en una expansión de la literatura que será fundamental en la transformación del estatuto 
de lo literario en el Brasil durante las décadas del sesenta y del ochenta.12 

Esta última Clarice Lispector es la escritora que amarán los jóvenes rebeldes 
brasileños de los años setenta, los nuevos escritores que se zambullen en la indistinción 
entre escritura y vida y que harán de la experiencia un pilar fundamental de sus prácticas 
literarias. Y es que esta última Clarice Lispector puede circular sin dificultades del diario 
a la literatura, de los recitales de rock a las galerías de arte, ya que desdobla y despliega 
su literatura anterior convirtiéndola en algo más que aquello que hasta entonces se 
entendía como literatura. En la literatura brasileña de los años setenta estas búsquedas 
son comunes –de allí, tal vez, también, la referencia insistente en esos escritores a 
Clarice Lispector. Pero, ¿cuál es el verdadero alcance de esa “diseminación”?

Me detengo en un ejemplo: la escritura de João Gilberto Noll. Ya las primeras 
novelas de Noll se parecen más a organismos palpitantes que avanzan a ritmo veloz 
hacia una constante desfiguración que a novelas concebidas como una estructura 
previsible, cerrada, articulada a una trama en torno a la vida de algunos personajes. 
Los protagonistas de sus textos son, más que individuos, seres anónimos que muchas 
veces –sobre todo en sus últimos libros– pueden habitar y desfigurar incluso al yo mismo 
del escritor, desterrando de la narración toda noción de individuo. Pero también sus 
cuentos se estructuran sobre personajes mínimos y desharrapados; no se trata, por lo 
tanto, de una cuestión de género, sino de una expansión narrativa proliferante que se 

11 Para una discusión de la pertinencia de los conceptos deleuzianos para entender a Clarice, ver Carlos 
Mendes de Sousa, op. cit., p. 41-13. 

12 En palabras de Roberto Correia dos Santos: “Trata-se, em Clarice, de uma letra expandida, 
muitissimamente expandida. A narração dos fatos mostra-se quase sempre em ruína, quase sempre em 
rasura pela interferência de uma expressão cuja materialidade se produz pelo movimento – pela pulsação 
– das palavras, a acumularem-se umas sobre as outras, em uma forma e em uma ordem próximas às da 
espiral” (23).
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desmadra de géneros y estructuras para lograr narrar aquello que ya no puede encajarse 
en la idea de una historia personal e individual y sin embargo insiste en interrogar la 
intensidad de una experiencia que es irreductible a un yo y que se vuelve instancia 
de interrogación y de exploración. En la estela de aquello que Clarice Lispector ya 
había realizado con Água Viva, Noll, que reconoce en ella una de sus inspiraciones 
más importantes, continúa el camino de una literatura sostenida en una economía 
libidinal que abandona el acontecimiento para dejarse regir por pulsiones e instintos. 
En todas sus novelas, esa proliferación narrativa se manifiesta en textos torrenciales, 
figurando una máquina de narrar deseante que logra combinar con vigor la cuidada 
atención al lenguaje y la impugnación a una noción de forma regida por principios 
rígidos de construcción. 

Si las novelas de Noll son novelas de pura acción (Süssekind, Giorgi), y aunque 
esa calificación no implique lo mismo en su narrativa que lo que significaría en el cine 
de Hollywood, tal vez sea precisamente por esa fluidez veloz y ese ritmo narrativo 
que muchas de sus novelas han sido llevadas al cine. Ya en sus primeros textos, el uso 
reiterado del monólogo y de la primera persona acercan la narrativa a una intimidad muy 
fuerte con la vivencia del relato, lo que se combina con un fuerte anclaje en el tiempo 
presente que refuerza esa proximidad entre escritura y experiencia. Desde A Fúria do 
Corpo (1981), pasando por Bandoleiros (1985), y otras novelas hasta llegar a A Céu 
Aberto (1988), los personajes de Noll fluyen por situaciones y acciones narrativas que 
no buscan organizarse sobre una trama rígida sino que se desprenden de la linealidad 
y la significación para mimetizarse con el fluir inconexo e incomprensible de la vida. 
La ausencia de rostro y el anonimato de los personajes, muchas veces acosados por la 
pérdida de la memoria, van pautando una lenta y paulatina desaparición del nombre 
propio de esos personajes sumergidos en acontecimientos cuya significación se agota 
en su mero acaecer. Esos “hombres en estado de mendigo”, como los nombró el mismo 
Noll, pueblan sus novelas de vidas precarias a las que ningún relato posible puede 
otorgarles sentido. Pero esa falta de sentido –esa falta de lógica– no es razón para que 
el escritor también las abandone. Noll asume la responsabilidad de expandir la idea de 
relato para que él alcance, si no a proteger a esos seres precarios, por lo menos también 
para narrarlos y otorgarles visibilidad. 

En una entrevista, Noll manifestó su fascinación por Lispector:

Acho que a minha principal interlocutora foi Clarice Lispector. Eu tinha vinte e poucos 
anos quando A paixão segundo G.H. foi lançado. Esse livro foi definidor e definitivo 
para mim. Lembro que eu pensei se ela fez isso, por que eu não posso tentar fazer 
também um romance abstrato? (“Um Escritor na Biblioteca”)

Esa idea de una novela “abstracta”, capaz de desprenderse de las formas individuales 
para darle consistencia al rumor de una experiencia descentrada, esos “raros objetos 
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literarios, pesadamente materiales, que flotan pegajosamente entre la realidad y la 
alucinación, entre la autobiografía y lo que la memoria no controla, entre el sujeto 
hablante y la “cosa” viviente” (Rodríguez) que conforman la literatura de Noll parecen 
haberse desprendido de esa última literatura de Clarice Lispector para impregnar 
con intensidad algunas de las líneas más interesantes de la literatura brasileña de los 
últimos años.

 
ceci n’est pas un livre 

Mientras que en la literatura brasileña la presencia de Lispector se hace evidente 
a partir de la década de 1970, la diseminación internacional de Clarice parece haber 
comenzado hacia fines de esa misma década. Según Marta Peixoto: “only in the late 
1970s and 1980s did she emerge as an object of extensive international attention in 
the wake of feminist criticism and, perhaps especially, of Helene Cixous’s celebration 
of her work as a model of ecriture feminine” (xviii).

 Es entonces que se inicia lo que Vilma Arêas llamó el “boom de Clarice Lispector” 
(14). Los ensayos de Cixous sobre Clarice Lispector plantean una lectura con 
repercusiones importantes no solo en Europa sino también en Estados Unidos, donde 
serán traducidos y publicados en 1986, con el título de Reading with Clarice Lispector, 
editado por Verena Conley. Esa lectura, que comienza precisamente por Água Viva, 
revela una escritura “based on an encounter with another that leads to an undoing of 
hierarchies” (Conley VIII), concentrada en un definido borramiento del sujeto, lo que 
resulta no solo una lectura novedosa –para esos años– sobre la escritura de Lispector, 
sino también un laboratorio para las prácticas críticas y ficcionales de la propia Cixous 
(Conley IX). Esa lectura, por otro lado, inspira a la artista norteamericana Roni Horn 
en su instalación Rings of Lispector (2004) para la que Cixous, a su vez, escribe un 
ensayo que es tanto una discusión de la instalación de Horn como una nueva lectura 
de Lispector. Ambas intervenciones hacen evidente otra forma de sobrevivencia de la 
literatura de Lispector que en el nudo entre Cixous y Horn, despliega potencialidades 
luminosas para la cultura contemporánea. 

En la instalación de Roni Horn, frases retiradas de Agua Viva rebotan sobre mosaicos 
de goma como si fueran círculos concéntricos producidos en el agua por la caída de una 
piedra. La estructura concéntrica que Cixous había descubierto en su lectura de Água 
Viva aparece en Rings of Lispector con nuevas potencialidades (Cixous, Reading with 
Clarice 30). Allí, las frases, en espiral, toman una dirección y enseguida se vuelven 
hacia otro lado, llevando al espectador a contorsionarse y dar vueltas con su mirada 
y cuerpo, a enroscarse y desenroscarse sobre sí mismo para poder leerlas, sumergido 
en el remolino que arman las palabras. Arrancadas de la superficie horizontal de la 
escritura, las frases toman cuerpo, densidad y color, adquiriendo una fuerte cualidad 
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escultural que Horn ha sabido imprimir a otros poemas y textos, como los de Emily 
Dickinson o Wallace Stevens. La escritura de Lispector es en Horn una escritura capaz 
de sacar al lector –al espectador en la instalación de Cixous– de sus hábitos de lectura y 
de observación, llevándolo a percibir la materialidad de la escritura –su sensualidad– y 
a cambiar su posición, su punto de vista, su perspectiva. Pero en la instalación Horn 
experimentó –como en muchas intervenciones suyas– también con otros soportes, 
imprimiendo las mismas frases de los mosaicos en serigrafías que colgó, fuera de la 
sala de exhibición, en los pasillos y escaleras de la galería. En su lectura de este gesto, 
Cixous propuso: “Ce qui est figuré: toutes les façons posibles de fuir un cadre, un 
enfermement, une arrestation donce une maison, une cage, une institution, une frontèire, 
un tout. La désappartenance” (Cixous 62). Desde esas formas sueltas, liberadas, en 
las que las frases de Lispector fluyen, la fuerza impersonal de la literatura de Clarice 
Lispector se vuelve en Roni Horn un vector de despertenencia radical.

Entre los parpadeos de esas sobrevivencias de Clarice Lispector, desde las primeras 
influencias que su literatura va a producir en la literatura brasileña hasta su posterior 
diseminación a través de diversas fronteras –nacionales y disciplinarias–, la ampliación 
de los límites entre géneros, regiones y fronteras insiste como una potencia por pensar 
la singularidad sin pertenencia, y la vida como instancia impersonal.

Tal vez la fascinación contemporánea por la literatura de Clarice Lispector pueda 
ser vista como síntoma de una insatisfacción de la literatura contemporánea con 
géneros definidos y estructurados que se concentran en historias individuales; como 
síntomas –más bien– de una insatisfacción de la cultura contemporánea por las formas 
individualizantes y estables y un deseo –una pulsión– por formas más comunes e 
impersonales que logren narrar, contener e imaginar, más allá del individuo, la noción 
de una experiencia ajena y al mismo tiempo íntima a las que el mundo contemporáneo 
nos confronta. Si no se trata de un síntoma, en ese sentido, lo cierto es que al haber 
llegado al hueso desnudo de la narración, al haber llevado la literatura a poder decir 
todo sobre lo humano, como señaló Evando de Nascimento, Clarice Lispector se 
convirtió en una inspiración fértil para que la cultura contemporánea fuera ensayando 
y encontrando formas y dispositivos poderosos para expandir sus fronteras. 
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