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Comienzo por describir una suerte de parabola que tiene mucho, si no de paradoja,
si por lo menos de incdgnita. Se trata del arco que describe la recepcion de la literatura
de Clarice Lispector desde sus primeros textos —sobre todo Perto do Coragdo
Selvagem (1943) y O Lustre (1946)— y el lugar que ocupa su literatura en la cultura
contemporanea. El recorrido es, mas o menos, conocido: sus primeros textos levantan
un pequefio y delicado remolino en el que la joven escritora con “nome estrahno e até
desagradavel, pseudonimo, sem davida” (27), como dijo Sérgio Milliet, es leida por
varios de los criticos mas importantes de la época como una escritora francamente
extrafia, y su escritura inclasificable no reconoce ningtin lugar donde ser colocada en
el panorama de las letras brasilefias. Se trata, segun Antonio Candido en una de las
primeras resefias sobre Perto do Coragdo Selvagem, de “um romance diferente”, de
“uma tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios pouco
explorados” (Candido 127).!

“Clarice Lispector” —dira afios después Carlos Mendes de Sousa— “¢ a primeira
e mais radical afirmagdo de um ndo lugar na literatura brasileira” (22). Esa escritura
original, “rara”, hara de Clarice Lispector, por lo menos hasta la década del setenta, una

' Algunas indicaciones sobre el ensayo de Candido, que es en realidad por lo menos dos —si no tres—. El

primer ensayo se llamo6 “No raiar de Clarice Lispector”, de 1943, y fue publicado por primera vez en
libro en Varios Escritos, en la edicion de 1970 realizada por Livraria Duas Cidades. En Brigada Ligeira,
de 1945, Candido incluye otro articulo sobre Clarice Lispector que posteriormente formara la segunda
parte de un articulo mayor, publicado en la segunda edicion de Brigada Ligeira, editada por la UNESP
en 1992. Por esa razon, Candido explica que decidié quitar de la segunda edicion de Varios Escritos el
ensayo completo sobre Clarice Lispector, para no “tener en el mercado dos libros con el mismo ensayo”.
(Antonio Candido, Varios Escritos 9). La observacion es pertinente porque muestra el modo en que se
va constituyendo una manera de leer a Clarice Lispector y repone la historia de sus lecturas que, quisiera
argumentar, esta intimamente relacionada con la historia de su escritura. Hay referencias tanto en su
correspondencia como en varios estudios criticos sobre el modo en que Clarice Lispector leia las resefias
sobre sus textos y respondia “corrigiendo” el camino de su escritura en nuevos textos publicados. Para
uno de los ejemplos de esta cuestion, cf. Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector. Figuras da Escrita
(2010).
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escritora sin familia, sin tradicién nacional a la cual incorporarse, que no puede entrar,
va a decir Silviano Santiago, a esa “tradigdo afortunada” de la literatura brasilefia que
Afranio Coutinho habia estudiado en su libro comprensivo y totalizador en el que toda
latradicion podiaser descripta en un unico movimiento. Segun las palabras de Santiago:

En los afios 40, Clarice Lispector le da la espalda a lo que habia sido construido, a duras
penas por los colonos y los brasileros, como instinto y/o conciencia de nacionalidad.
Le da la espalda a la “tradicion afortunada”, para conservar la expresion que dio
Afranio Coutinho al titulo de ciudadania a partir de la compilacion hecha por él de
innumerables y sucesivos ejemplos tomados de la cultura brasilera. Clarice inaugura
una tradicion sin fortuna, desafortunada, femenina y, por rebote, subalterna. (216)

En franco contraste con este primer momento de extrema soledad, la cultura
contemporanea latinoamericana, y también algunas zonas de la cultura internacional,
aman a Clarice Lispector. De algin modo, Clarice Lispector, la descastada mas
fulgurante de las letras brasilefias, resulta en la cultura contemporanea una presencia
ubicua. Citada y comentada en innumerables textos, eventos, programas de television,
canciones, musicas, obras artisticas e instalaciones, revistas y diarios, con sus fotografias
reproduciéndose insistentemente en sitios de internet, carteles, libros y hasta en
mufiequitas, la escritora secreta, considerada una joya rara, levanta hoy fanatismos
dignos —casi— de una estrella pop. Y claro que tanto su iconografia como su literatura
tienen algo de esa cultura pop: la incorporacion de lo banal, lo kitsch, lo popular, la
construccion de narrativas que reflejan una transformacion del estatuto literario, sobre
todo a partir de los textos publicados hacia fines de la década del setenta, acercan la
literatura de Clarice Lispector a un publico mas extendido y popular que aquel que la
habia leido en las primeras décadas de su escritura (Moriconi, Aréas).>

2 Dice Carlos Mendes de Sousa: “E esse lugar que aqui queremos relembrar: o da voz antecipadora que

foi a de Clarice. Quer em relagdo a uma configuragdo que terd tido grande ressondncia em diversas
escritas, com uma pratica literaria proxima do nouveau roman — e Antonio Candido nio deixou de o
assinalar — quer como antecipadora das tendéncias pés-modernas da fic¢do dos anos 80 e 90. Earl Fitz
chama a atencdo para estes aspectos: “Vista no contexto mais amplo da tradi¢do ocidental, a ficgdo
de Lispector mostra-se compativel com as tendéncias internacionais como o ‘novo romance’, pos-
modernismo e fenomenologia”. E sobretudo a partir do ano de 1969 que, com a publicagio de Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, se torna muito visivel um dos tragos assinalaveis na literatura
do chamado poés-modernismo: a pratica da colagem, a partir da retoma de fragmentos publicados em
outros lugares e incorporados num novo conjunto. Nos livros seguintes outros tragos atribuidos a pos-
modernidade e a sua “retérica pluralizante” passam a avultar com particular insisténcia, marcando a
feicdo da ultima fase da escritora, como, por exemplo, a sobrevaloriza¢ao do fragmentario (que atingira
um elevado grau no livro Agua Viva, de 1973) ou o destaque concedido a hibridagdo genoldgica (em
textos de dificil classificagdo, como se pode ver particularmente em Onde Estivestes de Noite, 1974) e
ainda a “concessdo” aquilo que ¢ considerado inferior ou menos nobre (a proposito dos textos de 4 Via
Crucis do Corpo, na “Explicagdo” que antecede os contos, Clarice reivindica também “a hora do lixo™)
(Sousa 2002).
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Pero mas alla de las caracteristicas que en la literatura de Clarice —y en su figura
de autor— podrian justificar esa apropiacion masiva que la cultura popular ha hecho de
ella, la transformacion de rara en popular se explica también por algunas cuestiones
histoéricas que acompaiian esa trayectoria. Lo cierto es que sus obras son traducidas una
y otra vez a varias lenguas distintas, sus libros son reeditados incansablemente, nuevos
libros de Clarice Lispector aparecen desde los archivos mas insolitos, rearmando y
reagrupando textos previamente publicados en nuevas configuraciones, y sus textos
resultan fértiles en la inspiracion de escritores, filosofos y artistas contemporaneos.

(Cuando surge esa “diseminacion” de Clarice Lispector? (En qué sentido la
influencia de Clarice se hace sentir en otros escritores, de qué modo esa escritura
impacta en la literatura contemporanea? ;Por qué la cultura contemporanea ama a
Clarice Lispector? ;Qué dice esta fascinacion por la literatura de Clarice Lispector de
su propia literatura, pero también, qué dice, sobre todo, de esa cultura contemporanea
que se encuentra fascinada por ella?

Leer a Clarice Lispector en relacion con sus espectros y sus sobrevivencias
permite iluminar reciprocamente la literatura de Clarice Lispector y los rasgos de
la cultura contemporanea que entraron en especial sintonia con su literatura, para
comprender historicamente y a contrapelo, algunas de las transformaciones de la
cultura contemporanea de las ultimas décadas.

EL RUMOR DE LA EXPERIENCIA

No hay dudas de que existe una rara sintonia entre la literatura de Clarice Lispector,
especialmente a partir de Uma Aprendizagem, ou o Livro dos Prazeres (1969) —que
inaugura aquello que Vilma Aréas denomina como “a literatura com a ponta dos
dedos” (Aréas)— y algunas lineas de la literatura brasilefia de los afios setenta que
hacia fines de esa década, sobre todo, insistira en una transformacion de la literatura
que cuestiona fuertemente el estatuto institucional de lo literario.? La literatura menos
concentrada en acontecimientos, tramas y estructuras narrativas mas estables y fijas
que forman el contexto de la literatura de Clarice Lispector durante los afios sesenta,
si por un lado incide en su propio modo de escribir —que definitivamente, en esos aios
va a mostrar una marcada tendencia hacia la escritura mas fragmentaria, mas alejada
de la forma de la novela moderna—, por otro lado dibuja un entorno cultural que sera

En “Ficcién en transito. Egos en jaque, subjetividades disueltas”, Flora Siissekind sefialaba: “La
novela esta en vias de desaparecer como género literario. Vuelve el ensayo”, afirmaba el historiador
Georges Duby en el Magazine Littéraire de abril de 1977. La afirmacion, vista desde un angulo menos
apocaliptico, encaja en parte en el panorama intelectual brasilefio de la década del 80: tanto el lenguaje
critico se ha encaminado hacia una diccion mas ensayistica, como la prosa de ficcion se ha dejado
contaminar por el aspecto reflexivo, por su capacidad de ponerse a prueba, del ensayo” (157).
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mucho mas permeable a esa literatura de Clarice Lispector. ;De qué modo, entonces,
esta transformacion de la literatura de Clarice Lispector incide, o resulta un vector mas,
de la transformacion de la literatura durante estas ultimas décadas?

Durante esos anos Clarice Lispector se convierte en una presencia constante
en el paisaje literario, cultural y artistico brasilefio. Su literatura se torna fuente de
referencia —en muchos casos, apasionada— para los escritores mas jovenes que apenas
se estan estrenando en el ambito de la cultura brasilefia en esos afios: Caio Fernando
Abreu, entre muchas otras referencias, utiliza como epigrafe de su primer libro de
cuentos —Morangos Mofados (1982)—una frase de A Hora da Estrela (1977): “Quanto
a escrever, mais vale um cachorro vivo”; Ana Cristina César siembra sus poemas de
referencias cifradas y ocultas a Clarice Lispector robandole titulos que se convierten
en versos — “a imitagdo da rosa”, por ejemplo—y le dedica un poema, aunque no llega
a publicarlo;* y hasta la cantante de rock Cassia Eller canta, unos afios mas tarde, una
cancion compuesta por Cazuza y Frejat con versos retirados de las obras de Clarice
Lispector.’ Jodo Gilberto Noll, que comienza a escribir también durante los afios setenta
y se convertira posteriormente en uno de los escritores brasilefios contemporaneos
mas traducidos y conocidos internacionalmente reconoce a Lispector como una de
sus inspiraciones mas importantes (“Um Escritor na Biblioteca™). Tanto en Verdade
Tropical (2008) como en O Mundo ndo é Chato (2005), Caetano Veloso menciona la
gran importancia que Clarice tuvo en su educacion sentimental. ;Qué podria haber en
comun entre estos jovenes recién iniciados en la literatura y la cultura, participantes
del desbunde que acompafio a la dictadura, y la sefiora madura, burguesa y consagrada
que ya es Clarice Lispector —una Clarice que incluso en una entrevista realizada por
esa época en el programa “TV Cultura” dice, “eu morri”?°

El recorrido de las transformaciones poderosas que durante los afios setenta sufre
la escritura de Clarice Lispector, las transformaciones que distinguen, por un lado,

4 El poema ha sido publicado en Ana Cristina César, Album de retazos (2006).

5 Se trata de la cancion “Que o Deus Venha” (Frejat, Cazuza, Clarice Lispector): Sou inquieta, aspera/E
desesperangada/Embora amor dentro de mim eu tenha/Sé que eu ndo sei usar amor/As vezes arranha/
Feito farpa/Se tanto amor dentro de mim/Eu tenho, mas no entanto/Continuo inquieta/E que eu preciso
que o Deus venha/Antes que seja tarde demais/Corro perigo/Como toda pessoa que vive/E a unica
coisa que me espera/E exatamente o inesperado/Mas eu sei/Que vou ter paz antes da morte/Que vou
experimentar um dia/O delicado da vida/Vou aprender /Como se come e vive/O gosto da comida. [“Soy
inquieta, aspera/Y desesperanzada/ Aunque amor dentro de mi yo tenga/Solo que no sé¢ usar amor/ A
veces arafia/como si fuera una pua./ Si tanto amor dentro de mi/ tengo, y sin embargo/ contintio inquieta/
es que necesito que Dios venga/ antes que sea demasiado tarde./ Corro peligro/ Como toda persona que
vive/ 'Y lo inico que me espera/ Es exactamente lo inesperado/ Pero yo sé/ Que voy a tener paz antes de
la muerte/ Que voy a experimentar un dia/lo delicado de la vida/Voy a aprender/ Cémo se come y vive/
El gusto de la comida™].

La entrevista fue realizada apenas unos meses antes de la muerte de Clarice Lispector en 1977 y puede
verse hoy en http:/www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok.
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Perto do Coragdo Selvagem 'y O Lustre —sobre todo— de los libros escritos entre fines
de los sesenta y la muerte de Clarice Lispector y la nueva sintonia que estos ultimos
libros encuentran con la literatura de los jovenes de esos afios pueden ser fértiles para
comprender como el contexto de las transformaciones historicas que la cultura brasilefia
ha ido sufriendo desde los afios sesenta penetra, por un lado, en Clarice Lispector, y
a su vez, hace de esa cultura mucho mas permeable y receptiva a esa literatura que
Lispector esta produciendo en esos afios.

Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice Lispector, como
si hubiera habido una paulatina preocupacion social en sus textos a partir de los aflos
sesenta. Como si el ejercicio de la escritura de las cronicas —que Clarice Lispector
comienza a publicar en el Jornal do Brasil-y la violencia arrasadora de la historia
hubieran hecho mella en esa superficie opaca que habrian sido sus novelas y cuentos
anteriores transformando su escritura en un medio un tanto mas sensible a los embates
de lo social.” Aunque muchos de esos textos publicados como cronicas en el diario no
so6lo son tan opacos como sus textos anteriores sino que son, ademas, posteriormente
reutilizados y republicados en libros como “cuentos” e incluso forman parte, cosidos
a otros textos, de algunas de sus “novelas”.® Pero ;son novelas o cuentos esos textos
extraflos, en los que la ficcion estd reducida a su mas minima expresion y la propia
nocion de personaje se ha adelgazado hasta convertirse en una masa amorfa de
sensaciones y percepciones? Los textos que Clarice Lispector comienza a publicar
a partir de mediados de los afios sesenta exhiben una implosion formal muy intensa
en donde toda una idea de construccion formal y perfeccionamiento técnico resulta
conscientemente rechazada, insistentemente abandonada en busca de lo que, en Agua
Viva (1973), la voz narrativa va a denominar “o instante-ja”:

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El presente es el
instante en que la rueda de un automovil a gran velocidad toca minimamente el suelo.
Y la parte de la rueda que atn no lo ha tocado, lo tocara en un futuro inmediato que
absorbe el instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centellante como los
instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y apago.
Pero aquello que capto en mi tiene, ahora que esta siendo transpuesto a la escritura,
la desesperacion de que las palabras ocupen mas instantes que la mirada. Mas que un
instante quiero su fluencia. (Lispector 27)

Véase Martha Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector
(1994); Eduardo Portella, “O Grito do siléncio”, en Clarice Lispector, 4 Hora da Estrela (1977); y Earl
Fitz, “Point of View in Clarice Lispector’s A Hora da Estrela” (1982).

Agua Viva esta construido con varios de esos textos que habian sido publicados primero como crénicas
en el diario, y posteriormente en libro en 4 Legido Estrangeira (1964) y, mas tarde, en Para ndo
Esquecer (1978). Después de la muerte de Clarice se recopilan todas sus cronicas, entre las cuales se
encuentran algunos de estos textos, en 4 Descoberta do Mundo (1984).
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En esos textos de Lispector, la ausencia de una trama narrativa y la incorporacion
de referencias biograficas tienden a construir una intriga que parece desnudarse de
sus constricciones formales y ficcionales, como si se escribiera, como ella misma lo
propuso, “con un minimo de trucos” (“Fic¢do ou ndo” 270-71).°

Se trata de un tipo de literatura que encuentra en el sostén biografico —y a veces,
incluso autobiografico— no tanto la forma de narrar una vida en particular, sino el
modo de narrar la vida como una fuerza impersonal que, si por momentos necesita
concretarse, para su relato, en un sujeto, lo hace de modo que este so6lo implica el sostén
de una vida irreductible a la forma individual.'® Se crea asi un tipo de relato que logra
acercarse con mayor intensidad a lo que en la vida mas se acerca a la experiencia pero
que no se confunde con el acontecimiento.

Ya en A Cidade Sitiada (1948) —una de las novelas menos leidas y mas criticadas
—las desestructuraciones de la trama narrativa que aparecian en Perto do Coragdo
Selvagem—y que harian que Schwartz lo llamara de “livro estrelado” —se profundizan de
un modo poderoso en la creacion de una estrutura narrativa sumamente laxa con fuertes
digresiones que revelan una idea de composicion narrativa mucho mas preocupada por
la exposicion de nucleos narrativos “sueltos”, donde los diferentes momentos brillan
uno al lado del otro (Schwartz 55).

Esa tendencia se profundizaria en los textos posteriores de Clarice Lispector y
llegaria a definir uno de los modos posibles de referirse a toda su literatura. Su método
de escritura, que consistia en escribir fragmentos sueltos que sélo posteriormente
conectaba, no solo explica la consistencia rala de sus tramas narrativas, sino que ayudan
a describir la intencion de una escritura que se presenta como decia Hélene Cixous,
como la articulacion de “small pieces of the whole” (Reading With 14). El resultado es
una narrativa rizomatica, que al desprender de la narracion una diversidad de nucleos

° En una carta de Pessanha fechada el 5 de marzo de 1972 que integra el archivo de Clarice Lispector
que se encuentra en el Instituto Moreira Salles, aparecen subrayadas —probablemente por la mano
de la misma Clarice- las siguientes frases referidas a Agua viva: “Traté de ubicar el libro; ;notas?,
(pensamientos?, ;fragmentos autobiograficos? Llegué a la conclusion de que es todo eso junto... Tuve
la impresion de que querias escribir espontdneamente, iliterariamente. ;Es asi? Parece que después de
los artificios y trucos de la razén (o mejor atin de las racionalizaciones), parece que quisieras rechazar
los artificios del arte. Y desnudarte, disfrazdndote menos para tus propios ojos y para los ojos del lector”
(Citado por Peixoto, Passionate Fictions 67, traduccién mia). Trabajo sobre estos problemas en el
contexto de la literatura brasilefia y argentina de los afios setenta en La experiencia opaca. Literatura y
desencanto (2009).

Gabriel Giorgi sefiala que Lispector elige la opcion de saltear “la instancia de ese “yo”, ese auto, para
pasar directamente a ese umbral no formateable de lo viviente. ;Qué se gana con ese salto? No se trata
solamente de eludir la trampa del yo como materia narrativa, ni de refugiarse en una tercera persona
que, en Lispector, es, se sabe, de una precariedad implacable. Se trata de otra cosa; de que ese bios con
el que se identifica la escritura es irreductible a la vida individual, o al individuo como principio de
inteligibilidad” (119).
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sobre los que responsablemente se asume su escritura, expande la posibilidad de la
narracion mas alla de la novela o del cuento, y mas alla, sobre todo, de su pertenencia
a una unica historia, o de una historia que pertenezca a un tnico grupo de personajes.
Como sefiald Evando de Nascimento enun ensayo brillante: “Clarice Lispector trabalha
a instituicdo literaria a fim de poder dizer tudo sobre o humano” (24). Hay que ver en
ese modo de narrar que desestima toda organizacion jerarquica un impulso claramente
democratico—quizas precisamente por eso profundizado por Lispector, como contracara,
en plena dictadura— e inclusivo, donde el ejercicio rizomatico de la escritura hace de
la impersonalidad narrativa su gran conquista. !

Precisamente porque ese proyecto es llevado hasta sus ultimas consecuencias,
Clarice Lispector inaugurara para la literatura brasilefia una escritura que llega al hueso
desnudo de la narracion y se propone como una de las escrituras mas comprometidas
enuna expansion de la literatura que serd fundamental en la transformacion del estatuto
de lo literario en el Brasil durante las décadas del sesenta y del ochenta."?

Esta ultima Clarice Lispector es la escritora que amaran los jovenes rebeldes
brasilefios de los afios setenta, los nuevos escritores que se zambullen en la indistincion
entre escrituray viday que haran de la experiencia un pilar fundamental de sus practicas
literarias. Y es que estaultima Clarice Lispector puede circular sin dificultades del diario
a la literatura, de los recitales de rock a las galerias de arte, ya que desdobla y despliega
su literatura anterior convirtiéndola en algo mas que aquello que hasta entonces se
entendia como literatura. En la literatura brasilefia de los afios setenta estas biisquedas
son comunes —de alli, tal vez, también, la referencia insistente en esos escritores a
Clarice Lispector. Pero, ¢cual es el verdadero alcance de esa “diseminacion”?

Me detengo en un ejemplo: la escritura de Jodo Gilberto Noll. Ya las primeras
novelas de Noll se parecen mas a organismos palpitantes que avanzan a ritmo veloz
hacia una constante desfiguracion que a novelas concebidas como una estructura
previsible, cerrada, articulada a una trama en torno a la vida de algunos personajes.
Los protagonistas de sus textos son, mas que individuos, seres anénimos que muchas
veces—sobre todo en sus ultimos libros—pueden habitar y desfigurar incluso al yo mismo
del escritor, desterrando de la narracion toda nocion de individuo. Pero también sus
cuentos se estructuran sobre personajes minimos y desharrapados; no se trata, por lo
tanto, de una cuestion de género, sino de una expansion narrativa proliferante que se

Para una discusion de la pertinencia de los conceptos deleuzianos para entender a Clarice, ver Carlos
Mendes de Sousa, op. cit., p. 41-13.

2 En palabras de Roberto Correia dos Santos: “Trata-se, em Clarice, de uma letra expandida,
muitissimamente expandida. A narragdo dos fatos mostra-se quase sempre em ruina, quase sempre em
rasura pela interferéncia de uma expressdo cuja materialidade se produz pelo movimento — pela pulsagio
— das palavras, a acumularem-se umas sobre as outras, em uma forma e em uma ordem proximas as da
espiral” (23).
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desmadra de géneros y estructuras para lograr narrar aquello que ya no puede encajarse
en la idea de una historia personal e individual y sin embargo insiste en interrogar la
intensidad de una experiencia que es irreductible a un yo y que se vuelve instancia
de interrogacion y de exploracion. En la estela de aquello que Clarice Lispector ya
habia realizado con Agua Viva, Noll, que reconoce en ella una de sus inspiraciones
mas importantes, continia el camino de una literatura sostenida en una economia
libidinal que abandona el acontecimiento para dejarse regir por pulsiones e instintos.
En todas sus novelas, esa proliferacion narrativa se manifiesta en textos torrenciales,
figurando una maquina de narrar deseante que logra combinar con vigor la cuidada
atencion al lenguaje y la impugnacion a una nocion de forma regida por principios
rigidos de construccion.

Si las novelas de Noll son novelas de pura accion (Siissekind, Giorgi), y aunque
esa calificacion no implique lo mismo en su narrativa que lo que significaria en el cine
de Hollywood, tal vez sea precisamente por esa fluidez veloz y ese ritmo narrativo
que muchas de sus novelas han sido llevadas al cine. Ya en sus primeros textos, el uso
reiterado del mondlogo y de la primera persona acercan la narrativa auna intimidad muy
fuerte con la vivencia del relato, lo que se combina con un fuerte anclaje en el tiempo
presente que refuerza esa proximidad entre escritura y experiencia. Desde 4 Furia do
Corpo (1981), pasando por Bandoleiros (1985), y otras novelas hasta llegar a 4 Céu
Aberto (1988), los personajes de Noll fluyen por situaciones y acciones narrativas que
no buscan organizarse sobre una trama rigida sino que se desprenden de la linealidad
y la significacion para mimetizarse con el fluir inconexo e incomprensible de la vida.
La ausencia de rostro y el anonimato de los personajes, muchas veces acosados por la
pérdida de la memoria, van pautando una lenta y paulatina desaparicion del nombre
propio de esos personajes sumergidos en acontecimientos cuya significacion se agota
en su mero acaecer. Esos “hombres en estado de mendigo”, como los nombroé el mismo
Noll, pueblan sus novelas de vidas precarias a las que ningun relato posible puede
otorgarles sentido. Pero esa falta de sentido —esa falta de 16gica— no es razon para que
el escritor también las abandone. Noll asume la responsabilidad de expandir la idea de
relato para que ¢l alcance, si no a proteger a esos seres precarios, por lo menos también
para narrarlos y otorgarles visibilidad.

En una entrevista, Noll manifesto su fascinacion por Lispector:

Acho que a minha principal interlocutora foi Clarice Lispector. Eu tinha vinte e poucos
anos quando A4 paixdo segundo G.H. foi langado. Esse livro foi definidor e definitivo
para mim. Lembro que eu pensei se ela fez isso, por que eu ndo posso tentar fazer
também um romance abstrato? (“‘Um Escritor na Biblioteca”)

Esaideadeunanovela“abstracta”, capaz de desprenderse de las formas individuales
para darle consistencia al rumor de una experiencia descentrada, esos “raros objetos
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literarios, pesadamente materiales, que flotan pegajosamente entre la realidad y la
alucinacion, entre la autobiografia y lo que la memoria no controla, entre el sujeto
hablante y 1a “cosa” viviente” (Rodriguez) que conforman la literatura de Noll parecen
haberse desprendido de esa ultima literatura de Clarice Lispector para impregnar
con intensidad algunas de las lineas mas interesantes de la literatura brasilefia de los
ultimos afios.

CECI N’EST PAS UN LIVRE

Mientras que en la literatura brasilefia la presencia de Lispector se hace evidente
a partir de la década de 1970, la diseminacion internacional de Clarice parece haber
comenzado hacia fines de esa misma década. Segun Marta Peixoto: “only in the late
1970s and 1980s did she emerge as an object of extensive international attention in
the wake of feminist criticism and, perhaps especially, of Helene Cixous’s celebration
of her work as a model of ecriture feminine” (xviii).

Es entonces que se inicia lo que Vilma Aréas llamo el “boom de Clarice Lispector”
(14). Los ensayos de Cixous sobre Clarice Lispector plantean una lectura con
repercusiones importantes no solo en Europa sino también en Estados Unidos, donde
seran traducidos y publicados en 1986, con el titulo de Reading with Clarice Lispector,
editado por Verena Conley. Esa lectura, que comienza precisamente por Agua Viva,
revela una escritura “based on an encounter with another that leads to an undoing of
hierarchies” (Conley VIII), concentrada en un definido borramiento del sujeto, lo que
resulta no solo una lectura novedosa —para esos afios— sobre la escritura de Lispector,
sino también un laboratorio para las practicas criticas y ficcionales de la propia Cixous
(Conley IX). Esa lectura, por otro lado, inspira a la artista norteamericana Roni Horn
en su instalacion Rings of Lispector (2004) para la que Cixous, a su vez, escribe un
ensayo que es tanto una discusion de la instalaciéon de Horn como una nueva lectura
de Lispector. Ambas intervenciones hacen evidente otra forma de sobrevivencia de la
literatura de Lispector que en el nudo entre Cixous y Horn, despliega potencialidades
luminosas para la cultura contemporanea.

Enlainstalacion de Roni Horn, frases retiradas de Agua Viva rebotan sobre mosaicos
de goma como si fueran circulos concéntricos producidos en el agua por la caida de una
piedra. La estructura concéntrica que Cixous habia descubierto en su lectura de Agua
Viva aparece en Rings of Lispector con nuevas potencialidades (Cixous, Reading with
Clarice 30). Alli, las frases, en espiral, toman una direccion y enseguida se vuelven
hacia otro lado, llevando al espectador a contorsionarse y dar vueltas con su mirada
y cuerpo, a enroscarse y desenroscarse sobre si mismo para poder leerlas, sumergido
en el remolino que arman las palabras. Arrancadas de la superficie horizontal de la
escritura, las frases toman cuerpo, densidad y color, adquiriendo una fuerte cualidad
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escultural que Horn ha sabido imprimir a otros poemas y textos, como los de Emily
Dickinson o Wallace Stevens. La escritura de Lispector es en Horn una escritura capaz
de sacar al lector —al espectador en la instalacion de Cixous— de sus habitos de lecturay
de observacion, llevandolo a percibir la materialidad de la escritura —su sensualidad—y
a cambiar su posicion, su punto de vista, su perspectiva. Pero en la instalacion Horn
experimenté —como en muchas intervenciones suyas— también con otros soportes,
imprimiendo las mismas frases de los mosaicos en serigrafias que colgo, fuera de la
sala de exhibicion, en los pasillos y escaleras de la galeria. En su lectura de este gesto,
Cixous propuso: “Ce qui est figuré: toutes les fagons posibles de fuir un cadre, un
enfermement, une arrestation donce une maison, une cage, une institution, une fronteire,
un tout. La désappartenance” (Cixous 62). Desde esas formas sueltas, liberadas, en
las que las frases de Lispector fluyen, la fuerza impersonal de la literatura de Clarice
Lispector se vuelve en Roni Horn un vector de despertenencia radical.

Entrelos parpadeos de esas sobrevivencias de Clarice Lispector, desde las primeras
influencias que su literatura va a producir en la literatura brasilefia hasta su posterior
diseminacion a través de diversas fronteras —nacionales y disciplinarias—, laampliacion
de los limites entre géneros, regiones y fronteras insiste como una potencia por pensar
la singularidad sin pertenencia, y la vida como instancia impersonal.

Tal vez la fascinacion contemporanea por la literatura de Clarice Lispector pueda
ser vista como sintoma de una insatisfaccion de la literatura contemporanea con
géneros definidos y estructurados que se concentran en historias individuales; como
sintomas —mas bien— de una insatisfaccion de la cultura contemporanea por las formas
individualizantes y estables y un deseo —una pulsiéon— por formas mas comunes e
impersonales que logren narrar, contener e imaginar, mas alla del individuo, la nocién
de una experiencia ajena y al mismo tiempo intima a las que el mundo contemporaneo
nos confronta. Si no se trata de un sintoma, en ese sentido, lo cierto es que al haber
llegado al hueso desnudo de la narracion, al haber llevado la literatura a poder decir
todo sobre lo humano, como sefiald6 Evando de Nascimento, Clarice Lispector se
convirtid en una inspiracion fértil para que la cultura contemporanea fuera ensayando
y encontrando formas y dispositivos poderosos para expandir sus fronteras.
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