Mondongo

COMO ESCAPAR DE LA
PICADORA DE CARNE

Admirados por artistas internacionales desde Viggo Mortensen a
Mariano Llinas y Fogwill, el grupo Mondongo también fue
tildado de cholulo y frivolo. Hacedores de un arte que proclaman
popular, sus obras se venden en miles de ddlares. La periodista
cultural Mercedes Ezquiaga, y la especialista en historia del arte
de la UNSAM Viviana Usubiaga los entrevistaron varias veces,
analizaron su obra, hablaron con sus detractores y sus fans y
escribieron esta crénica anfibia. Perfil de los artistas elegidos por
los reyes de Espafia para hacer sus retratos.

Diego Velazquez tenia 24 afios cuando se convirtio en el pintor oficial de la
monarquia espafiola. Los reyes, fascinados por sus obras, lo mandaron a
llamar y ese mismo dia, el joven sevillano entré al Palacio por primera vez.
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Pero Felipe IV estaba tan ocupado que no pudo posar para él. El principe de
Gales, mas relajado, le pagoé cien escudos y se dejo retratar en el acto. A lo
largo de varias horas, durante décadas, Velazquez pint6 a la familia real con
respeto y precision. Recién a sus 57 afios se animo a la irreverencia de retratar
a las sirvientas del palacio en primer plano, y en un pequefio espejo, fuera de
escena, muy de fondo, a los monarcas. “Las Meninas” es considerada hoy una
obra maestra, un clasico reproducido y estudiado hasta el cansancio en todo el
mundo.

Cuatrocientos afios después, los integrantes del grupo argentino Mondongo
escucharon que una voz castiza les decia por teléfono que los reyes querian
que ellos hicieran sus retratos. Antes, aclararon, debian decir con qué material
trabajarian y la casa real debia aprobar el proyecto. Al principio, creyeron que
era una broma. Después tomaron decisiones: nadie deberia posar. Buscaron
una imagen en la web para usar de referencia. Y con una técnica puntillosa de
trabajadores esclavos, Juliana Laffitte, Agustina Picasso y Manuel Mendanha
trabajaron durante veinte horas para acomodar 60 mil piezas de espejos para
hacer las caras reales sin perder la astucia.

— Para que nos aceptaran el proyecto les dijimos que el pueblo se refleja en la
monarquia —dice Juliana en su taller.

Mondongo les estaba vendiendo espejitos de colores. Con malicia indigena, se
resistian a ser cortesanos. Una irreverencia para revertir la l6gica colonialista.

— Antes de entrar al palacio, nos fumamos un porro.

*k%k

En 2008, Agustina, que ya no participa del grupo, se radicé en Estados Unidos.

—Su alejamiento fue un proceso muy natural. No hubo una ruptura abrupta —
dice Juliana, mientras fuma su cuarto cigarrillo del encuentro, en el taller de
Plaza Italia que comparte con Manuel, su marido. Hasta este refugio, alejado
de la calle por un largo pasaje, no llega el bullicio tipico que a esta hora
provocan tantisimas lineas de colectivo.



Agustina Picasso integré Mondongo durante diez afios y hace cuatro que vive

en Estados Unidos. En los inicios del grupo, estuvo casada con Eduardito
Costantini, heredero del imperio Malba que fundé su padre; el empresario
bautiz6 a su hijo bajo el mismo nombre. Pocos meses atras, Agustina tuvo un
bebé con el dibujante estadounidense Matt Groening, el creador de los
Simpson. Rubia y alta —una suerte de Stacy Malibu- , conocio a Matt Groening
en 2007, en una exposicion dedicada a Walt Disney. En aquellos afios
Mondongo ya habia viajado varias veces para exponer sus obras en galerias
de Los Angeles, Denver y New York. La artista de 36 afios cambi6 su nombre
en facebook por el de “Agustina Picasso Groening”.

—¢ Replantearon el modo de trabajo con la partida de Agustina?

—No, fue mutando, de manera muy paulatina. Ademas, somos un grupo,
tenemos ayudantes, algunos vienen, otros se van— dice Juliana.

¢, Hubo algun conflicto en este trio artistico? Desde Los Angeles, Agustina opta
por el silencio; no responde a los reiterados intentos de contacto de Anfibia.
Cuando una sociedad se termina, cada parte se lleva, en su fuero intimo, las



explicaciones de la ruptura. Aunque, desde su entorno, deslizan ambiciones
distintas y pensamientos opuestos. “; Si seguimos en contacto? No. Tomamos
caminos diferentes”, dice Juliana, seca, y pone punto final al asunto.

*k%k

Ruth Benzacar hecha con fésforos, Jorge Glusberg con caramelos media hora,
Ignacio Gutiérrez Zaldivar con comida para perros, Sergio de Loof con botellas
de vino, Federico Klemm con tachas sobre cuero, Pablo Suarez con carne
picada, Patricia Rizzo con jabdn de tocador, Amalita Lacroze de Fortabat con
perlas falsas. Después de su muestra debut en el Centro Cultural Recoleta, en
la que usaron 120 mascaras mortuorias, le siguio otra en la que retrataron a
varios integrantes del circuito artistico. Cuadros de quienes suelen decidir qué
es arte y qué no, colgados en las paredes de la galeria Schuster-Braga
Menéndez. Un gesto simple pero efectivo. Marketing en su més pura expresion.
El efecto llegd hasta Hollywood.

El actor Vigo Mortensen, famoso por su rol de Aragorn en “El sefior de los

anillos”, y también por su idolatria a la camiseta de San Lorenzo de Almagro,
esta en Argentina.



Lleg6 para presentar un libro de su editorial Perceval Press, y sélo admite
responder a unas pocas preguntas.

—Lo que ellos hacen me gusta mucho- dice con un tono monocorde. Arrastra
la erre y aunque vive en Los Angeles y se codea con las celebridades
Hollywoodenses, nunca perdio su tonada portefia.

—Les encargué un retrato de David Cronenberg. Lo hicieron, se lo enviarony a
él le gustod, eso es todo—dice. La obra de los argentinos cuelga en el living de
la casa del realizador de cine canadiense, que dirigio peliculas emblema como
“Crash”.

—En la Ultima muestra trabajaron con Kevin Power —dice Mortensen sobre su
amigo critico de arte, quien murié hace poco-. Tengo ganas de editar un libro
con sus poesias, para homenajearlo, y ya hablé con su mujer para poder usar
en la tapa el retrato que los Mondongo hicieron de él.

*k*

Hay quienes aseguran que Mondongo produce arte para bobos. Es un término
que, traducido del francés, (bourgeois bohemes) refiere a los miembros de un
grupo social caracterizado como burgueses bohemios. Una nueva clase
acomodada de gustos sofisticados que es funcional al capitalismo desde sus
simpatias contraculturales y habitos de consumo. ¢ Fueron bobos los que les
encomendaron hasta el hartazgo sus retratos? Mondongo pudo haberse
dedicado a hacer crecer ese kiosco hasta enriquecerse.

—Podriamos seguir con los retratos por encargo y ganar mucha guita con eso,
o con la serie de Caperucita, todavia nos la siguen pidiendo. Lo mismo con las
calaveras, y ésta es la tltima —jura Manuel mientras sefiala un craneo que
oficia de testigo del encuentro en su taller.

— Tratamos de escaparle al éxito monetario, cuando se empieza a convertir en
una fabrica o vemos que tiende a eso, lo damos de baja y emprendemos un
nuevo camino.



Esto también podria funcionar como una estrategia diferente de mercado pero
no es la que la mayoria de los artistas consagrados, globalizados, elige. Otros
talleres han crecido hasta convertirse en expendedoras de mercancias
estetizadas, y ellos en gerentes de la marca que lleva sus nombres. Se la
pasan viajando en clase ejecutiva y se replican a si mismos produciendo
idénticas obras que exponen, en simultaneo, en ferias y bienales por el mundo.
Mondongo, en cambio, elige hacer carrera internacional desde Buenos Aires.

Adscribe al “Pinta tu aldea —desde tu aldea— y pintaras el mundo”.

El dinero como concepto, como materialidad, fue tematizado mas de una vez

en su obra. En 2009, en la galeria Ruth Benzacar presentaron la muestra
Merca, donde se destacaba un gigantesco billete de dolar realizado con 40 mil
clavos, un tejido de hilo plateado y un fondo de petréleo. En ese entonces, sus
obras cotizaban entre 3 y 15 mil délares.

Pero ellos ahora no quieren hablar de dinero. Es imposible que digan el valor
de sus obras. Ante la pregunta Manuel da un certero rodeo:

— No tiene sentido que lo digamos, es algo que va cambiando con el paso del
tiempo. Genera una fantasia en la gente que es irreal, porque un precio de una
obra puede sonar rimbombante y a eso tenés que restarle los gastos que
implica, las comisiones, los materiales, meses y meses de trabajo nuestro, de
otras personas, a veces pasamos afios sin sacar obra nueva del taller. Es una
rueda enorme.



La galerista Orly Benzacar es la heredera de la histérica galeria fundada por su
madre en 1965. Se mueve en el mercado internacional, y dice que cada vez
que lleva piezas de Mondongo a las ferias del mundo, las vende.

Se rumorea que las ultimas llegaron a rondar los 30 mil délares. Es probable
que cuando ingresen al mercado internacional esa cifra se duplique. Pero
cuando una obra se revende una o dos veces mas, sus creadores no reciben
nada de esa transaccion. Entonces la pregunta sin respuesta: ¢a cuanto
equivale la fuerza de trabajo de un artista?

*k%k

En el estudio, sobre un estante, bien alto, se apoya un cuadro de San
Cayetano. Manuel lo vio en la calle tirado y lo rescaté, cuenta Juliana con algo
de desdén, como quien quiere restarle importancia al asunto. Quizas para
desligarse de cualquier culto a un santo, tal como suele predicar la doctrina
evangelista en la que fue criada. Pero hay en ellos algo devocional hacia el

trabajo.




A diferencia de otros artistas contemporaneos del circuito local, alineados a las
huestes del arte conceptual —ese que privilegia la idea por sobre el objeto y ha
dado obras de intensa reflexion pero también gestos cripticos que dejan al
publico en un absoluto desamparo semantico— Mondongo pertenece a una
cofradia de “artesanos laburantes”, al decir de su amigo pintor Marcelo Pombo.
Una vereda que los acerca también a incansables artistas, abocados a un
trabajo manual, estudiosos de sofisticadas técnicas, como lo son otra dupla
creativa conformada por Leo Chiachio y Daniel Giannone, o Moénica Millan, por
mencionar solo algunos. En la era de la mentada “desmaterializacién del arte”
estos artistas proponen un exceso de materiales y destreza manual. ¢ Vale la
pena invertir tanto esfuerzo? ¢ Para decir qué?

El taller encierra un armonioso desorden repleto de libros de arte, dibujos,
pinceles, recortes de diarios del exterior donde los nombran, un conejo blanco
de peluche, pedacitos de plastilina, fotos blanco y negro de Juliana de chica.
También la presencia inquietante de una Blancanieves adormecida de
plastilina. Sin terminar, esta dispuesta como un santo popular, y va a estar
rodeada de la villa 31. Al lado, una fotografia apdcrifa que amplia las figuras de
John y Yoko y, gracias al fotoshop, los muestra abrazados a los Mondongo. En
los muebles y en las paredes del bafio hay frases escritas con birome. Una
obra de Sergio de Loof, un simple cartel que reza la palabra “Poco”, sélo puede
leerse en clave ir6nica en este contexto.

En una visita al subsuelo, Manuel abre las puertas de los placares donde
guardan cientos de carretes de hilos de colores, colocados prolijamente uno
junto a otro, con los que “pintan” los retratos. Un poco mas alla, bolsas y bolsas
llenas de plastilinas de colores, que encargan a la fabrica de Alba por
toneladas. En ese reducto de dos plantas se pasan casi todo el dia, en una
dedicacion que raya con lo obsesivo. “Nuestra hija Francisca lleg6 para poner
una especie de coto a la inminente locura. Viviamos aca adentro”, admite
Juliana.



Ahora trabajan de nueve de la mafiana a siete de la tarde. A veces, ella
aparece un poco mas tarde, después de sus clases de yoga. La mayor parte
del tiempo andan vestidos como eternautas pop, con mascaras y trajes



protectores, para no entrar en contacto con la resina que utilizan para
conservar las obras, tan téxica como efectiva. Trabajan los retratos en solitario:
ella arma los bollos de hilos de colores, €l los coloca en el bastidor, mientras
van dando cuerpo a las facciones del retratado, con una técnica que les
permite una gran densidad psicoldgica. La musica es fundamental para hacer
llevadera la tarea, una rutina que llega a ser tediosa. Escuchan clasica, jazz,
electronica. Y también cumbia.

*k%k

—Sacame esta musica de mierda porque si no te rompo todo— repitio el
escritor Rodolfo Enrique Fogwill por tercera vez. Los integrantes de Mondongo,
gue trabajaban en el estudio, volvieron a ignorarlo. De fondo sonaba rock
pesado. El escritor le dio una patada a la computadora y el aparato volé unos
pocos metros hasta quedar destartalado en el piso.

Juliana y Agustina lo habian conocido en una celebracion de la revista El
Portefio en el Centro Cultural Recoleta. Alguien se los presentd y se quedaron
charlando. Bebieron un trago, luego otro mas. Cuando ellas dijeron que se
iban, que ya estaba bien por esa noche, él se sumé “de baboso”, dice Juliana.
Llegaron los tres al taller de Plaza Italia y se encontraron con Manuel. A partir
de ese momento, el autor de “Los Pichiciegos” empez6 a visitarlos una vez por
semana.

—Era un sparring para las ideas —dice Manuel.

Y no solo Fogwill, también Juan L. Ortiz, Lebnidas Lamborghini, Néstor
Perlongher y escritores mas jovenes como Cecilia Pavon, conforman un
universo literario que es central en los procesos creativos de Mondongo. Sus
lecturas estan también amasadas en ese barro neobarroco de plastilina.

Fogwill era capaz de entrar al taller completamente fuera de eje y recitarles
poemas de Pessoa con una gracia inaudita. Y a los cinco minutos ponerse de
malhumor.



—La re puta que los parié. Son unos hijos de puta—dijo apenas vio el retrato
gue habian hecho de él.

El cuadro le afectd, cuenta Manuel. Sin pensarlo, ellos reflejaron su respirar
conflictuado. En la boca medio abierta, en la expresion cansina, aparecia el
enfisema.

La computadora golpeo el piso con un ruido seco. Después, a Fogwill le dio
culpa y estuvo tres horas tratando de arreglarla. Esa noche, en el taller,
pidieron unos fideos y se sentaron a comer todos juntos. La amistad habia sido
puesta a prueba. Y se impuso a la intermitente ferocidad del escritor.

*k%k

e 2

—Se cortaron solos —dicen algunos de sus ex compafieros de la la Escuela de
Bellas Artes Prilidiano Pueyrredon. Los recuerdan aislados del resto: a Juliana
mas trash, a él como alguien mas tranquilo.

En 1999, Juliana Laffitte y Manuel Mendanha cursaban el dltimo afio y, a través
de una amiga en comudn, conocieron a Agustina Picasso. Los tres pintaban con
6leo y hacian retratos. Viajaron a Nueva York y se les ocurrié trabajar juntos.



Manuel y Juliana no se cansan de decir que vienen de “cunas antagonicas”.
Ella nacio en San Nicolas, un pueblito del norte de la provincia de Buenos
Aires, en una familia muy religiosa. A los 13 afios se mudé a Villa Ballester
primero y a José Ledn Suarez después. Desde chica intuia su inclinaciéon
artistica, le atraia la musica, la poesia y la plastica. Lujos que sus padres no
practicaban ni incentivaban.

Manuel se cri6 en el barrio de Nufiez. Sus padres eran militantes de izquierda.
A los ocho afios, se pasaba el dia dibujando con lapices y témperas de colores.
Todavia recuerda cuando su papa lo llevo a ver una muestra de Antonio Berni.
El no podia creer que un tipo hiciera obras de arte con basura, objetos viejos,
latas y trapos. Se fascind con la forma en que los materiales se transformaban
en otra cosa.

Hizo la secundaria en el colegio Nacional de Buenos Aires. Con un amigo de
aquellos afos deliraban con la invencion de un nuevo y necesario movimiento
artistico. Y pensaron en el guiso que, cocinado con varios ingredientes, cuajaba
con el tipo de arte que les parecia que hacia falta: algo popular, accesible y
devorable. Mas tarde, record6 esa charla y le dio nombre al grupo.






Ante la misma pregunta Manuel y Juliana no responden igual. Se contradicen,
se interrumpen, se hacen chistes y, por turnos, matizan las afirmaciones del
otro.

Se casaron en 1998 en una ceremonia evangelista, para contentar a los padres
de Juliana. Manuel, ateo, accedi6 a visitar a un pastor que tenia fama de
vidente. Al dia de hoy, ella sostiene que el hombre tiene poderes
sobrenaturales. Asi que fueron a verlo hasta un templo de El Palomar. La
iglesia parecia un sordido estacionamiento techado. El religioso los esperaba
del otro lado de una mesita de madera que no podria llamarse altar. Apenas
hechas las presentaciones, el pastor le pregunté a Manuel:

—¢ Por qué te querés casar con Juliana?

Manuel, que tiene una forma de expresarse pausada, empezé a hablar rapido,
casi gritando, como poseido, vociferando las razones para elegirla. El, que
antes dudaba, sali6 del lugar convencido de que queria que los casara ese
pastor.

*k%k

Con el encargo de la familia real, los Mondongo se compraron su primera
computadora.

¢Por qué, con la posibilidad de elegir a cualquier artista en el mundo que
retrate a sus monarcas, los espafioles se inclinaron por un grupo de
argentinos? En ese entonces, empresas ibéricas eran duefias de los aviones,
el agua, el gas, la telefonia y hasta la explotacion petrolera de nuestras tierras.
Suele decirse que Argentina estaba regalada.

“¢ Por qué despiertan tanta curiosidad estos jovenes iconoclastas que algunos
califican de geniales?”, se preguntaba, en 2004, el critico del diario La Nacion
Julio Sanchez. Y seguia: “Sdlo el tiempo dira si son un buen producto del
mercado o el emergente histérico de una sociedad en crisis”. Acababan de
inaugurar una nueva muestra en la galeria Maman. La mitad de las obras ya
estaban vendidas una semana antes de la inauguracion. Algunos de los



compradores eran el museo londinense Tate Modern y el MOMA neoyorquino.
Las invitaciones mostraban las fotos de sus bodas, incluso la de Agustina con
Eduardo Costantini, aunque ya estaban separados: un llamativo gesto de
marketing personal.

La exposicion incluia dos series: Esa boca tan grande, con Caperucita roja de
plastilina. La nifia era una lolita seductora y el lobo un dandy encantador. La
Serie Negra, recreaba escenas de sexo explicito bajadas de Internet y
modeladas con galletitas dulces como Sonrisas, Melba, Oreo y Mandn. Estas
muestras, combinadas con los retratos de la realeza, les trajeron una
popularidad poco frecuente para los artistas plasticos argentinos: los invitaron
al programa de Susana Gimenez. Los susanos bailando de fondo, el maestruli
en el piano, el sillén blanco iluminado y la conductora de la television argentina
de charla con los tres veinteafieros, entre nerviosos y divertidos, como Si
estuvieran delante de la directora del colegio luego de hacer una travesura que
no les permite parar de reirse.

—¢ Qué les preguntd Susana Giménez?
—Y... mucho sobre la guita— dice Juliana.

— Que es el sistema de valoracién de la sociedad contemporanea—comenta
Manuel.

— No teniamos muchas armas para responder en ese momento. Eramos
medio nabos. Imaginate, mas nabos que ahora —.

En 2005 también fueron a La noche del 10, el programa de Diego Maradona,
gue convocaba artistas y al final del ciclo remataba sus obras. Mondongo hizo
la cara del Diego con cadenitas de oro. Fue la mas cara de toda la subasta:
Maradona queria tenerla, y llegd a ofrecer 165.000 pesos pero se planto
cuando el Casino Victoria quiso pagar 170 mil. Entre bambalinas, los tres
vieron a Xuxa, escucharon a Valeria Lynch clarear la garganta y comieron el
asado en cruz que hizo el Chaquefio Palavecino. Muchos de sus colegas los
criticaron por lo bajo. Lo trataban de fashion, acomodados y cholulos.

—¢Como se llevan hoy con el ambiente del arte?



—Con el paso del tiempo sentimos que hay una especie de respeto al trabajo
sostenido. Lo de la moda esta descartado, lo de fashion también, porgue no

vamos practicamente a ningun lado, somos medio ‘outsiders’—dice Juliana.

No participan del ritual del show off del mundillo del arte. Prefieren recibir
amigos en su taller, charlar y tomar hasta tarde. Sus maneras parcas pero
atentas y concentradas no responden al imaginario de excentricidad de un
artista contemporaneo. Quienes mejor los conocen los describen como un duo
cuyos temperamentos se complementan y equilibran. Manuel es un
imperturbable. Juliana mas explosiva. Ella se viste con colores negros a tono
con su pelo largo y una sencilla cruz plateada en el cuello. El, barba tipo
mosquetero y algo de melena como los jévenes de los setenta; casi siempre
con camisa sobre remera y pantalones informales. Como si hicieran de su
vestuario un guifio inconciente a su procedencia familiar.

*k%k

En 2008, la disefiadora japonesa Rei Kawakubo los contratd para utilizar su
obra en los volantes de difusion de la casa de modas Comme des Gargons. La
marca parisina tiene filiales en 25 paises. Recién después de Mondongo,
convocaron a otros artistas jerarquizados a nivel mundial como los Brothers
Quay, el Ai Weiwei y el fotégrafo suizo René Burri, reconocido por sus



famosisimos retratos de Picasso o el Che Guevara. En una nota al diario Clarin
en aquel momento Juliana dijo, exhaltada:

— Para nosotros, Kawakubo es Jesucristo. Nos permitié tener una difusion que
nunca podriamos haber logrado solos.

Entre aquella felicidad de tener el abrigo especulativo del mercado, empezé a
colarse la sensacion de estar presos en una “picadora de carne”, que ahora
tratan de evitar, dicen.

—No queremos ir a feria tras feria, sacar una obra detras de otra. Si te dedicas
a solventar las demandas del mercado te convertis en un muerto. Si entras en
ese camino vas socavando tu integridad— asegura Manuel.

—Y nos ha pasado, por supuesto —admite Juliana — Y lo hemos sufrido
muchisimo. Al principio estabamos alegres de poder vivir de nuestro trabajo, de
hacer un retrato tras otro, y en un momento nos dimos cuenta de que era muy
triste. Ahi dimos el golpe de timén.

*k%k




—Estas equivocado, Manuel. ¢ Qué pensas hacer? ¢ Vivir como un artista
cortesano? —dijo, enojado, el cineasta Mariano Llinas. Mientras caminaban
junto a filas de automovilistas que esperaban su turno para llegar al surtidor, su
amigo le habia dicho que iba a renunciar al MALBA, donde trabajaban los dos
en el area de cine. Fue después de volver de Espafia. Llinas lo reprobaba,
también, por cuestiones personales: Manuel era un aliado en ese lugar donde
no suele haber demasiada solidaridad. A partir de ese momento se hicieron
amigos. Junto al cineasta y dramaturgo Agustin Mendilaharzu, suele ir al taller
a filmar a los artistas en accion.

—Ahora, en vista de lo que pasé, veo que mis reparos eran equivocados—
cuenta el director de “Balnearios” mientras fuma su pipa en el bar de la calle
Laprida. Llegdé acompafnado de un ovejero aleman.

Llinas piensa que les hizo muy bien dedicarse cien por ciento a su trabajo.

—De todos modos, hubo un momento en el que si boludearon un poco, del
cual supongo que se arrepienten mucho, cuando empezaron a cobrar cierta
fama. Se convirtieron en personajes de la television, fueron a lo de Susana
Giménez y me da la impresion de que eso les hizo mucho dafio porque se los
asocio muy rapidamente a un lugar muy superficial, frivolo y eso no lo
perdonan. Y muchos le hicieron la cruz por esa época, lo cual me parece
razonable.

*k*

No llevan la cuenta de las obras que hicieron durante su carrera. Lamentan que
no haya prosperado un fisicoculturista musculoso realizado con salchichas, o
un retrato de caramelos Yummies. Si lograron armar la cara del papa Juan
Pablo Il con ostias y la figura de Eva Peron con panes. También
experimentaron con carnes, ciervo ahumado y quesos. La critica Victoria
Verlichak escribié meses atras en El Pais de Uruguay: “Afortunadamente,
dejaron atras la irritante utilizacion de alimentos; en 2004 manipularon cientos
de kilos de fiambres y quesos, pan y galletitas en un pais con alarmantes
indices de desnutricion”.



—Cuando hicimos la serie de carnes fue muy violento — cuenta Manuel sentado
en una de esas tipicas sillas de director de cine que tienen en el taller—. Si
funcionaba, si realmente tenia algun impacto, sabiamos que iba a ser violento
hacer cuadros con carne, cuando en este pais la mitad se moria de hambre.

—Fue una experiencia irrepetible, la carne es algo espantoso para trabajar —
dice Juliana mientras aplasta entre sus dedos un trocito de plastilina que, junto
a los hilos de algodén, es el material basico de sus ultimas obras.

—Eramos como Hannibal Lecter, cada vez que abrias nuestra heladera estaba
repleta de carne.

—Forma parte de un pasado que tiene que ver con la juventud, mas
enloquecida.



Por el tamafo de sus proyectos, en el 2005, sumaron asistentes: estudiantes

de bellas artes pero también de filosofia, cocina, musica o letras.



—Nos preguntamos ‘qué pasa que siempre estamos desesperados por hacer
cosas enormes’ —dice Juliana—. Envidio un monton cuando veo obras
pequefias que me tocan el corazon. Nosotros no podemos salir de la locura del
tamanfo, del barroquismo. Creo que debe tener que ver con un alarde de
nuestra inseguridad.

*k%k

En la entrada del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires unas 30 personas
de diferentes edades miran a Juliana y Manuel. Los artistas llegaron puntuales,
ambos vestidos con camisas lefiadoras y zapatillas, para empezar una visita
guiada a través de la muestra “Argentina”, su ultima produccion. Hace cuatro
afos que no exponen aqui.

—¢ Ustedes son hermanos? —preguntan desde el pablico. Juliana se rie 'y
responde paciente al multiple y repetitivo interrogatorio de los asistentes. Solo
se aparta un momento para usar su celular y verificar si Francisca ya llego a su
casa de la escuela. Su hija, de seis afos, suele participar de las obras. Toma
pedacitos de plastilina, los moldea despacito y con toda naturalidad coloca su
creacion en medio de los paisajes en los que trabajan sus padres.

La muestra ocupa dos salas. En la primera, grandes retratos sobre los muros,
un cubiculo negro que contiene un esterndn realizado con cien mil monedas de
5y 10 centavos que, sin estructura, se sostienen por su propio peso. Cuatro
cajas con luz se incrustan en una pared, con una serie de tuneles agobiantes.
Ellos dicen que representan las vias de escape de la humanidad.

La recorrida comienza por el gran retrato de Francisca y sigue con el de
Manuel de chico. El rostro esta velado con un trozo de tela cuadriculada que
parece pixelar analogicamente sus facciones para ocultarlo y contradecir su
existencia como retrato. Mas alla, Juliana muestra el cuadro de ella
embarazada, “con unos kilitos de mas”, dice su marido, y ella no deja de
masticar chicle. Luego la madre y la abuela de Manuel.

—Estos cuadros no se venden, pertenecen a nuestra intimidad— dice él.



Hay un doble juego entre los géneros de la pintura en esta exposicion de
Mondongo. Por un lado, una especie de retratistica minuciosa del paisaje que
carga de temperamento a la naturaleza y por el otro, construyen un paisaje de
retratos, un micromundo familiar y reservado pero a gran escala.

*k%k

Juliana y Manuel suben las escaleras del MamBA y el publico los sigue. En el
segundo piso se estrend una nueva sala con paisajes hechos de relieves en
plastilina, en los que los Mondongo estuvieron trabajando durante cuatro afos.
Quince cuadros de 3 metros por 2 -una franja encadenada de 45 metros- de
una geografia abrumadora.

Los paisajes arremolinan referencias desde las ambientaciones cromaticas de
Los nenufares de Claude Monet, hasta la exuberancia animada de los bosques
de La Princesa Mononoke del ilustrador japonés Hayao Miyazaki. Se pueden
ver las caritas de los minusculos espiritus de la naturaleza habitando esas
superficies trabajadisimas. La sucesion de enormes cuadros genera una
narracion visual por la metamorfosis desde la espesura del pantano hasta el
remanso del rio a cielo abierto. Son para observar en detalle, detenerse por un
largo rato en cada uno, encontrar las pequefias disonancias que aparecen, en
cada uno de los paneles como llevadas y traidas por el agua: unas zapatillas
colgando de una rama que nos conecta con la tragedia de Cromagnon pero
que también sefialan, en el conurbano, la presencia de un dealer; un
helicoptero de rescate o huida; una oreja cortada como la famosa de Van Gogh
o como la ominosa de Blue Velvet de David Lynch; letras y signos enigmaticos;
pajaros como aviones o viceversa, sobre el rio que fue testigo de los vuelos de
la muerte en el delta litoraleno. Y una unica figura humana, la de “el Keto”, un
entrerriano que vive de la caza y de la pesca. Sus diminutas manos
ensangrentadas son una mancha roja casi imperceptible en el magma verde
del bosque. Si nos alejamos se descubren calaveras. Quizas aqui, pese al
déficit en la ecuacion de forma y contenido que pueda achacarseles, logran
alejarse del impacto para alcanzar un estremecimiento.



Los Mondongo no pisaron el museo de la Orangerie de las Tullerias, ni vieron
el montaje oval de los paisajes de Monet. Lo que tuvieron en mente para este
trabajo fue algo mas local: una exposicion sobre los panoramas realizados por
Augusto Ferrari, padre de Leodn, hace ya algunos afios en el Centro Cultural
Recoleta. Combinan los panoramas de antafio. Imagenes verosimiles que
representan paisajes urbanos o campestres, escenas de guerra o religiosas de
manera fidedigna. Y, como antes, llegan a acoplar elementos escultéricos para
acentuar el efecto de realidad. En sus paisajes, hacen un comentario de las
vicisitudes de la vida social de un pais y de la humanidad. La exigencia de
contemporaneidad del realismo del siglo XIX subyace en esta obra del grupo.
Una coleccionista latinoamericana pregunta si estan a la venta.

—Si —responde Juliana y la cara de la mujer se ilumina—. Todos juntos.

Las ultimas palabras transforman la sonrisa de la mujer en una mueca de
desilusion.

*k%k

Abu Dabi es de los mayores proovedores de petroleo del mundo. En su capital
se instalaron poderosas empresas y bancos multinacionales; un punto de
ebullicion y negocios entre Oriente y Occidente. También se organizan ferias
de arte que visitan los millonarios gobernantes. Hasta alla viajo el afio pasado
una obra de Mondongo. La princesa la vio y sintié que tenia que ser de ella. Un



retablo gigante, de 6 metros de largo, que muestra un paisaje de una villa
miseria, con sus techitos de chapa, sus casas humildes y un Diego Maradona
de nifio, en primer plano, con la camiseta celesta y blanca, haciendo jueguito
con la pelota. La imagen se compone como un puzle de fragmentos de
decenas de villas del mundo, favelas de Brasil, jhuggis de la India, y otras
versiones del paisaje contemporaneo: el hacinamiento humano.

—¢Por qué creen que la princesa de Abu Dabi compré una obra de arte de 6
metros de largo de una villa miseria?

—Porque tiene onda la princesa— dice Juliana

—Y... en un punto, es lo mismo que Berni colgado en las casas de la
aristocracia argentina, en escala es todo lo mismo— dice Manuel. Se rumorea
que la princesa estad armando una coleccién pensando en el futuro museo
Guggenheim de Arabia Saudita. Y es inevitable que Mondongo se ilusione. “No
tenemos la certeza de cual va ser el destino de esa obra pero... ojald”, confiesa
Juliana.

Quizas esta transaccion absurda efectivizada desde la opulencia mas absoluta
para rendir culto e idolatria a la pobreza méas urgente —alli enmarcada, acotada,
limitada dentro de un retablo— obedezca a una suerte de estética del cinismo
que opera en el mundo del arte contemporaneo. Y claro esta que, fuera de él,
también.
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