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Resumen: En el presente trabajo 
abordo las relaciones entre escritura y 
mercado que Baudelaire propicia en 
diferentes textualidades. Me interesa 
focalizar en la multiplicidad de sentidos 
que adquieren dichas relaciones en un 
régimen de venalidad.  
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Asbtract:  In the present text I work 
the relationships between writing and 
market that Baudelaire promotes in 
different textualities. I am interested in 
focusing on the multiplicity of 
meanings that these relationships 
acquire in a regime of venality. 
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Comienzo con un poema de Les fleurs du mal, de Charles 

Baudelaire, que no dejó de intrigarme en su lectura cada vez 

que volvía a él. Incluso en las clases, ante los estudiantes, ese 

poema hacía enmudecer el sentido cuando les preguntaba qué 

podían leer allí. Entonces, el silencio era una especie de 

complicidad compartida y prolongada, no porque nos 

hubiéramos quedado sin palabras, sino porque el poema 

parecía convocarlas en torrentes, a veces caóticos y diferentes 

(otras, opuestos), que dificultaban asegurar algo sin 

tropezarnos con un resto inasible o, mejor dicho, con una 

incertidumbre mayor.  Ahora que intento escribir sobre ese 

poema, sospecho que todo puede arruinarse –en tanto volverse 

una ruina indescifrable– en el tiempo que dure esta exposición, 

pero que, al menos, será una tentativa en la que no estaré solo 

porque ya forma parte de un viejo intento fallido colectivo. 

Se trata de “La Muse Vénale”, unos de los sonetos iniciales 

del libro, incluido en la sección primera “Spleen et ideal” y que 

aparece ya en la edición de 1857. Lo primero que intriga en el 

poema es el tono múltiple que uno advierte. Porque si bien 

abre con un vocativo, no se trata de una mera invocación a la 

musa para comenzar el canto o la escritura o el decir poético, 

casi en el inicio del libro, ya que la “musa enferma” acaba de 

ser exhortada apenas una página antes y, por ende, la 

invocación quedaría deflacionada por repetición. Sin embargo, 

ese tono parece estar más dirigido a interrumpirse con un 

lamento o una queja –no sabemos bien qué– en forma de 

preguntas en los cuartetos que terminan por coagularse como 
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una necesidad a la que estaría sometida, casi una obligación (“Il 

te faut”) en los tercetos. 

Tanto si leemos la hipótesis de un paulatino pasaje del ideal 

a una caída en el spleen, como entiende Pichois esta parte del 

libro (OC., 1976) o si, como propone Américo Cristófalo, 

“Spleen e ideal nombran un rasgo decisivo de Les fleurs du mal: 

lo doble, dos fuerzas en tensión que dialogan de entrada” 

(2008, p. 18), lo cierto es que la musa, entre la invocación, la 

necesidad, la pregunta, la queja y el lamento coagula un 

conjunto múltiple de pathos y tonos.  Y esa multiplicidad se da 

en torno de su adjetivación: “vénale”. En la lengua francesa, la 

palabra vénale, que proviene del latín venalis, al igual que en el 

español, tiene el significado de “relativo a la venta”. Pero hay 

un uso eufemístico que es exclusivo de la lengua francesa, 

“vénale” puede calificar a “femme” y remite a prostituta. Este 

uso es prácticamente inusual en español, salvo con 

connotaciones metafóricas. Pero lo cierto es que así, la musa 

divina, baja a tierra y se conecta con la ambigua heroicidad de 

las mujeres devenidas prostitutas, joyas, queridas, diferenciadas 

de las mujeres monstruosas en tanto esposas, pero todas 

insaciables y criaturas del deseo voluptuoso, que exigen riqueza 

y que ponen en vilo al poeta, en el límite de su desaparición 

como tal, encarnando una de las caras del mal en el imaginario 

baudelaireano.  

La bifurcación en la calificación de la musa en venta / de la 

musa prostituta despliega toda la ambigüedad del poema en 

torno de la explicitación de la relación entre economía y poesía, 

que son dos caras, nuevamente, del spleen y el ideal. Porque, 

¿cómo comprender las preguntas del poema? ¿Son una queja 
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por el futuro en ayunas que le depara al poeta, debido la 

improductividad de la musa? ¿Son un lamento frente al 

presente en el que el poeta debe venderse como una prostituta 

para no tener el “palais” seco –anudamiento rímico entre dos 

palais que son en momentos diferentes palacio y paladar, como 

si la multiplicación afectase al sentido de una misma palabra en 

dos momentos diferentes del poema para enfatizar la ruina o 

casi el esplendor de la ruina entre un palacio y un paladar seco? 

¿Son una arenga o invocación para que la musa actúe y 

produzca algo que pueda venderse en el mercado? ¿O todos 

ellos y más? 

Esta “venalidad” de la musa no es exclusiva del poema de 

Les feurs du mal. Reaparece extendida, en la escritura 

baudelaireana, en sus corrrespondencias, críticas y pequeños 

poemas en prosa. En «Comment on paie ses dettes quand on a 

du Génie», Baudelaire relata en tono bastante irónico un 

contrato de Balzac para la gran prensa periódica, que es escrito 

por un ghost writer, pero firmada por él. El texto está 

recorrido por alusiones a la figura de Balzac como la cabeza 

más fuerte en lo comercial y literario del S XIX, o tapizada de 

cifras como el cabinet de un financista. Es decir, por una 

tensión entre lo económico y poético que parece, al menos, 

hasta el final, tener un tono bastante sarcástico –peyorativo– y 

casi chismoso respecto de la aventura balzaciana. Sin embargo, 

allí, nuevamente la venalidad baudelaireana genera una 

ambigüedad que pone en cuestión todo lo leído hasta el 

momento: “he querido mostrar que el gran poeta sabía 

deshacer un pagaré tan fácilmente como el novelista más 

misterioso e intrigante”, asegura.  La venalidad del poeta es 
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análoga a la del novelista. El pago por un trabajo menor en la 

prensa se descubre como un cambio que une a novelista y 

poeta, más que separarlos, y aquí, nuevamente, algo se anuda 

para desanudarse, como siempre, en la venalidad 

baudelaireana, porque, en efecto, la ironía se apaga en la 

homologación; el chisme se vuelve la revelación de una verdad 

que une a poeta y novelista en la subsistencia en ese mercado 

de la prensa periódica. ¿El genio paga sus deudas vendiendo su 

nombre como mercancía? ¿O en esa venta, finalmente, es la 

forma en la que el genio puede subsistir en ese mercado 

porque se lo permite el nombre, la función autor? La cuestión 

no parece ser lineal ni unívoca. Mucho menos si en estas 

venalidades que parecen regir las relaciones de Baudelaire con 

el mercado en el terreno de su escritura, hacemos intervenir 

sus cartas. En una a Poulet Malassis del 13 de diciembre de 

1862, Baudelaire escribe:  

 

En cuanto a Salammbö, un gran, gran éxito. Una edición 
de dos mil agotada en dos días. Positivo. Hermoso libro, 
lleno de defectos, enfurece a todos los revoltosos, 
particularmente a Babou. Hay quienes le reprochan a 
Falubert la imitación de los antiguos. Lo que hizo Flaubert, 
solo él pudo haberlo hecho (Baudelaire, 2005, p.159). 

 

El yo que allí se escribe tira por la borda la regla de 

proporción inversa como criterio de valoración artística, que 

presupondría que a mayor éxito económico, menor poder 

simbólico y reconocimiento, según Pierre Bourdieu (2006). 

Puesto que, por el contrario, Baudelaire se encarga 
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cuidadosamente de defender en esa carta, donde detalla la cifra 

millonaria ganada por Flaubert, el éxito económico tanto con 

la nueva novela, como con Madame Bovary, y en la cual rechaza 

cualquier argumento en contra de la calidad de la misma; a 

pesar del éxito y de los posibles defectos, no hay valoración 

negativa sobre ella. Un franco desafío a esa regla bourdiana, 

que, en otras ocasiones, como en la carta del señor de Saux del 

30 de diciembre 1861, parece, no obstante, reponer:  

 

Mil francos, por ejemplo. Para mí significaría una seguridad 
de tres meses. Hace más de tres años que duerme en mi 
habitación un drama destinado a un gran teatro de 
boulevard. (…) Es ciertamente una buena idea, y nosotros, 
poetas, estamos constreñidos a refugiarnos en un medio 
excéntrico, ya que los centros literarios (como la Comédie 
Française) no quieren representar más que grandes vaudevilles 
sin estrofas” (Baudelaire, 2005, p. 143).  

 

En ambas cartas, se trata de afirmar no solo el deseo sino la 

aspiración al dinero por parte del artista, pero en esta segunda, 

la regla de proporción inversa, al tiempo que se afirma, porque 

marca la excentricidad de la práctica poética en el mercado y la 

hegemonía de ciertas piezas de teatro destinadas al público 

amplio, se pone en tela de juicio: porque se aspira a introducir 

en ese mercado, a venderse, incluso masivamente en el 

boulevard, una obra de arte con estrofas, diferente. 

Nuevamente, el arte (la poesía que dicta la musa) y el mercado 

se sostienen en un régimen de venalidad que difumina una 

posición única, prestablecida, de una vez y para siempre. 

Difumina cualquier regla. Entre los palais posibles, entre los 
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cielos azules y el pan de cada día, entre el diácono y el 

saltimbanqui en ayunas, entre el éxito simbólico y económico, 

entre el fracaso simbólico por el éxito económico de las piezas 

de boulevard, las relaciones entre poesía y mercado se 

complejizan a un punto tal de que cualquier toma de partido 

ante ellas encuentra en la misma escritura de Baudelaire una 

difuminación.  

Y ya que hablamos de saltimbanquis en ayunas como un 

rasgo posible –pero no unívoco– de esa venalidad de las 

relaciones, del régimen venal entre poesía y mercado en 

Baudelaire, es en “Le vieux saltimbanque” donde, entiendo, la 

escritura anuda un puntito de pensamiento que nos permite 

intentar, al menos, tocar un poco más lo que estos derroteros 

traen consigo. Ese puntito, entiendo, está dado por la 

equiparación del viejo saltimbanqui con el hombre de letras 

que aparece sobre el final. Luego de su alejamiento de la 

multitud festiva, que arrastra al poeta y le impide darle una 

limosna a esa ruina del hombre de letras, confiesa el douleur por 

la visión que acaba de tener ante la ingratitud pública, en la 

pobreza absoluta. El saltimbanqui en ayunas de “La Muse 

Vénale” deviene el hombre de letras empobrecido y excluido 

de la fiesta social en este poema en prosa. El palacio se 

convirtió en paladar seco. Uno podría observar aquí un viraje 

de la escritura tardía de Baudelaire. Sin embargo, el fantasma 

de la pobreza recorre su escritura como una ruina a la que 

arrastra el tiempo a la vida moderna, desde sus primeros 

poemas hasta en los ensayos críticos. Estaba en el dudoso 

paladar seco de la musa venal, aparece en “la moneda falsa”, en 
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los mendigos, en los ojos de los pobres, en los traperos que 

atraviesan la escritura de Baudelaire. 

Esta miseria absoluta como residuo del tiempo que “mange 

la vie” convierte en un fantasma al saltimbanqui y al hombre 

de letras en medio de la fiesta. Una fiesta de consumo que 

arrastra en el presente al que escribe, mirando su futuro fuera 

de la fiesta. Y es allí donde el poema pone en evidencia la 

tensión entre oikonomia y polis en tanto regímenes de la vida que 

tensan el tiempo que le toca al poeta.  Emerge la vida del poeta 

en plena modernidad, en la ciudad de Paris, en el seno de una 

cultura capitalista que se tironea entre los asuntos domésticos 

de la economía para vivir y los asuntos éticos de la polis donde 

se vive, en cuanto toma de posición ante esa necesidad que no 

deja nunca de advertirse corporal y que remite a la posibilidad 

de subsistencia del cuerpo como la garantía de la vida. Ha sido 

Giorgio Agamben (2008) en El reino y la gloria, quien sostuvo 

que, desde la antigüedad, pero con un derrotero que se 

intensifica a partir de inflexiones en el medioevo, en el S XVIII 

y en el S XIX, los modos de regulación social se debatieron 

entre la oikonomia y la polis, la economía y la política. En 

Baudelaire, la tensión está dada por la oikonomia como fuerza 

del capitalismo que coloniza la vida del S XIX al punto de que 

en la literatura, como sostienen Regina Gagnier (2000) y 

también Franco Moretti (2014), generó una invasión de 

adjunciones como descripciones de artículos de lujo en el 

plano de la ficción realista, y al mismo tiempo una particular 

política que tiene que ver con una posición ética que se traslada 

en una oscilación incierta en la escritura, una apertura del 

sentido que también cuestiona esa oikonomia en la que sin 
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embargo se es. Quiero decir, la venalidad en Baudelaire puede 

leerse también como respuesta a la vida en común, pero no 

común, de la necesidad económica como modo de subsistencia 

en el capitalismo avanzado y a la vida del hombre de letras que 

intenta proponer una ética y una política no común para 

sobrevivir. No se trata, desde ya, temporalmente estamos en 

otro mundo, de una supervivencia pasoliniana en el sentido de 

Didi-Huberman (2012), en un claro desde donde se ven las 

luces de las luciérnagas alejadas de las grandes luces del 

fascismo, si no de los trazos de una supervivencia que intenta 

encontrar un modo de hacer visible las luciérnagas en el medio 

de la gran luz del capitalismo del S XIX, aunque ello implique 

transformarse en una ruina, decadente, que esplende en sus 

fosforescencias oxidadas.  

Y esto es consustancial con la práctica de Baudelaire en el 

mercado decimonónico. Tomemos como acercamiento las 

lecturas que Antoine Compagnon (2014) propone respecto de 

la publicación de los pequeños poemas en prosa en periódicos 

y revistas de gran y pequeña tirada en el S XIX, de los pagos y 

las tensiones entre Baudelaire y los editores de la prensa 

periódica. Sabemos que “Le vieux saltimbanque”, por ejemplo, 

aparece publicado en la Revue fantaisiste, dirigida por Catule 

Méndes, en noviembre de 1861 y también en La Presse, en un 

sistema de cobro doble a partir de republicaciones, antes de su 

edición póstuma en libro. Generalmente, las publicaciones de 

los pequeños poemas en prosa en periódicos ocupaban el lugar 

del fouilleton tanto en los diarios de gran tirada como en los 

pequeños; es decir, el espacio de ese género redituable 

destinado a las masas. Ese gesto, no se trata meramente de un 
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acercamiento concreto entre el poeta y el novelista, como 

proponía el final de « Comment on paie ses dettes quand on a 

du Génie », si no, además, como sostiene Compagnon, de un 

experimento fallido completamente diferente a su escritura 

anterior cuando se proponía convertir en un texto redituable 

como el fouilleton al pequeño poema en prosa, lo que implicó, 

desde ya, una articulación con la información y con la noticia 

como material poético. Baudelaire no solo recibía dinero a 

cambio de esas publicaciones, convirtiéndose en una especie 

de changarín o trapero, según Benjamin, sino que, además, 

intentaba, como declaraba en sus cartas, meter en el terreno del 

boulevard un poema (en este caso, en prosa). Y, al mismo 

tiempo, no dejaba de manifestar una posición hostil hacia la 

prensa y hacia las relaciones que implicaba ésta, al punto tal de 

que la cuarta tirada de los poemas en La Presse, fueron 

suspendidos en 1862 por Arsène Houssaye y, se sospecha, 

posiblemente fue por presión de los acreedores del periódico, 

disgustados, en parte, por esos venenitos contra la prensa y los 

lectores que Baudelaire introducía en el lugar del fouilletón. ¿O 

no es eso lo que arrastra el viejo saltimbanqui? ¿No son esas 

grandes masas de la feria, también los lectores del periódico? 

Tironeado, entonces, entre la prensa y la poesía, entre la 

oikonomia y la polis, Baudelaire devenía venal, como la musa, en 

su relación con el mercado. Y en esa venalidad lo vemos 

publicar y cobrar con gusto por ello, meter venenitos en los 

poemas contra la prensa y sus lectores, protestar con su madre 

porque no le publican sus poemas, dedicarle, sin embargo, a 

Houssaye el prólogo a Le Spleen de Paris.  
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Una venalidad que cuestiona las imágenes meramente 

heroicas de Baudelaire en la cultura capitalista, al tiempo que 

su lugar de nomoteta de la autonomía estética del siglo XIX. 

Como sostiene Marguerite S. Murphy (2012), se convirtió en 

un lugar común de la academia proponer la figura de 

Baudelaire ligada a la autonomía estética, sin reparar, por 

ejemplo, en las relaciones existentes entre los discursos 

económicos del siglo XIX con las propuestas estéticas, así 

como las reflexiones baudelaireanas distaban bastante de ser 

específicamente poéticas, literarias e incluso artísticas y estaban 

atravesadas por otras discursividades del siglo XIX (pintura, 

moda, economía, política, filosofía). La venalidad de las 

relaciones entre Baudelaire y el mercado, que dejan huellas en 

su escritura, en una verdadera tensión, se resuelve de manera 

múltiple en cada momento, empalmando tonos y registros que 

abren la lectura a interrogantes y sentidos siempre expansibles. 

Como sostuvo Derrida (1995) en Dar el Tiempo I. La moneda 

falsa, si se trata de una escritura del don que no puede 

identificarse como tal, eso se debería a que es una especie de 

máquina de producir acontecimientos; una escritura que no 

tiene un fin asignable, pero que sin embargo es siempre 

propicia a una escena de engaño: “únicamente una vida puede 

dar, pero una vida en la cual se presente y deje desbordar esta 

economía de muerte” (p. 65). Ese desborde de la vida, como 

lugar de la errancia en la tensión entre la oikonomia y la polis de 

la escritura, no hace sino multiplicarse, devenir, reincidir, 

proliferar en su venalidad. 

 Pero si lo hace es porque la palabra está próxima, lo que no 

quiere decir que es, a “una moneda viviente”. Es Pierre 
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Klosowski (2011) quien lee a partir de Sade la gran tentativa 

del capitalismo: una relación estrecha entre presencia corporal 

y dinero, que convierte al cuerpo en equivalente del dinero, 

aún a costa de desgastarlo. Es decir, una vuelta moneda del 

objeto viviente que, si bien puede suplantar al patrón 

productivista del oro e instituirse ella misma en valor, requiere 

un intercambio por objetos de sensación que también cuestan 

y que necesitan un equivalente cuantificable en trabajo. La 

venalidad de Baudelaire proviene de esa economía subyacente 

en el sadismo, donde el esclavo y el amo, si bien mantienen sus 

posiciones sociales y de poder, pueden, a través de objetos de 

sensación elaborados o conseguidos mediante sus cuerpos 

como monedas vivientes, invertir o acercar y a veces hasta 

destruir esas diferencias y distancias. Por eso, la venalidad 

remite a la vida y a la necesidad corporal, al tiempo que al 

orden del deseo, porque es palabra de una moneda viviente, de 

un cuerpo de poeta, que interviene en un mundo en donde 

tiene que ganarse su valor.  
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