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Tres lecturas sobre  
La historia es una literatura contemporánea,  

de Ivan Jablonka

Los tres textos que contiene esta sección 
reconocen un punto de partida común: el libro 
de Ivan Jablonka La historia es una literatura 
contemporánea. Manifiesto por las ciencias 
sociales, editado originalmente en francés en 
2014 (trad. esp. por Horacio Pons, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2016). 
Considerando que la traducción al español de 
esta provocadora obra constituye una ocasión 
para debatirla y siguiendo la sugerencia de  
su subtítulo, el Consejo Editorial de Prismas  
ha invitado a Lila Caimari, Renato Ortiz y Ana 
Clarisa Agüero a que escriban sobre ella. 

Por una historia escrita
Lila Caimari

Universidad de San Andrés / conicet

Al comienzo de La historia es una literatura 
contemporánea, Ivan Jablonka explica que el 
libro nació como fundamento teórico y 
metodológico de otro libro, La historia de los 
abuelos que no tuve, saga a la vez histórica y 
personal, íntima y panorámica, que da cuenta de 
sus antepasados en el terrible periplo del shtetl a 
Auschwitz. Publicado dos años antes, ese libro se 
desplegaba en un género híbrido, que entrelazaba 
la laboriosa reconstrucción de la vida de Mates e 
Idesa Jablonka en archivos de varios países con 
el relato de esa misma reconstrucción, 
incluyendo recreaciones de diálogos con testigos 
y tramos de meditación personal, entre otros 
recursos narrativos. (El subtítulo incluido en el 
original, “Une enquête”, subrayaba la intención 
de visibilizar ese camino.) 

La obra instaló el trabajo de Jablonka –hasta 
entonces, el de un reconocido historiador social y 
cultural, versátil editor del sitio la viedesidées.fr– 
en un marco que excedía el de sus lectores 
colegas y estudiantes, conectándolo al vasto 
ámbito de estudios del Holocausto y de la 

memoria, y reservándole sendas traducciones al 
inglés y el castellano.1 Luego, apenas dos años 
después del manifiesto que fundamentaba el 
proyecto narrativo de esa obra, Jablonka 
publicaba Laëtitia ou la fin des hommes, crónica 
del atroz secuestro y asesinato de una joven de 
18 años cometido en París (un caso célebre de la 
era Sarkozy), donde el camino de investigación 
volvía a tomar el primer plano, en la voz del 
narrador emocionalmente involucrado.2 Laëtitia 
ganó el premio Medicis (uno de los grandes 
galardones literarios de la temporada francesa), 
catapultando a Jablonka a la lista de best-sellers, 
y consagrando su acceso a los circuitos más 
masivos del mundo editorial. 

La publicación de La historia es una literatura 
contemporánea entre dos obras de carácter 
experimental y difusión tan amplia ha invitado 
lecturas que conectan a las tres. El vínculo entre 
la primera y la segunda fue establecido en el 
planteo inicial del mismo Jablonka, como se dijo, 
quien luego de la gran pesquisa sobre sus 
antepasados regresaba al recoleto ámbito de la 
historia académica para compartir sus reflexiones 
sobre las posibilidades de escritura de los 
historiadores. Pero en la estela del gran éxito de 
Laëtitia, la continuidad también fue asumida por 
quienes desde los claustros impugnaron algunas 
de las operaciones subyacentes a este best-seller, 
y proyectaron las críticas sobre el programa 
general: “Ivan Jablonka, la historia no es una 
literatura contemporánea”, reaccionó su colega 
Philippe Artières.3

1 Originalmente publicado en 2012, el libro pronto tuvo 
una edición argentina: Ivan Jablonka, Historia de los 
abuelos que no tuve, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2015. 
2 Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, París, 
Seuil, 2016. 
3 “Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas une litterature 
contemporaine!”, Libération, 6 de noviembre de 2016 
<http://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-
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La intervención que sigue opta por un camino 
distinto. Asumiendo que este trabajo reviste una 
relevancia otra que la justificación de obras 
particulares, y que el programa que propone 
puede ser leído con independencia de la fortuna 
de sus ilustraciones eventuales, elige recortarlo 
del resto de la obra del prolífico Jablonka, para 
mantenerse fiel al ámbito de interlocución más 
específico de este “manifiesto por las ciencias 
sociales”: el del quehacer de la historia, y el  
de la gran cuestión de la escritura de la historia.

Resulta difícil hacer otra cosa, en verdad, 
porque quien entra en contacto con este 
apasionado argumento en su versión castellana 
–y en la excelente traducción de Horacio Pons– 
estará inmerso en una caja de resonancia muy 
sensible a sus implicaciones. Esa receptividad –la 
sintonía que este libro ha encontrado en sus 
primeros lectores argentinos, el instantáneo boca-
a-boca que despertó– lleva las marcas de las 
discusiones sobre el curso que ha tomado la 
historia profesional de las últimas dos décadas, 
una discusión que tiene muchos escenarios en el 
mundo, pero que en nuestro medio ha cobrado 
singular urgencia.4 Tras el interés que ha 
despertado este llamado a recuperar la esencia 
narrativa del oficio está, seguramente, la 
constatación cotidiana de que el crecimiento de 
la producción disciplinar se ha cobrado un 
precio. Este libro llega en un momento de 
reflexión (o de deseo de reflexión, muchas veces 
pospuesto por la urgencia de los tiempos 
políticos e institucionales) que atañe al ámbito  
de la producción de la historia, a la búsqueda de 
rumbos después del big bang. Por los mismos 
motivos, también habla a aquellos (editores, 
lectores del común) que se lamentan del divorcio 
entre los historiadores y el público masivo, del 
encierro en el hermetismo de la hiper 
especialización y el desprecio de la dimensión 
social y comunicacional de la historia. Al poner 
la cuestión de la escritura en el centro de la 
discusión sobre la reconstrucción del pasado, 
Jablonka obliga a volver sobre la cualidad 
narrativa de la disciplina, sin excusas ni 

jablonka-l-histoire-n-est-pas-une-litterature-contempo-
raine_1526604>. 
4 A modo de ejemplo, remito al reciente dossier 
coordinado por Sergio Serulnikov, “La historia como 
campo profesional: balances, dilemas, propuestas”, 
Investigaciones y Ensayos, Nº 63, pp. 11-107.

disimulos. Y allí donde el encuadramiento en los 
géneros profesionales no se ha dado sin 
resistencias –allí donde las objeciones al imperio 
del paper y la revista indexada estuvieron 
siempre– son muchos los que se entregan de 
buena gana a la lectura de un llamado a la 
rebelión. 

Afortunadamente, La historia es una 
literatura contemporánea es mucho más que un 
recurso para confirmar diagnósticos, y 
circunscribirlo a una búsqueda instrumental  
de argumentos para un debate que sería 
empobrecedor. Porque ocurre que este libro  
que se dice un manifiesto tiene la escala y la 
ambición de un tratado de gran aliento sobre los 
vínculos entre historia y literatura. (O más bien: 
de la historia con la literatura, pues si bien la 
productividad que la historia reserva a los 
escritores es enunciada varias veces, el peso del 
argumento está sesgado en la otra dirección). El 
llamado a la reconciliación con la esencia 
narrativa se despliega, efectivamente, a lo largo 
de un estudio minucioso sobre los caminos que 
fueron acercando y alejando (desviando) de esa 
vocación, y sobre las vías posibles, pensables (y 
deseables) del regreso. Sin jamás olvidar que 
historia y literatura no pueden ni deben separarse, 
y que celebrar esa verdad es la empresa entre 
manos, el argumento se desarrolla en un registro 
que pronto pasa de la interpelación al modo de 
razonamiento más tradicionalmente 
historiográfico, con inflexiones metodológicas y 
estéticas. Un manifiesto, entonces. Pero inserto 
en un vehículo que amortigua el impulso 
rupturista, disolviéndolo en un mundo de 
referencias, una genealogía erudita, una caja de 
herramientas que ya tiene sus usuarios. 

Los momentos propositivo-disruptivos del 
libro enmarcan, así, inflexiones analíticas mucho 
más apacibles. El potente llamado de la 
Introducción (la historia como posibilidad de 
escritura, la escritura como parte intrínseca del 
método histórico, la búsqueda de nuevas formas 
expresivas como horizonte del historiador actual) 
es seguido de un freno a ese impulso. No se 
pierde de vista el rumbo: cada pieza del libro 
acompaña al argumento, a la vez visceral y 
largamente meditado, macerado, trabajado. Pero 
sí hay un cambio de tono y de velocidad, 
mientras el desarrollo pasa a modo informativo-
contextual, internándose en los momentos 
fundamentales de la relación entre historia y 
literatura. 
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El recorrido que da cuenta de la “Gran 
separación” (Primera Parte) se inicia con el 
nacimiento de la historia y culmina en la 
“historia-ciencia” decimonónica. Contrariamente 
a lo que podría esperarse, no es una saga de 
armonías perdidas. Más bien lo contrario, pues el 
periplo está puntuado, desde el principio –desde 
las críticas de Tucídides y Polibio a Herodoto– 
de las desconfianzas que suscitó la escritura 
excesiva de los hechos del pasado. La oposición 
entre historia nuda e historia ornata es tan 
antigua como la historia, entonces, como lo son 
las objeciones a la prosa elocuente y acicalada. 
Evitar las trampas de la palabra para ceñirse a la 
austera verdad: el principio siempre estuvo entre 
los mandatos de este quehacer. ¿Cuánta literatura 
necesita la historia para poder construir un objeto 
necesariamente artificial sin destruir su 
aspiración a la verdad (o al efecto de verdad)? 
Cargada de implicaciones epistemológicas, la 
pregunta ha vuelto muchas veces, dice Jablonka, 
y seguimos buscando la respuesta. 

El tardío siglo xviii y el siglo xix ocupan un 
lugar estelar en este recorrido, y los motivos 
sobran. Desde las grandes novelas históricas de 
Walter Scott a los cuadros histórico-literarios de 
Chateubriand, de las reconstrucciones románticas 
de la Revolución Francesa de Michelet a la 
ficción realista de Balzac: todo parece confluir en 
un largo (y feliz) momento en el que historia y 
literatura se nutren en sucesivas versiones de su 
mejor potencial. Lejos de todo atisbo de 
condescendencia, la lectura de este corpus tiene 
momentos de entusiasmo admirado, a medida 
que el historiador-escritor identifica los 
préstamos, y pone de relieve el uso virtuoso de 
los recursos que insuflan energía en la narrativa. 
“Los historiadores afirmarán que también ellos 
pueden ser creadores. No por inventar seres de 
ficción; lo que sucede es que, al personificar 
colectivos, designar fuerzas, dan origen a nuevos 
personajes [...]” (p. 67). Al inventar personajes 
que existen –el héroe, el pueblo– tanto Scott 
como Michelet son demiurgos. Este don de vida, 
que transmite su energía a sujetos muertos hace 
décadas y acerca la historia a miles de lectores, 
no es distinto al de la creación literaria, afirma 
Jablonka. El trabajo de reconstrucción del pasado 
necesita de los recursos de la literatura: 
personificación, simbolización y escorzos 
dramáticos no están ahí para falsear sino para 
implicar al lector. Sobre todo: para inyectar 
tensión emotiva. 

La emoción es un elemento que vuelve a lo 
largo de este razonamiento, pues el lugar que le 
ha sido (y le sigue siendo) acordado o negado es 
percibido como un índice de la relevancia social 
a la que puede aspirar la narrativa histórica. Es 
justamente la pérdida del poder de conmover, la 
renuncia voluntaria y completa a la potencia 
empática del lenguaje, lo que habría sellado la 
deriva hacia la historia tal como la conocemos 
hoy. Expulsadas en nombre de la jerarquización 
científica, emoción e imaginación narrativa (casi 
una misma cosa) perdieron legitimidad como 
herramientas para comunicar el pasado. Esta 
renuncia, que data de fines del siglo xix, deparó 
más pérdidas que ganancias, diagnostica 
Jablonka, mientras daba paso a los tonos y a los 
formatos propios de la historia-ciencia. 

El momento de “gran separación”, de 
renuncia a la literatura por la historia, es uno de 
los tramos más pesimistas del libro y (quizá por 
eso mismo) uno de sus momentos de mayor 
eficacia narrativa. La emergente historia-ciencia 
tuvo su expresión escrita en el “no-texto”, dice 
Jablonka, género que describe en lenguaje 
incisivo, tenso de imaginación crítica. Ser 
objetivo, insiste, pasó a ser sinónimo de no 
escribir; y el no escribir se volvió garantía de 
cientificidad. Así, la historia se despidió de la 
literatura para conquistar su autonomía, y en ese 
gesto, procedió a purgar lo que la ruborizaba: el 
compromiso del yo, las incertidumbres del saber, 
la emoción, el placer del lector (ahora 
desdeñado). “La escritura se convierte en el 
tormento de la historia, obligada a realizar sobre 
sí misma un constante esfuerzo de restricción. 
Escribir, pero lo menos posible. Utilizar palabras, 
pero insonoras; un plan, pero mecánico; hacerse 
insignificante, como el gris de la pared” (p. 102). 
“Al dejar el sistema de las bellas letras para 
unirse al campo de la ciencia, la historia 
abandonó la idea de que ella misma era una 
forma” (p. 103). Es en la universidad donde esta 
preferencia por la “austeridad huraña” encontró 
sus mayores defensores, pues el descuido de la 
forma (y podría agregarse: la consagración de 
formas débiles e insípidas como envoltorio del 
saber) se volvió, en sus claustros, garantía de 
verdad, de cientificidad. 

No deja de ser paradójico que este diagnóstico 
provenga del centro de un mundo académico 
donde la historia siempre ha sido más escrita que 
en ningún otro, y donde la reflexión sobre el 
vínculo entre narrativa y saberes del pasado ha 
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encontrado algunos de sus pensadores más 
decisivos. Como sabemos, los grandes 
exponentes de la historiografía francesa del siglo 
xx –de Fernand Braudel a Georges Duby, de 
Alain Corbin a Michelle Perrot, de Jacques Le 
Goff a Arlette Farge– se sirvieron ampliamente 
de sus aptitudes narrativas para construir visiones 
del pasado que se querían innovadoras. La 
introducción de nuevos objetos historizables, por 
ejemplo –el mar, los olores, el rumor callejero, el 
purgatorio, el cuerpo– requirió de escrituras 
seguras de sí, de prosas refinadas, muy poco 
vergonzantes por cierto.5 Algo similar podría 
decirse de los discípulos de estos grandes 
maestros, y de la generación del propio Jablonka, 
que ha producido (y sigue produciendo) obras 
donde la “buena escritura” entendida en sentido 
convencional se combina con experimentos 
formales más lúdicos y audaces.6 Sin duda, no 
costaría encontrar climas académicos más sujetos 
a los rigores expresivos de la ciencia y los 
formatos de la social science que el que ha 
prevalecido en el mundo francés del último siglo, 
y la calidad y cantidad de ejemplos de voluntad 
narrativa y curiosidad formal que ofrece el libro 
están ahí para mostrarlo. 

Así pues, en la más respetada tradición de la 
influyente historiografía francesa, las tendencias 
anti-literarias de la historia-ciencia fueron 
conjuradas con fortuna –incluida, en algunos 
casos, la fortuna editorial–. Y en ese mismo 
mundo donde el mandato cientificista no lograba 
desalojar a la escritura en la práctica de la 
historia, la reflexión epistemológica produjo 
algunos de los pensadores más incisivos del 
vínculo entre historia y narrativa, de la relación 
entre intriga y evidencia, ficción y verdad –Paul 
Veyne, Paul Ricoer, Michel de Certeau, entre 
otros–. El espíritu escrupuloso que guía este 
vasto recorrido obliga incluso a hacerse cargo de 

5 Si bien los ejemplos son especialmente numerosos en 
Francia, Jablonka hace honor a algunos de los 
exponentes surgidos en otros horizontes, como el de 
Johan Huizinga, quien en los años 1940 publicaba, muy 
en soledad, su extraordinario (y muy escrito) Otoño de 
la Edad Media.
6 Véase, por ejemplo, las apuestas colectivas experimen-
tales en concepción y composición, en Philippe Artières 
y Dominique Kalifa, Vidal. Le tueur de femmes, une bio-
graphie sociale, París, Librairie académique Perrin, 
2001; Ph. Artières, D. Kalifa et al., Le dossier Bertrand, 
jeux d’histoire, París, Ed. Manuella, 2008. 

las versiones más filosas de esta herencia teórica. 
Los dilemas que para el estatus de la historia 
deparó la provocativa equiparación de Veyne 
entre narración histórica y literaria publicada en 
1970 –que adelantaba en sus argumentos 
centrales el terremoto generado por el 
Metahistory de Hayden White (1973)– son 
restituidos plenamente.7 Naturalmente, la 
reconstrucción resiste la inmersión en la “tina 
ácida” del lingüistic turn. Que la historia se narra 
con los recursos de la literatura, dice Jablonka, es 
algo evidente, pero no algo que corresponda 
deplorar o esconder o reconocer defensivamente. 
En la perspectiva que se plantea aquí, la herencia 
de Veyne y de White debe recuperarse para una 
suerte de contraataque. Lejos de disculparse o de 
disimularlo, este rasgo de la historia constituiría 
una vía adicional de acceso a la verdad, una 
posibilidad creativa de la que hay que sacar 
partido. En estos tramos, La historia es una 
literatura contemporánea se lee como una 
respuesta visceral y desafiante a aquellas dudas 
epistemológicas. 

No es sorprendente, en verdad, que la 
respuesta a los interdictos de la historia-ciencia y 
a las versiones más corrosivas del giro lingüístico 
provenga de un autor que se ubica en el centro de 
la más escrita de las historiografías. Esa 
colocación ha permitido, primero, desarrollar una 
sensibilidad, y sin duda ha acompañado su 
capacidad casi prodigiosa para formular 
diagnósticos en lenguaje a la vez preciso y 
creativo. Y también permite desarrollar un 
argumento que, a la vez que se presenta como 
“manifiesto”, se recuesta en los vastos recursos 
que provee una tradición donde el desdén por los 
programas de licuación del lenguaje histórico ha 
sido todo menos marginal. Si este libro está 
encontrando tantos lectores a favor –lectores que 
asienten silenciosamente, página tras página, y 
coinciden en tantos puntos– también es porque 
avanza en un terreno abonado, porque es libro-
manifiesto a la vez que libro-heredero. 

¿A quién se dirige, entonces, este llamado? 
¿Y por qué sería un manifiesto? Quizá porque 
en Francia –como en la Argentina, como en 
tantas partes del mundo–, la producción histórica 

7 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, París, Seuil, 
1970; Hayden White, Metahistory, The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1973.
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está lejos de restringirse a sus exponentes más 
exquisitos. Las búsquedas expresivas han sido el 
patrimonio de grupos muy selectos: la mayoría 
de los que leen y escriben historia (y recordemos 
que Jablonka es también profesor) habitan 
mundos donde resulta más difícil encontrar un 
reconocimiento de los problemas que aborda 
este libro. 

Como los contextos de sentido de este 
argumento son enunciados de modo genérico  
–mandatos de homogeneización, rutinización 
expresiva, desdén por los lectores– su contenido 
puede proyectarse a encarnaciones particulares 
del proceso de profesionalización de la historia, 
que tiene escala internacional. En nuestro medio, 
la lectura de los tramos en clave manifiesto 
funcionará forzosamente sobre el telón de fondo 
de las discusiones en torno de los efectos de esa 
razón profesional más “dura”, que ha impuesto un 
régimen de producción medido en cantidad de 
ponencias presentadas, cantidad de artículos en 
revistas indexadas, indicadores numéricos de citas 
de esos artículos y demás variables cuantitativas. 

“Me encanta la regla que corrige la emoción”: 
la expresión de Georges Braque asoma en un 
epígrafe (p. 261), encabezando el capítulo sobre 
las coacciones estéticas y expresivas de la 
historia. En un libro que a primera vista podría 
tomarse por una rebelión romántica contra las 
asfixiantes imposiciones de la profesión, es 
elocuente esta toma de distancia de cualquier 
llamado a la pura libertad estilística –otro freno 
al impulso inicial, podría decirse, que habla de la 
experiencia del Jablonka-escritor–. Tal como 
aparece formulada, la regla que libera funciona 
como otra dimensión del deseado encuentro entre 
historia y literatura: en vez de ver esa regla como 
pura obstrucción, se argumenta, hay que volverla 
a favor, aprovechar las prohibiciones que 
permiten identificar rumbos posibles con mayor 
comodidad. Así pensados, los requisitos que 
imponen las revistas académicas (el formato que 
hoy abre y cierra las puertas de la profesión) 
también podrían ser considerados en sus 
márgenes creativos, que son mayores de lo que 
habitualmente se dice. En lugar de abandonar las 
reglas de escritura de la disciplina, la invitación 
va en el sentido de la reflexión crítica sobre ellas, 
para probar sus posibilidades, para buscar allí los 
márgenes de movimiento e invención. Pues acaso 
tan nocivo como la rigidez de los formatos 
prevalecientes haya sido su aceptación 
innecesariamente dócil, la adaptación ansiosa a 

un corsé definido exclusivamente en términos  
de sus prohibiciones. 

Sabemos que la debilidad expresiva de l 
a historia no está hecha solo de sumisión, sino 
también del descuido y del apuro. Es decir:  
de esa presión sistémica que ha aumentado los 
incentivos para pasar al próximo texto hasta 
hacerlos prevalecer sobre los que premian el 
cuidado del texto entre manos (y más que el 
no-texto, su producto sería el texto a medias). En 
ese régimen se inscribe la labor de la mayoría de 
los historiadores, también sabemos, y en especial 
la de esas numerosísimas nuevas generaciones 
que han accedido a un oficio con reglas de 
producción más codificadas que nunca. 

Por supuesto, no todos en este amplio 
contingente quieren (o pueden) escribir, en el 
sentido fuerte que propone Jablonka. Por eso 
cabe hacerse la pregunta inversa a la que 
plantea este libro: ¿hasta dónde puede y debe 
llegar el compromiso narrativo de los 
historiadores que no necesariamente se sienten 
autores, aquellos para quienes la escritura debe 
ser un instrumento eficaz para comunicar sus 
argumentos, pero que no abrigan expectativas 
creativas más allá de esa función?

La lectura de este llamado a recuperar la 
escritura admite al menos dos entradas. Por un 
lado, hay un llamado a la toma de conciencia por 
los historiadores todos en relación al lugar de la 
escritura en su repertorio de destrezas, un llamado 
que vale tanto para quienes cultivan las áreas 
temáticas más “escritas” (historia política, 
intelectual o cultural, por ejemplo) como para 
quienes cultivan campos más afines a los estilos 
parcos y despojados. Por menos que se haya 
incursionado en el oficio, es evidente de 
inmediato que el texto de la historia es más que el 
mero envoltorio de otra cosa. Y por menos que se 
atienda a la cuestión, la forma final de ese texto 
será siempre el resultado de una infinidad de 
micro-decisiones. El adversario principal de quien 
escribe no es tanto el rigor represivo que llevaría 
al no-texto como la multiplicación del texto 
adormecido, inconsciente de su condición. Todos 
los temas –incluso los más austeros, y quizás 
especialmente los más austeros– requieren asumir 
la responsabilidad de alguna escritura. Pensemos 
en la prosa de E. P. Thompson, por ejemplo, en la 
fuerza expresiva de esta obra universalmente 
admirada en nuestra historiografía. Pocos han 
sido más conscientes que él, gran lector de 
William Blake, de la diferencia que hace la voz 
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que narra ese pasado, una diferencia que es 
estética, afectiva, y también política. La atención 
a la escritura no tiene por qué limitarse a los 
campos temáticos más “letrados”, ni conduce 
necesariamente a prosas “bellas” en sentido 
convencional. Por el contrario, la escritura 
consciente de sí, deliberada en lo que acepta y lo 
que excluye de su repertorio, permite que esa 
infinidad de micro-decisiones se aleje de 
automatismos y lugares comunes. Y no hay tema 
que no se beneficie de ese ejercicio.

Esta lectura “de mínima” se desprende casi 
naturalmente en el contexto actual de producción 
de la investigación histórica. Pero el llamado 
principal, claro está, es mucho más ambicioso 
que un esfuerzo de calidad. Y en la medida  
en que invita a reconsiderar los límites del género 
histórico académico –a repensar las formas de la 
historia– traza un horizonte para quienes buscan 
efectivamente escribir más lo que ya escriben. 
En cierto sentido, es una propuesta muy de 
nuestro tiempo, y no solamente porque será leída 
como reacción a un estado de cosas que ha 
alcanzado un límite evidente; también lo es 
porque se monta sobre la certeza de que el 
estatus disciplinar tan arduamente obtenido ya 
está consolidado, y por eso el uso franco de las 
posibilidades narrativas de la historia en nada 
implican una renuncia a esa condición. El lugar 
de la disciplina es inexpugnable, sus reglas de 
validación inamovibles: gracias a eso, renovación 
creativa y reencuentro con lectores del común 
pueden transcurrir, tranquilamente, dentro de la 
misma economía de verdad. 

Tal como la imagina Jablonka, esa empresa 
llevaría por los caminos del non-fiction que él 
mismo ha transitado con tanta fortuna. En otras 
palabras, la exploración de nuevas escrituras del 
saber consiste, esencialmente, en la anexión 
controlada de recursos de la ficción. Tampoco 
faltan antecedentes, claro, pues desde Walsh y 
Capote las escrituras de lo real han encontrado 

cultores en el mundo de la literatura, el 
periodismo y, sí, en el de las ciencias sociales. 
(Pensemos en el gran libro de Didier Eribon, 
Regreso a Reims, donde autobiografía y teoría 
sociológica se entrelazan y completan en un 
producto a la vez desgarrador y esclarecedor.)8 
Ninguna de las posibilidades que abre esta amplia 
paleta es contemplada con más detenimiento que 
el horizonte de liberación del interdicto de la 
primera persona: la identificación de sus falsas 
modestias y del borramiento de responsabilidades 
está entre lo más agudo de este diagnóstico. 

Como es evidente, no todos en el mundo 
académico estarán interesados en experimentar a 
tal punto, o de esa manera. Ni tienen por qué 
hacerlo. Este segundo llamado, el que procura 
conectar la historia con el ecléctico torrente de 
escrituras de lo real, es más limitado en sus 
destinatarios. Pero en esa invitación hay un fondo 
que toca el compromiso con el producto de este 
oficio, que sí puede extenderse a los muchos que 
hoy escriben (escribimos) la historia. “Lo 
importante es dejar de avergonzarse”, dice 
Jablonka al comienzo de su recorrido (p. 23). Y 
dice al final: “Investigador, no tengas miedo de tu 
herida. Escribe el libro de tu vida, el que te ayude 
a comprender quién eres” (p. 291). La desnudez 
de la interpelación (que es casi un grito) 
desestabiliza los códigos de ese mundo donde 
circunspección y distancia emotiva son actitudes 
mucho más cotizadas que el reconocimiento de la 
pasión, aun la más controlada. La recuperación 
de la escritura contiene otra invitación, entonces, 
que toca el ámbito del deseo como motor de la 
investigación del pasado. Y quién podrá decir que 
la lectura de esas líneas no nos hace asentir 
también con la cabeza. o

8 Didier Eribon, Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros 
del Zorzal, 2000. 


