Cosas de chicos...

CARMEN PERILLI
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“Y escribo para alertar al vecindario al mundo
en general porque qué haria la inocencia ahora que
estd armada”.

(Juan Gelman, “Juguetes”)

Cuerpos menudos de rostros palidos y miradas hambrientas se pasean por la lite-
ratura: los picaros del renacimiento espafiol, los huérfanos de la Inglaterra victoriana,
los miserables de los folletines franceses, 1os Auckleberrys de la modernidad norteame-
ricana, los nifios explotados, y a veces monstruosos, de nuestra narrativa realista. O
pueblan ficciones infantiles como las de Constancio Vigil o historietas lacrimosas
como “Anita la huerfanita”.

Cuerpos menudos de rostros palidos y miradas hambrientas acechan en las calles
de las ciudades latinoamericanas. Nos esperan a la vuelta de los semaforos, extienden
sus manos por doquier. Pugnan por no tornarse invisibles a nuestros 0jos, son legion.
Sus manos se convierten, en muchos casos, en pufios, armas desesperadas. Sujetos con
cuerpo de nifios que matan y mueren.!

La cultura latinoamericana se puebla de figuraciones que confirman que la iden-
tidad no es un concepto en reposo sino un entramado de relaciones. Como narrar la
constitucion de identidades surgidas en la pobreza y la violencia, como fabular a esos
otros, de vidas cortas y muertes vertiginosas: pirafias de Lima, gamines y sicarios de
Medellin, pibes chorros de Buenos Aires, sobrevivientes en la comunidad de la horda.
En tiempos en los que ciudadania se equipara a consumo estos sujetos arrojados fuera
del mercado, optan por el delito como forma de pertenencia. Nuestras ciudades
pletoricas de basuras, estan, por primera vez, “sucias de humanidad”, asediadas e
infectadas por seres “desechables” y rechazados.?

' Ya no se trata de los escolarizados ingleses de El sefior de las moscas de William Golding que poseen
un modelo de orden que reproducir al verse arrojados a la isla.

?«Seva traslos cuerpos sufrientes del desecho, ya para traducirlos en las disciplinas explicativos de lo
social y cultural (paternalismo epistemoldgico) ya para proponer una agenda de reduccion social
(normalizacién) ya para conjurar y exorcizar con imagenes, lo que se percibe como un desastre (un
ejercicio de reduccion simbdlica)” (Jauregui y Suares: 369). Como ejemplo de un arte de riesgo nos
encontramos con muestras como “Artistas contemporaneos de Suiza” en MAMBA en 2003. En el otro
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Estas nuevas subjetividades se arman en 16gicas de convivencia tan salvajes como
el capitalismo que las origina. Se localizan en los margenes de economias profunda-
mente desiguales: favelas, comunas, villa miserias, caserios... La literatura apela a
una poética de la presencia, para relatar historias de “vidas reales”. Una poética que
remite tanto a problematicas estéticas como éticas ya que enfrenta cuestiones ontologicas
y epistemoldgicas acerca de la condicién humana y su conocimiento. Interpela tanto al
sujeto que escribe como al que es escrito. El relato de vida es siempre relato del otro
—victima y/o verdugo—, cuya violencia corre el riesgo de transformarse en obscena
exhibicion, en pintoresco exotismo.

Los cartografias urbanas se pueblan de angeles negros como, con pietismo senti-
mental, les llama Elena Poniatowska en sus cronicas. Estos “nadies” de “fuerte silen-
cio” y alas rotas que acechan en umbrales y semaforos contrastando con los rutilantes
querubines de las iglesias o con estatuas o angeles de la guarda, que desde el imaginario
religioso resguardan suefios de la clase media.

He elegido dos textos que, en el transito entre siglos, traman lecturas muy diferen-
tes de nifios/ adolescentes ladrones y asesinos. Pueden definirse como ficciones de
exclusion en el sentido que las define Josefina Ludmer.? Arman una disforica narrati-
va del desamparo, en la que subyace la construccion catastrofica de América Latina,
despojada de suefios utopicos por el neoliberalismo y la globalizacion.

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (2003) del
periodista chileno Cristian Alarcon* exhibe los rasgos de un texto ancilar, entre la
literatura, el periodismo y la antropologia. Profundamente politico reconoce sus ge-
nealogias en la tradicion cronistica latinoamericana y no elude el gesto de denuncia.
Se origina en una investigacioén durante la cual el autor convivid dos afios con los pibes
chorros en una villa portefia, intentando acceder a los “estrechos caminos, a los pe-
quenos territorios internos, a los secretos y las verdades veladas, a la intensidad que se
agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca
es puro pasillo (16).

extremo, la exhibicion de fotografias de desnutridos en la Universidad Nacional de Tucuman sobre el
hambre y la violencia.

* Para Josefina Ludmer (2002) “Si se retne una serie de textos narrativos cuyo centro es el delito (y
que no pertenecen al género policial), se tendra posiblemente un corpus de ficciones de exclusion, es
decir, ficciones de eliminacién de una diferencia y vaciamiento de su espacio, con corte de descenden-
cia. Estas metaforas que quieren borrar espacio y tiempo se leen nitidamente cuando se trabaja con un
corpus serial o histdrico y no con obras o autores aislados”.

* Cristian Alarcén naci6 en Chile y vive en Argentina. Licenciado en Ciencias de la Comunicacién
trabaja como periodista en publicaciones como Pdgina/12y TXT. Milita enla ONG “Miguel Bru”,
estudiante muerto por la policia. Acerca de esta investigacion cuenta que nacié de la idea de escribir
una historia del delito en la Argentina, pero lo que iba a ser un capitulo en el libro, terminé por
abarcarlo todo.
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La narracion en primera persona acerca al cronista y disminuye el distanciamiento de
un mundo al que no pertenece e intenta comprender. Su mirada no reduce al otro,
busca explicarlo a través de distintas versiones. “Detras de cada uno de los personajes
se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo que los abogados
llaman ‘autor del delito’ y el periodismo ‘prueba de los hechos’. Pero me vi un dia
intentando torpementerespetar el ritmo bascular de los chicos ladrones... Me vi su-
mergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir
hasta la propia muerte” (16).

La vivencia autorial respalda la verdad historica, el relato de la experiencia ajena
parte de la experiencia propia. Alarcon narrador se convierte en narrador testigo,
disimula su extranjeria, es “adoptado” por las mujeres, pone el cuerpo en la villa. El
contacto con el conocimiento del otro lo modifica. El cronista exhibe sus contradic-
ciones, inscribe tanto sus sensaciones y sentimientos como las dudas acerca del hacer-
se del texto. “Pensaba en como haria para ser ante él un recio periodista que recorre la
villa con prestancia, con todo el ‘respeto’ necesario para ganarme el respeto de un
chico recién salido a la calle”(51); “Conoci la villa hasta llegar a sufrirla”’(16). La
reconstruccion de la lengua y de las acciones, implica una operacién de traduccién.
Lasidentidades de los “pibes chorros” se inscriben en el cuerpo y la palabra. Aunque
en las ultimas paginas se reproducen parte del cuestionario de las entrevistas realiza-
das, estan elididas en el cuerpo del libro el dialogismo permanece en la autonomia de
los enunciados.

Victor “El Frente” Vital, es un chico de la villa San Francisco que, a los 17 afios,
fue fusilado por un cabo de la Bonaerense después de un asalto. El libro de Alarcén
empieza con lo ocurrido aquel dia, 6 de febrero de 1999. Vital habia huido y logrd
refugiarse en un rancho de su villa; estaba escondido debajo de una mesa cuando el
sargento entro, y llegd a gritar que se entregaba antes de que los disparos le destruyeran
la cara. Este asesinato desatd una verdadera batalla. “Asi comenzo6 la leyenda, estallo
como sélo lo hacen los combates” (33). En su entierro “Una hilera de jovenes vaciaba
los cargadores disparando hacia el barro...” (44). El relato articula sucesos y voces en
torno de la pregunta “;Quién era El Frente?” El narrador nos entrega varias respues-
tas.

El libro elude las simplificaciones y nos ofrece diversas visiones del personaje:
una especie de héroe que, en los relatos de sus amigos, se comporta como un Robin
Hood villero. Uno de sus hazafias mas resonantes es el robo de un camion de lacteos a
los que distribuye: “Miraba como los chicos se tomaban los yogures, y él se tomaba un

1)

bebible y decia ‘Esto es vida’”. Los ladrones son comparados por el cronista con los

militantes de los setenta. En ese sentido se puede entrever una especie de negativo
fotografico.

Las acciones de Vital son ambiguas, pueden ser malditas o generosas. Lo define la
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pasion por el derroche: “Y la fiesta era, por supuesto, el maximo y mas brillante
escenario del gasto del dinero robado”(55). Su existencia se caracteriza por un movi-
miento incansable dinamismo asi como la obsesioén por su imagen. Pero, sobre todo,
es el modelo de respeto a los codigos de honor de los viejos chorros, el mundo jerarqui-
co y patriarcal del delincuente tradicional.’ Se muestran los contactos con el entorno
de corrupcién donde se nombra a personajes como el Gordo Valor o la banda de las
Bananitas. El contraste se acentia después de la muerte de Vital.

El héroe es, al mismo tiempo, una victima; uno de los tantos chicos cuya existen-
cia se desmorona entre cumbia villera y “jarra loca” (trago que mezcla alcohol y
drogas), que entran y salen de institutos y carceles. Alarcén lo muestra como producto
de la Argentina menemista. Un “pibe chorro” de estilo “entre paternalista y burlon,
canchero”, magnanimo con los amigos. Ese que, en lugar de sumarse a los oscuros
cartoneros del Tren Blanco que hurgan la basura de los ricos, roba y distribuye para
que a la villa llegara “la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno, con el
gobierno de la corrupcion, el trafico y el robo a gran escala”. Esa fiesta (la que cele-
bran las cumbias que dicen “Llegamos los pibes chorros/queremos las manos de
todos arriba”, o “Me tomo unos minutos/me tomo un tetra”) replica las fiestas de los
poderosos en los vastos salones del Tropitango o de Metrépolis.

Desde el titulo el libro muestra la relacion entre celebracion y tragedia, en la
vertiginosa vida de fugaces héroes de trece anos. Los epigrafes de Piglia, Genet y
Simenon arman un manual de instrucciones que remite a los codigos de honor de una
violencia naturalizada. Los pibes chorros exhiben impuadicamente las armas en la
fotografia de la tapa. “Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de
una era en la que a no habra un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca
proteccion ante el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan como
el hambre la vida cotidiana de la villa” (18-19).

Los cinco puntos grabados en las zapatillas Nike del lider significan “muerte a la
yuta” y se convierten en el tatuaje que conjura la carcel y la muerte. Simbolizan un
policia rodeado por cuatro ladrones. “El dibujo pretende que el destino fatal recaiga
en el préximo enfrentamiento sobre el enemigo uniformado, acorralado ahora porla
fuerza de cuatro vengadores” (35). El odio a la policia es la marca de identidad que
particulariza las historias de distintas generaciones de bandas. Dos hablas, 1a del len-
guaje y la del cuerpo, inscripciones de identidades cambiantes. En ese universo ma-
chista solo hay espacio para la heterosexualidad y el intercambio constante de muje-
res.

5 . ~ . . . . ..

Esinteresante seflalar los cambios con respecto a la institucién tradicional de los ladrones o chorros del
tango, un mundo normatizado. El grupo de los pibes chorros mantiene algunos de esos rasgos. Los
llamados vagos no respetan c6digo alguno. Ver Sandra Gayol y Gabriel Kessler, Violencias: Delitos y
Justicia en la Argentina 2002, Buenos Aires: Manantial, 2004.
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Una de las figuras mas importantes es la madre del Frente transformada en el
presente de la escritura en militante de los derechos humanos. Sabina que ha conde-
nando las actividades del hijo proporciona a Alarcon las claves de ese mundo donde
solo hay un libro, el de las muertes, esas muertes borradas de los informes oficiales,
registradas por las letras de las canciones. Roberto Sanchez le entrega “catorce hojas
de carpeta, cuadriculadas, escritas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los
margenes del papel. Aqui fui contando las muertes. Fueron demasiadas. En las hojas
se suceden los nombres, los apodos, remarcados con birome, los nombres de los
caidos... En las fotos son casi todos nifios” (153).

Contar es una forma de sobrevivir. “Me dio por ponerme a escribir. No paraba de
recordar” (42), dice Manuel, uno de los protagonistas de esta picaresca sombria de un
mundo donde las identidades cambian defensivamente. Todos, tarde o temprano, aca-
ban por narrar su historia. La historia de Victor nos lleva a la de Mauro, Chaias, los
Sapitos, la Mai, el Tripa, Simon, Mauro... Los saberes de la villa se multiplican, el
libro volvera para formar parte de ellos y se publica s6lo después de ser aprobado por
ellos.

“La virgen de los sicarios no es un documental sobre los nifios asesinos de Medellin.
Ni es, ni pretendia serlo; 1o habria escrito de otra manera. Es una historia donde estan
los sicarios, donde esta la iglesia donde van en peregrinacion. Y es una historia donde
estoy sobre todo yo.” Asi define el escritor colombiano Fernando Vallejo, la pelicula
(2002) basada en la novela (1994). Me interesa trabajar las significaciones de nifiez y
delito en esta tltima.

La novela se arma alrededor de una intensa construccién del yo: el narrador
adulto, “Fernando” homosexual, casi viejo, que ha vuelto a su pais a morir. El contras-
te entre pasado y presente delinea una Colombia deteriorada y arrasada por el
narcotrafico. Se enamora de un joven sicario al que convierte en su principal interlo-
cutor al mismo tiempo que en fuente de placer y conocimiento. La conversacién se
convierte en un extenso monologo del gramatico.

La lengua, rabiosa y alucinada, traduce el mundo del sicariato, sumido en la
descomposiciéon después de la muerte del narcotraficante Pablo Escobar, su protector.
Los jovenes asesinos figurados como angeles de exterminio y purificacion de un mun-
do corrupto, en el que el imaginario religioso sostiene todas las acciones. La amorali-
dad caracteriza a los sicarios, que, sin patron se abandonan a la gratuidad del crimen.

Lanovela realiza un movimiento doble y contradictorio: marca el lenguaje (y la
cultura) del otro como algo ajeno y precede a su traduccién. Fernando el narrador
personaje es un extrafio a las comunas a las que solo sube una vez, para llevar dinero a
la madre de Alexis. Se convierte en patrdn, se apropia gradualmente tanto del cuerpo
y la palabra del otro. No sélo lo prostituye y compra sino que emplea perversamente
su lengua y su violencia. Se apropia de su voluptuosa oralidad y de la historia de las
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comunas. Su palabra inscribe sin cesar la anomalia del lenguaje de Medallo/Metrallo,
la ciudad — otra que asedia Medellin.°

Se comporta como un guia turistico-literario, un intérprete privilegiado: corrige,
explica el significado. Es el gramatico, sucesor de la tradicién académica colombiana,
pendiente de los cambios de la lengua y el moralista cinico que censura las costumbres
populares. Le molesta la pobreza mas que la violencia. En realidad, poco a poco, se
acostumbra a esta ultima. Aunque aparenta distancia de los sicarios, su violencia
interpretativa gramatical y lingiiistica se extiende a la cultura y a los habitantes. Es
paralela a la serie de asesinatos que comete Alexis, realizador de su programa higienista.
Y disciplinario.’

Dentro del proyecto narrativo de Fernando Vallejo la Colombia devastada por el
narcotrafico contrasta con el mundo patriarcal de sus abuelos cuyos restos lo conmue-
ven hasta las lagrimas. Sus amantes no tienen otra alternativa que el silencio. El dis-
curso marca todo el tiempo la falta del otro tanto material como cultural. Se reitera la
frase: “todo ha cambiado: ya nada es como antes”. La violencia es el comin denomi-
nador entre la gramatica y la mirada nostalgica reaccionaria del narrador que denosta
todas las manifestaciones de la cultura masiva y popular. El racismo se resemantiza
como asco y sexismo. La historia de Colombia es un relato de degradacion, originado
en laimpureza de mestizaje. El crimen que puede ser una solucion para un pais atesta-
do de gente no admite otra dinamica que el crecimiento- “dentro de un tiempito, al
paso que van las cosas, el nifio de doce que digo reemplacelo por el de diez. Esa esla
gran esperanza de Colombia” (33); “después del machete a cuchillo y después de
cuchillo a bala, y en bala estan hoy cuando escribo” (33).

La voznarrativa demoniza la realidad con un discurso malthusiano y filo fascista,
justifica la violencia, detracta los derechos humanos y apoya el exterminio.? Alexis es
el angel exterminador de su propia raza perversa. Proviene de las comunas, espacios
temibles y erotizados, agujeros negros al igual que los aborrecidos vientres maternos.
Alexis, Wilmar, La Plaga son puro cuerpo, en una nueva version del salvaje nifio. La
diatriba contra la humanidad esconde una especie de nostalgia del estadio animal
como el ideal.

En la operacion de vaciamiento de los sujetos la imagen supera la palabra. “Pero
si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia dafiado el corazén” (10). Lo define su carac-
ter intersticial entre el puro mundo infantil —un nifio— y la condicion trascendente

6 . . . ., c~ . . . . . .

Es curiosa la forma en que funciona la prostitucion de nifios en el imaginario literario colombiano.
Versiones amenas de este flagelo se encuentran en las narraciones de Gabriel Garcia Mérquez de Laura
Restrepo.

7 . . , .
Alexis es un vengador como el asesino de Satands de Mario Mendoza.

’ Agradezco el dialogo con Alan Rush que me ayudé en la lectura de la obra de Fernando Vallejo.
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—“como si fuera mi angel de la guarda”(13)-. Es una “portentosa maquina de matar”
erotica, primitiva y amoral que, en nombre de su amante dispensa la muerte y recodifica
la ciudad: “De eso era de lo que me habia enamorado. De su verdad (21); “El vacio de
la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llena un recolector de basura”(25);
“Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sélo comprende el lenguaje universal
del golpe. Eso hace parte de su pureza intocada. Lo demas es palabreria hueca zum-
bando en la cabeza. Lo demas es palabreria hueca zumbando en la cabeza. No habla
espafiol, habla en argot o jerga” (26). El escritor escoge un amante de “pureza incon-
taminada de letra impresa” (52).

La visién de la realidad cultural e historica es catastrdfica en contraste con una
especie de pastoral del pasado. Las culebras enredan a todas, son las deudas que se
pagan con la muerte. La cancidn popular es contundente: “me llevan a mi o me lo
llevo yo y que se acabe la vaina”. El narrador no ofrece consuelo, plantea “la fugaci-
dad dela vida humana a mi no me inquieta, me inquieta la fugacidad de la muerte: esta
prisa que tienen aqui por olvidar. El muerto mas importante lo borra el préximo
partido de fatbol. Asi, de partido en partido, se esta liquidando la memoria...” (46).
La conciencia histérica y la memoria son privilegio del escritor. Los sicarios no per-
tenecen al mundo del pensamiento sino a la de la inmediatez sensorial.

La poética se sustenta en el desajuste ético. No hay culpa. No asume ninguna
responsabilidad. Se incorpora a la violencia sin problemas. El dinero y el sexo estan
mediando todo el tiempo la relacion entre el narrador y los muchachos. Le desagradan
la pobreza, la religidn, la suciedad, la vagancia, la procreacion y la promiscuidad
heterosexual.’

El desprecio por lo humano. “No hay plaga mayor sobre el planeta que el campe-
sino colombiano, no hay alimafia mas dafiina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir,
tal su miserable sino” (98). Contrasta el odio a los hombres con el amor por los
animales. La imagen del gallinazo planeando sobre el cielo de Medellin fascina como
simbolo de la libertad en la muerte. En la libertad de su vuelo se alimenta de carrofia
y limpia la tierra de impurezas. Al final de la novela, cuando el narrador llega a la
terminal de transporte para emprender su viaje a ninguna parte expresa su deseo de:

’Un buen odiador, como Vallejo, quizé hable (o escriba) como un paciente con sindrome de Tourette,
pero tiene razén en sus insultos. Girolamo Savonarola, cuando tronaba contra la Iglesia corrupta desde
las plazas de Florencia, era un deslenguado que tenia muchas veces razon (por eso lo quemaron).
También Fernando Gonzalez, Laureano Gémez y José Maria Vargas Vila, para venir a la tradicién
colombiana, soltaban retahilas venenosas, y al menos el primero también tenia razon, casi siempre.
Truena, reparte insultos, parece un afectado de sindrome de Tourette. Pero no, no es un loco, es un
razonable que descubre verdades y que se atreve a decirlas. Si esta enfermo de algo es de sinceridad,
como detect6 Juan Cruz. Este pais, en esta época horrible, se merece a un tierno traicionado, a un
bueno enfurecido, a un experto en odios que le cante la tabla, que le diga sin rodeos la peor version de
lo que pasa.<www.elmalpensante.com/>Héctor Abad Faciolince, “El odiador amable”.
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“acabar como un ave espléndida surcando el cielo abierto que como un gusano asque-
roso asfixiado” (141).

Sujetos, decires y saberes fuera de lugar. Cémo narrar vidas tan exteriores al
mundo de la escritura, evitando la imposicion de una l6gica ajena, sin apagar las
diferencias y evitando convertirlas en alteridad absoluta. Una cuestion estética que se
interrelaciona con la ética. Una ética de los derechos humanos en Alarcon, una ética
maltusiana en Vallejo. En un caso la no-ficcion construye un espacio donde moran
voces distintas. En el otro la literatura exhibe repulsivamente la transformacién del
otro en objeto degradado. Independientemente de la posicidon que asuman los autores
los textos interpelan al lector.

Sien el libro de Cristian Alarcon, cartoneros y madres buscan una salida, Mauro
deja el mundo del delito, Sabina se transforma en militante de los derechos humanos.
Poco a poco aparecen intentos de restaurar un suefio comun. El libro de Alarcén
forma parte del intento. Para Vallejo no hay salvacion para Colombia, los sicarios son
intercambiables y viven para morir. La operacion de vaciamiento los transforma en
puro cuerpo usado. Si el culto al Frente protege a los ladrones, la peregrinacion a la
Virgen Maria Auxiliadora ayuda a los sicarios. La fiesta es el momento cumbre de
erotismo pero también de violencia. Alarcon deja hablar a sus protagonistas mientras
que los sicarios de Vallejo son compulsivamente hablados. Dos caminos de acercamien-
to alarealidad del otro, en los que la nominacién no es problema menor.
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