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Resumo

Nao ¢ facil ler a obra de Severo Sarduy. Tampouco esquecé-la. Sio numerosos os signos que
assim a anunciam. Nao se refere aqui ao reconhecimento internacional que tém suas novelas
e ensaios, passando por diferentes paises, com um renovado interesse também na Argentina.
Me refiro a intensidade de seu trabalho e a0 modo em que seus livros se contaminam entre si
e voltam a armar itinerdrios comegados em outros lugares, mas que em cada novo registro se
colidem de uma maneira diferente. A sua ¢ a originalidade de uma voz poética que cria seu
proprio pertencimento. Nos fragmentos de Big Bang, texto em que nos concentraremos no
presente trabalho, Sarduy joga com um género que conhece bem: o da divulgagao cientifica.
O pequeno ou o breve funcionam como um olho ou uma chave. Em um universo concentrado
de onde uma voluntaria economia verbal impede desenvolver um conflito ou estender-se na
descrigdo de situagdes e personagens, os restos da tradicdo literaria e cientifica canonica sao
o banquete. O poeta toma da pedreira universal os materiais que necessita ¢ os mergulha
em sua dic¢do particular, em sua propria experiéncia do universo. Estes textos tensos, como
a bagagem preparada antes de uma partida subita, recolhem objetos estranhos que so6 tém
sentido para quem viaja. As pecas se refletem umas a outras até adquirirem propor¢des ou
silhuetas magicas e irreais como as dos espelhos de Alicia. A outra chave que atravessa Big
Bang tem a ver com este outro movimento dos corpos que € o desejo. Talvez previsivelmente,
j4 desde seus primeiros livros, Sarduy nos mergulha no universo do desejo erdtico e sua
ambigua trajetoria. Claro que elo desejo ndo € simples, porém o importante € ter algo ou
alguém a quem desejar. E a poesia surge entdo para reter esse brilho, essa cintilagao fugaz do

desejo que tentaremos iluminar em nossa viagem pela obra do cubano.
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Abstract

It is not easy to read the works of Severo Sarduy. Neither forget them. There are many signs
that announce this. I am not referring here to the international recognition of his novels
and essays, passing through different countries, with a renewed interest also in Argentina. I
am referring to the intensity of his work and the way in which his books are contaminated
between them and reassemble itineraries started in other places but in each new register they
crash in a different way. His is the originality of a poetic voice that creates its own belonging.
In the fragments of Big Bang, text in which we will concentrate in the present work, Sarduy
plays with a genre that knows well: the scientific divulgation. These short stories are like
an eye or a key. In a concentrated universe where a voluntary verbal economy prevents
the development of a conflict or spreads in the description of situations and characters, the
remains of the canonical literary and scientific tradition are the banquet. The poet takes from
the universal quarry the materials he needs and immerses them in his particular diction, in his
own experience of the universe. These tense texts, such as luggage prepared before a sudden
departure, pick up strange objects that only make sense to the traveler. The pieces reflect each
other until acquiring proportions or silhouettes magical and unreal as those of the mirrors of
Alice. The other key that goes through Big Bang has to do with that other movement of the
bodies: the erotic desire. Perhaps predictably, already from his first books, Sarduy immerses
us in the universe of erotic desire and its ambiguous trajectory. Of course, the desire is not
simple, but the important thing is to have something or someone to desire. And poetry arises
then to retain that brilliance, that fleeting flicker of desire that we will try to illuminate in our
journey through the work of the Cuban.

Keywords: Caribbean; Sexuality; Big Bang; Severo Sarduy.

Resumen

No es facil transitar la obra de Severo Sarduy. Tampoco olvidarla. Son numerosos los signos
que asi lo anuncian. No me refiero aqui al reconocimiento internacional que tienen sus novelas
y ensayos, pasando por distintos paises, con un renovado interés también en Argentina. Me
refiero a la intensidad de su trabajo y al modo en que sus libros se contaminan entre ellos y
vuelven a armar itinerarios comenzados en otros lugares pero que en cada nuevo registro se
estrellan de una manera diferente. La suya es la originalidad de una voz poética que crea su
propia pertenencia. En los fragmentos de Big Bang, texto en el que nos concentraremos en el
presente trabajo, Sarduy juega con un género que conoce bien: el de la divulgacion cientifica.
Lo pequefio o lo breve funciona como un ojo o una clave. En un universo concentrado donde
una voluntaria economia verbal impide desarrollar un conflicto o extenderse en la descripcion
de situaciones y personajes, los restos de la tradicidn literaria y cientifica candnica son el

banquete. El poeta toma de la cantera universal los materiales que necesita y los sumerge en su
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diccidn particular, en su propia experiencia del universo. Estos textos tensos, como el equipaje
preparado antes de una partida stbita, recogen objetos extrafios que so6lo tienen sentido para
quien viaja. Las piezas se reflejan unas a otras hasta adquirir proporciones o siluetas magicas
e irreales como las de los espejos de Alicia. La otra clave que atraviesa Big Bang tiene que
ver con ese otro movimiento de los cuerpos que es el deseo. Quizés previsiblemente, ya
desde sus primeros libros, Sarduy nos sumerge en el universo del deseo erotico y su ambigua
trayectoria. Por supuesto que el deseo no es simple, pero lo importante es tener algo o alguien
a quien desear. Y la poesia surge entonces para retener ese brillo, ese parpadeo fugaz del deseo

que intentaremos iluminar en nuestro recorrido por la obra del cubano.

Palabras clave: Caribe; Sexualidad; Big Bang; Severo Sarduy.

Introduccion:

El trabajo académico supone, muchas veces, la linealidad: un argumento que se
despliega parejo y homogéneo a partir de una idea o una hipétesis inicial. Un hilo de nombres
y conceptos que el pensamiento va desenrollando. Pero en realidad ;se lee asi? ;se escribe
asi? ;O mas bien vamos transitando de un libro a otro, pasando el dedo por las migas, en
cada fuente, en cada plato, y llevando a la boca esas que se quedan pegadas en la saliva, esas
palabras que seguimos saboreando como carozos de fruta, esos textos que de un modo azaroso

se leen entre ellos?

No es facil sumergirse en una obra como la de Severo Sarduy con esquemas
preestablecidos. Son numerosos los signos que asi lo anuncian. No me refiero solamente a los
multiples abordajes y modos en los que han sido leidos sus novelas y ensayos, en distintos
lugares del mundo, con un renovado interés también en Argentina'. Me refiero a que lo no
lineal es, quizés, una de las mas auténticas estrategias de la obra sarduyana. Y cuando digo
esto estoy pensando en la intensidad de su trabajo pero también en el modo arborescente
de su escritura, donde sus ensayos, sus novelas y poemas se contaminan y vuelven a armar
itinerarios comenzados en otros lugares, que en cada nuevo registro se frotan y se estrellan de

una manera diferente.

“Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia mas que una donacidn, es una
obligacion de hermenéutica” escribi6 en su tltimo ensayo sobre Lezama quien parece moverse

comodamente en un universo hecho de tramas, de textos. Asi, Sarduy enuncia hacia el final de

1 Durante los dias 27 y 28 de octubre de 2016, la UNTREF organizo6 la cuarta edicion de su Coloquio Literatura
y margen dedicado a Severo Sarduy. Especialistas nacionales e internacionales reflexionaron sobre sus multiples
rostros, su historia y sus resonancias actuales y se exhibieron materiales inéditos de y sobre el autor. Durante el
coloquio se pre-estrené del film Severo secreto.
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su vida, su pertenencia, su genealogia y su tarea: escribir (y leer, claro) no son otra cosa mas
que expandir de manera incesante el estallido inicial de ciertos libros al talmudico modo: si
ya todo ha sido escrito s6lo queda cultivar ese género menor y caotico del comentario, de la

nota al pie mientras llueve bajo el flamboyant.

En trabajos anteriores me he detenido ya en un posible sistema de afinidades entre
el circulo de los teodricos de la intertextualidad — en el que como sabemos Sarduy se movio
con fluidez— y los misticos judios, no tanto para sefialar influencias imposibles sino para
leer afinidades estimulantes®. En El circulo de tiza del Talmud Tamara Kamenszain (2000)
construye una interpretacion del concepto de infertextualidad. La paradoja de los talmudistas
—con la que comienza el ensayo— implica una concepcion de la escritura como absorcion y
réplica de textos previos de los que seria al mismo tiempo reminiscencia y transformacion. Los
talmudistas pasan su vida discutiendo los detalles insignificantes del tnico texto legible para
ellos: la Tora. Lejos de discutir conceptos se detienen en las minucias creando una narracion
paralela que oficia como muralla de proteccion preservando el texto sagrado de violaciones
interpretativas. Esta telarafia de notas creadas por los talmudistas distrae a los buscadores de
verdades haciéndoles perder la pista. Discutir lo més insignificante mantiene vivo el pleno del

sentido, he aqui la paradoja.

Sabemos que la obra de Sarduy se construye a partir y alrededor del barroco
expandiéndose de un modo atipico y fragmentario tanto en la ficcidon como en apuntes,
entrevistas, articulos y notas donde el discurso cientifico y el narrativo practican un sistema
de intercambios y robos reciprocos. El “método Sarduy”, como bien lo entrevid Rafael Rojas
(2013) en La vanguardia peregrina, es el mariposeo, una estrategia de escritura flotante y
dispersa que le permitira a Sarduy desplazarse libremente entre distintos tiempos y espacios de
la cultura universal, desordenando las relaciones jerarquicas entre centro y margen e incluso
explotando la posibilidad de concebir universos descentrados y multiples. Lectura indirecta,
oblicua, juego de citas e interpretaciones microscopicas, el recorte obsesivo de su gesto
minucioso no sélo no tiene equivalentes entre sus contemporaneos cubanos sino que lo llevara
a interrogarse respecto a manifestaciones culturales construidas en torno a las "excedencias
del vivir". Y con excedencias del vivir quiero decir, en torno a voces y fendmenos que tienen
en cuenta el poder de la vida de alterarse, de desviarse de la norma a partir del derroche y los

€XCESOS.

En una entrevista con Jorge Schwartz, Sarduy afirma que su epistemologia del barroco
surge de la fascinacion y el impacto que generaron en ¢l los mecanismos de simulacro

defensivo animal:

2 Me refiero a “Un hilo de platino: Neobarroco y mas alla” en http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/
handle/10915/10711/Documento_completo.pdf?sequence=1
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se comprobd con estadisticas cientificas norteamericanas (...) que los pajaros de
una region dada devoran tanto mariposas pigmentadas, es decir, con ocelos, con
mecanismos de defensa y de intimidacion, como mariposas en que esto no ocurre.
Ergo, ese camuflaje defensivo, ese enorme gasto de volutas, de iridiscencias, de
ocelos, de vetas, es totalmente inutil, de donde yo concluyo, abusivamente, que el
barroco ya se encuentra en la naturaleza. Es un gasto excesivo y puramente inutil en
funcion del placer (SARDUY, 1999, p. 1832).

Resulta significativo que escritores como Sarduy o Puig recurran a imagenes que
provienen del reino animal para tejer sus propias teorias. Ese saber animal que es también,
por cierto, un saber de lo monstruoso, les permite leer esa mezcla de rechazos y fascinaciones
que se condensan en la figuracion de cuerpos socialmente irreconocibles. Tal como sefiala
Gabriel Giorgi (2014), el animal trae un saber sobre la alteridad, sobre lo diferente, pero
también un saber sobre la potencia y la variacion o mejor, un saber sobre la capacidad de
los cuerpos de desafiar las coordenadas de lo prohibido, de lo impensable. La capacidad de
variacion y transformacion de lo viviente se convierte en un modo de interrogar la cultura y la
literatura latinoamericanas no persiguiendo el fantasma de una esencia identitaria sino ciertas
afinidades, ciertos ecos donde es posible oir el pulso del deseo y rastrear sus vacilaciones. Y
esas afinidades comunes implican — si seguimos el sentido antisustancialista que Jean Luc
Nancy y Roberto Esposito pensaron para lo comin— lo que, no siendo propio, despojado de

toda propiedad y esencia, no es nunca una sustancia y por lo tanto es siempre una virtualidad.

Si bien Giorgi no trabaja especificamente la obra de Sarduy en su recorrido por la
cuestion animal en la literatura latinoamericana, en el capitulo dedicado a Guimaraes Rosa
plantea una hipotesis sugerente que me permite pensar la obra del escritor cubano. Giorgi
plantea la idea de una nueva alianza humano- animal, muy diferente a la que se ha gestado
durante el siglo XIX, donde lo animal deja de ser un afuera, un limite exterior y se vuelve un
adentro, se interiorizay emerge desde los confines de lo propio para trazar “nuevas coordenadas
de alteridad y nuevos horizontes de interrogacion” (GIORGI, 2014, p. 87). Al mismo tiempo,
Giorgi vincula esa nueva alianza humano-animal a la idea de “lengua menor” y concibe a
ambas como focos de resistencia, como modos de salirse de la humanidad normalizada pero
también de la lengua mayor y colonial para imaginar otros 6rdenes de cuerpos, o mejor, otros

universos donde esos cuerpos sean posibles.

Esta relacion me parece fundamental a la hora de pensar una obra como la de Sarduy
escrita desde el exilio. Rodeado de los sonidos del francés, Sarduy elige escribir en espaiol,
vivir en la “provincia de su lengua destilando una obra lenta, artesanal y de dificil traduccion”
(KAMENSZAIN, 2000, p. 168). Una obra que, ademas, combina la biblioteca y los medios
masivos, modificando la idea de lo literario en la medida en que incorpora materiales pocos
aptos, menores, propios de la cultura popular como la radio, la television, la musica o la

divulgacion cientifica.

En 1978 en una conversacion con Danubio Torres Fierro, Sarduy se refiere al papel
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que juegan en su obra la nostalgia y el recuerdo y afirma: “Yo diria: no hay nostalgia, no
hay recuerdo, no hay imagen del tiempo que pasa, simplemente, porque yo nunca he salido
de Cuba. Yo, otro yo, el otro del yo, sigo aqui — alld — (...) El recuerdo no tiene lugar, sino
la reconstitucion del lugar de origen, de la lengua materna (...)” (SARDUY, 1999, p. 1814).
Siguiendo en linea con el pensamiento mistico pero esta vez cristiano, vale la pena recordar
que para referirse a la vida de los filésofos, de los intelectuales, Plotino utiliza una expresion
que afirma algo como que la vida de los dioses y de los hombres bienaventurados implica
liberarse de las cosas de este mundo y huir solo hacia ¢l solo®. La vida contemplativa se
compara con la de un extranjero que no puede participar en la vida politica de su ciudad, y
esa no relacion implica construir, en cambio, una trayectoria de si hacia si, un viaje hacia si
mismo. El exilio no implicaria desde esta perspectiva tanto el desplazamiento de un individuo
desde una ciudad hacia otra como un viaje interior hacia lo propio, una soledad tan liberadora

como inquietante, casi sobrehumana.

En la introduccion a su Obra Completa (1999), Gustavo Guerrero sefala como ya
en una conversacion de 1967, Sarduy elige como precursor a Rubén Dario y al describir el
itinerario del poeta nicaragiiense, en realidad, ya esté trazando su propio proyecto: buscar los
margenes para encontrar al centro. A la voluntad de exilio que Sarduy comparte con Dario, se
suma la paradojica maxima de Lezama: “deseoso es el que huye”. Fiel a sus modelos, Sarduy

se alejara para estar mas cerca, transformando la huida en una clave:

Perdido. El Poderoso se va huyendo
de la revolucion y de la quema.

Dos noches sobre el mar vela y blasfema
y contempla las cupulas ardiendo.

En la tercera noche ya se suefia
flanqueado por extrafios animales

que con flautas de hilo dan la sefia

de su entrada a los circulos glaciales
del pais enemigo. Danza y bebe
invocando el festejo de la nieve;
dibuja sobre el agua con la daga

un castillo de muros congelados

que junto con la nave el mar se traga;
en la noche de almejas y de ahogados.

(SARDUY, 1999, p. 182)

En una obra como la de Sarduy conformada en el exilio y por el exilio, la extranjeria
genera un modo de relacion con la lengua desde una posicion de extimidad, de irreverencia.
La apuesta del cubano se basard entonces en un movimiento doble: pérdida y recuperacion

de la lengua materna. Pero en ese proceso dual de desapropiacion y apropiacion elabora y

3 En El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben vuelve sobre la formula que Plotino emplea al final de las
Enéadas: “phygé moénou prés moénon” y siguiendo a Emile Bhéhier la traduce como: “esa vida de los dioses
y de los hombres bienaventurados: liberarse de las cosas de este mundo, desdenarlas, huir solo hacia ¢l solo”
(AGAMBEN, 2017, p. 419).
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transforma la familiaridad del origen hasta volverla nueva y casi irreconocible, una palabra
otra que desde el recondito corazon del barroco y los misticos transforma la palabra en ambito
de manifestacion del deseo, de un saber que se postula como conocimiento de lo que se

escapa, de lo que no es posible ni relevante conocer, un saber del vacio y los limites.

Asi, el trabajo con la lengua y la vertiginosa proliferacion de otros ordenes y
posibilidades para el cuerpo pueden ser concebidos no s6lo como salidas o focos de resistencia
tal como mencionabamos mas arriba, sino también como sedimentos o rastros de ese proceso
de si sobre si donde, como queria Foucault, la elaboracién de la propia vida se vuelve una
obra de arte personal®. El recorrido se va armando a medida que se avanza y la obra que
debe construirse es el propio sujeto constructor. La teoria neobarroca del arte y la cultura
funcionaran en la obra de Sarduy como una logica y una ética que le permiten mantener

unidas las migas del infinito.

Big Bang o el uso de los cuerpos

En vida, Sarduy publico cincos libros de poemas: Flamenco (Stuttgart, 1969), Mood
Indigo (Stuttgart, 1970) y Big Bang (1975) publicados como libros objeto de tirada reducida.
Unos pocos meses antes de la salida de Big Bang como libro individual, habia publicado en
1974 bajo el mismo titulo un volumen que recogia toda su poesia publicada hasta el momento,
incluyendo algunos textos de los Poemas bizantinos que nunca se publicaron como libro en
vida del poeta. El quinteto se completa con los sonetos y décimas incluidos en Un testigo fugaz
vdisfrazado (1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). A este material publicado en vida,
el volumen de su Obra completa editado por Archivos, agrega los Poemas bizantinos (1961)
completos y también una seccion titulada "Ultimos poemas" que recoge distintos materiales
no publicados en libro entre los que se destaca el ensayo sobre el Cantico Espiritual de San
Juan de la Cruz. La magnifica edicion de Archivos permite un recorrido por su travesia poética

donde ciertos versos se reiteran como en una letania o un mantra.

En los poemas de Big Bang, volumen en el que nos concentraremos en el presente
trabajo, Sarduy juega con un género que conoce bien: el de la divulgacion cientifica. Lo
pequeiio o lo breve funcionan como un o0jo o una clave. En un universo concentrado donde
una voluntaria economia verbal impide mayores desarrollos, los restos de la tradicion literaria
y cientifica canonica son el banquete. El poeta toma de la cantera universal los materiales que
necesita y los sumerge en su diccion particular, en su propia experiencia del universo. Pero
al mismo tiempo, Big Bang recoge todos sus libros anteriores, como si se hubiera venido
escribiendo desde siempre, como variaciones de un mismo tema, volviendo sobre si mismo,

una y otra vez, sin direccion fija, como el agua.
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Estos textos tensos, como el equipaje preparado antes de una partida subita, recogen
objetos extrafios que solo tienen sentido para quien viaja. Las piezas van creando un disefio,
un tapiz. Se reflejan unas a otras hasta adquirir proporciones o siluetas magicas e irreales

como las de los cuadros de Escher: poemas dibujos sin principio ni fin:

Poligonos de estuco. Cupulas que en el agua reflejan. A cada cuerda tiembla la
superficie, a cada voz en el rectangulo de la alberca se desplaza un instante la sucesion
de arcos, de salas que se abren al jardin, de jardines idénticos que interrumpen
albercas, rectangulos espejeantes, agua inmovil donde a cada voz, a cada cuerda se
reflejan un instante, desaparecen, se reflejan otra vez los vacios poligonos de estuco,
las cupulas, madera y nécar; la invariable sucesion de arcos, el orden de las salas
sonoras, los jardines florecidos, himedos, abandonados, saqueados, devastados,
quemados, olvidados, ruinas, suefos, cenizas (SARDUY, 1999, p. 130).

El poema fluye hacia nosotros desde un escenario. La accion no tiene una ubicacioén
precisa. No sabemos ante quién se manifiestan los poligonos de estuco, las ciipulas, el temblor
del agua. Pero a medida que avanza, va dibujando un patréon que insiste en la multiplicidad,
en lo infinito: jardines idénticos, reflejos, invariable sucesion son imagenes que refuerzan esta
idea. Lafigura, la danza, es una tentativa de dar cuenta esa infinitud que, inevitablemente, huye,
se escapa dejando al lector frente a su propia necesidad: buscamos certezas y obtenemos algo
mucho més efimero: ruinas, suefios, cenizas. La idea de reflejo, los "rectangulos espejeantes”,
los suefios sobre el final del poema, son topoi de la poesia barroca e insisten en el rol poderoso
que juega la imaginacion para poner en marcha el deseo y la escritura. El poeta persigue,
como el amante, lo desconocido y fracasa cada vez. S6lo le queda inscribir su deseo, lamentar
su fracaso, hacerlo manifiesto, en fin, seguir escribiendo.

Alo largo de las distintas piezas de Big Bang se amontonan, se reiteran y se escriben los
significantes vinculados a la escritura, al deseo y a su imposibilidad: pagina, arena, borrarse,
letras, signos, manos:

Las paginas cubiertas de letras de oro. Al paso del lector la luz cernida por los
datiles refleja los signos sobre el muro, un instante sobre la arena negra. A cada
movimiento de la mano, a cada nueva pégina la escritura aparece sobre las cenefas,
entre las piedras rojas y otra vez sobre el muro, a lo largo del muro donde el mapa de
la pagina anterior acaba de borrarse, los signos descendiendo hacia la arena, brasas
(SARDUY, 1999, p. 131).

A medida que avanzamos en la lectura comprendemos la verdadera locacion del
poema: es una danza en la que todo se mueve porque la inestabilidad se apodera del poeta
que intenta captar la imposibilidad del lenguaje, de ese acto permanente de apropiacion y
desapropiacion que implica todo acto poético. Big Bang funciona en este sentido como un
punto de condensacion de la reflexion sobre su propia practica que Sarduy expandira en sus
ensayos y sus novelas: el arte y la escritura son un hambre permanente en torno a una ausencia

radiante. Los poemas, escritos como iluminaciones a fuerza de alguna vision evocan esa idea
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de la experiencia mas alla de las palabras, afin al sentir de los poetas misticos de los que el

cubano fue un lector asiduo.

Podria decirse, como lucidamente ha apuntado Bataille (1998), que tanto el erotismo,
como la religiosidad y la poesia, comparten ese afdn deseante que permite diluir por un
momento los bordes del sujeto, los bordes de la individualidad y el cuerpo para avanzar hacia
algo que estd mas alla de si y confundirse con ello en una extensioén gozosa: "la luz va royendo
los bordes, plegando los colores, destruyendo las formas" (SARDUY, 1999, p. 139). Pero
tanto en el discurso mistico como en el amoroso, la unién plena nunca puede realizarse, esa
ajenidad se resiste obstinadamente a ser apresada y no deja en el lenguaje y en las manos mas
que un resto incomunicable. En los poemas que integran Flamenco, el primer libro incluido
en Big Bang, el cuerpo es una maquina, el cuerpo es un volumen, el cuerpo es un sistema,
el cuerpo es un cubo, una caja, imagenes del encierro que progresivamente se irdn abriendo,
diluyendo sus bordes a medida que se escribe "sobre la arena siempre los mismos textos,
el Libro de los Libros, la descripcion de un rostro, alli donde el agua iba a borrar, ya habia
borrado las texturas" (SARDUY, 1999, p. 183).

Big Bang es un libro atravesado por el uso de los cuerpos. El cuerpo es objeto y a la
vez sujeto del discurso erotico que fluye por las paginas a fuerza de imagenes. Esas imagenes
tienen que ver con el movimiento del deseo y su ambigua trayectoria. Por supuesto que el
deseo no es simple, pero lo importante es tener algo o alguien a quien desear. Y la poesia surge
entonces para retener ese brillo, ese parpadeo fugaz: "El cuerpo arde en la noche monaéstica.
Como el silencio sin pajaros, la espesura del calor, el eco mental de la tltima plegaria, lo
envuelve el deseo. El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo invisible,
indesignable, en lo escueto y ortogonal de la celda" (SARDUY, 1999, p. 242). Asi comienza
Sarduy su bellisimo ensayo sobre el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz. Podriamos
decir que el cuerpo y el deseo arden en su obra pero, paraddjicamente, cuanto mas se afirma la
presencia del cuerpo, con mas insistencia se manifiesta en €l la intrusion de una impropiedad,

como si cada vez, el cuerpo proyectara una sombra que no puede borrarse.

Walter Benjamin descubrié en Proust (1929) algo que seria también la marca de su
propia obra: nada puede ser terminado por completo. Todo trabajo supone una construccioén
en abismo en la que cada pliegue remite a otro pliegue. En la diagramacion de Big Bang
se despliegan en abanico, cuerpos y palabras. Desplegar el abanico del poema conduce al
encuentro de nuevos pliegues, graficos e informaciones cientificas. Alisar una imagen es
encontrar en la nueva superficie las lineas de la superficie anterior, pero modificadas. Como en
las colecciones que apasionaban a Benjamin, el trabajo de la lectura es acumulativo e infinito,
siempre incompleto. El poema "de hecho" permite una aproximacion a esa imagen vedada; se
trata de un rodeo, un trabajo de desciframiento "aunque también de imaginaciéon" que cubre

con la palabra el vacio.
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Conclusiones

Para Adolfo Castaiion (1999), el movimiento de la escritura de Sarduy es a un
tiempo fisico y metafisico. Castafion lee en este libro a un tiempo plegable y desplegable,
una intuicidn spinoziana donde "el universo es un cuerpo que se refleja y desdobla segiin una
ley de parabolas abismales" (CASTANON, 1999, p.1647) donde se persigue una formula que
explique de algin modo la relacion de cada cuerpo con el gran cuerpo del mundo. Claramente,
se trata de una busqueda en linea con una razon poética que, a lo largo de los siglos ha intentado

"reconocer lo irreconocible, dar voz y nombre a lo inaudito, a lo impronunciable" (p. 1647).

Significativamente, en "El estampido de la vacuidad", uno de sus ultimos textos,
Sarduy vuelve sobre los misticos y especialmente sobre el Cantico Espiritual. Con el cuerpo
diezmado por la enfermedad, "obscurecido todo lo sensorial", flota entre los fragmentos el
apetito de absoluto, del cual la literatura, la pintura, el erotismo, la ciencia s6lo han sido formas,
rostros cambiantes. Los fragmentos se van encendiendo, unos a otros y nos deslumbran con su

intensidad, con su necesidad:

XI
Lamparas de fuego en San Juan. Quizas la muerte sea eso: arder, calcinarse en ese
fuego, quedar cegado por el chisporroteo de esa luz. Como si alguien las meciera
dentro y fuera de nuestro cuerpo, hasta consumirlo.
Quemazoén. Abrasamiento.
Para salir a otra luz, para convertirse en ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa
vibracion alguna, sin peso, sin colores, ajena al sol y al iris. Increada, sin bordes, sin
comienzo ni fin () (SARDUY, 1999, p. 108)

Cierro los ojos y queda flotando en mi mente el palindromo conocido también como
"el verso del diablo" que Guy Debord (1978) utilizo para titular su famoso documental: /n
girum imus nocte et consumimor igni. Damos vueltas en la noche y somos consumidos por
el fuego. Esta frase que se refiere al comportamiento de las polillas, que se sienten atraidas
inevitablemente hacia la llama que las consumird intenta nombrar de algin modo la actividad
temeraria y excesiva de quienes acometen lo desconocido: el amante, el poeta, el cientifico.
Tal como en la descripcion del cuerpo histérico que hiciera Freud, los cuerpos que recorren
la poesia de Sarduy son cuerpos que se quiebran, que pierden sus limites o se abren a una
materialidad difusa que se ahueca y desafia todo cierre, toda posibilidad formal. Bajo un
impulso expansivo los cuerpos se seccionan, convulsionan, se desorganizan. Nos encontramos,
frente a usos del cuerpo que desbordan la anatomia, la constitucion bioldgica y se abren a un

universo en infinita expansion.
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