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Las comunidades modulan relatos que representan simbdlicamente linajes y mapas,
vinculando memorias y territorios. La construccion de las naciones hispanoamericanas,
nacidas delaexperienciacolonial, forma sus identidades en los combates por lahegemonia
de los distintos proyectos.

Desde su surgimiento tardio la narrativa nacional cubana ha sufrido sucesivas
reformulaciones, de acuerdo a diferentes intereses. Cuba vive un peculiar y extenso
proceso de transicion de la alteridad criolla a la identidad nacional. En el transcurso de
esta transformacion los conceptos patria y nacion y sus variantes metaforicas —tierra,
sangre y memoria— quedan indisolublemente unidos.

Los relatos nacionales, tramados como narrativas épicas adjudican un papel
protagénico a los héroes. En el caso cubano hay una particular relacion entre epos y
aesthesis, historia y poesia que, desde el inicio de la patria criolla, contribuye a formular
una mitologia en la que concurren la diaspora, el exilio, el sacrificio, el destierro, la
muerte, etc. El afuera adquiere un papel antagénico, en especial los imperios, primero
Espanay luego Estados Unidos. El colonialismo y el neocolonialismo acechan la historia
y la cultura de la isla.

En el horizonte del cambio de siglo Cuba se enfrenta al desafio de reconstituir
el campo literario e intelectual impactado por las enormes disgregaciones sufridas
durante el periodo posrevolucionario, atravesado por afueras y adentros diversos. En
esta circunstancia surgen distintas visiones de la nacion y se entablan batallas por la
memoria y por la tierra.

Entre la isla y la diaspora se extiende un vasto territorio cultural en el que se producen
textos muy diversamente relacionados con la nacion. Esa literatura creada desde
cualquier ciudad del planeta abre un espectro de significaciones en el que se inscriben
actitudes cubanas, posnacionales y exteriores. (Rojas, Tumbas 363)

Dentro del relato maestro revolucionario cubano la figura del poeta militante
adquiere gran relevancia, encarnado arquetipicamente por José Marti. La idea de patria
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cubana fomentada por el gobierno revolucionario implica una genealogia que, a través
de Marti se remonta hasta Jos¢ Maria Heredia. La historia cultural y politica incorpora
un conjunto de escritores latinoamericanos —Gabriel Garcia Marquez y Mario Benedetti,
entre otros— y extranjeros como Ernest Hemingway y Graham Green cuyas biografias
se solidarizan con la isla y el pante6n revolucionario.

Enlosimaginarios culturales nacionales los autores pueden convertirse en modernos
artefactos cultu(r)ales. Entre el personaje y la persona, se exhiben y son exhibidos
en ambivalente posicion de iconos del sistema estelar nacional y continental. En ese
sentido me permito hablar de mito, en el sentido de habla naturalizada, partiendo de
la definicion de Barthes. La literatura, que construye sus propios mitos, trabaja sobre
estas construcciones, se apropia de ellas por medio de la estilizacion y la parodia. En
cualquier caso Julio Premat, refiriéndose a las figuras de autor que habitan el sistema
literario habla de “ficcion de autor” como identidades inventadas por los escritores,
como concepto diferenciado de nombre de autor. Toda escritura, con mas o menos
fuerza, permite la emergencia de ficciones de autor.

Esas ficciones serian entonces un espacio para resolver conflictos ante la tradicion, ante
los imperativos de originalidad, ante las expectativas y presiones sociales, pero también
un espacio para lidiar con el yo ideal, un espacio para proyectarse en personajes [ ...] Ya
que la identidad del escritor es inestable, desplegar esa identidad bajo modos ficticios
es, entonces, una modalidad de afirmar procesos identitarios. (28)

El autor se espeja y se dicen desde el otro antecesor con el que establece filiaciones.
En esa medida la ficcion de autor toma en cuenta los mitos de autor que forman parte
del archivo literario. En las novelas de Padura Fuentes se observa el juego entre mitos
fundantes como Heredia y Hemingway que dialogan con la autoficcion encubierta
en las figuras del investigador literario Fernando Terry o del policia y escritor Mario
Conde. En el didlogo entre estos espacios se resuelve una identidad de autor cubano,
entre el afuera y el adentro.

LoS POETAS Y EL DESTIERRO

Una lectura de la historia politica cubana del siglo xx revela la fuerte presencia de
José Marti, en especial en los tres momentos de fundacion constitucional: 1901, 1940 y
1976.Simén Bolivary José Maria Heredia son las grandes figuras paternales reivindicadas
por Marti. La paternidad de Heredia, mas épica que estética, como sefiala Rafael Rojas,
estd mas recostada sobre el bios que sobre la grafia. El mito nacionalista martiano se
funde con la doctrina de la revolucion y preside la cultura oficial posrevolucionaria.
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En Cuba, un Estado nacional que acaba de cumplir cien afios, la ansiedad del mito
ha sido muy intensa. La historia de la poesia cubana, por ejemplo, no es mas que la
busqueday el hallazgo de mitos originarios o fundacionales que identifican a los poetas
con su paisaje fisico y moral. (Rojas, Tumbas 55)

José Maria Heredia forma parte de la extensa lista de escritores de la isla que sufren
los vaivenes de la complicada relacion entre poesia y politica. La novela de mi vida
de Leonardo Padura Fuentes trabaja la biografia historica del poeta, confrontando el
mito de autor. En el presente de la escritura el critico e investigador Fernando Terry,
enmascara la firma de autor. En los dos casos la historia nacional se dice como historia
familiar fraternal. Una familia originariamente entrafiable ligada a la revolucion y
devastada por la historia.

El titulo de la novela surge de las palabras de José Maria Heredia en una carta a
su tio Ignacio, escritas en el injusto destierro: “;cuando acabara la novela de mi vida
y comenzara su realidad?”. La novela une tres biografias: la autobiografia del poeta,
cifrada en unas misteriosas ¢ inhallables memorias; la biografia del hijo José de Jesus
Heredia, entregado a la conservacion de la memoria del padre y la biografia de Terry,
obsesionado por encontrar el manuscrito de las memorias y torturado por su propia
historia interrumpida por el exilio.

Heredia, mito de origen de una literatura nacional, ejemplo de poeta civico, aparece
como el fundador de la cubania literaria. Su vida une destierro, melancolia, enfermedad y
duelo. Suhistoria de sacrificios extremos y su final trdgicamente romantico lo convierten
en personaje de novela. Padura advierte que la narracion autobiografica se encuentra
dentro de los limites de la ficcion. En un ensayo posterior titulado José Maria Heredia:
la patria y la vida Padura aduce:

[...] Porque, si no hay dudas de que el primer poeta, o con mas propiedad, el primer
gran poeta del amplio y poblado parnaso cubano es Jos¢ Maria Heredia, no puede
menos que intrigarnos el hecho de que un hombre que s6lo vivid treinta y cinco afios,
haya decidido, con tan conocida vehemencia, ser el primer poeta de un pais que por
entonces ni siquiera existia y en el cual apenas vivi6 algo mas de seis aflos, la mitad
de ellos en su primera infancia. (8)

Es interesante detenernos sobre el uso del término novela. No existen pruebas que
ameriten que Heredia, poeta, historiador y dramaturgo, haya sido el autor en 1826 de
Xicoténcal, la primera novela historica mexicana, aunque su nombre haya quedado
ligado a ella. A pesar de haber traducido la obra de Walter Scott tiene una vision critica
de la novela historica. En el “Ensayo sobre la novela” asevera que la novela historica
manipula “[...] el atractivo que tiene el pasado para la imaginacion humana [...]”, la
califica de superficial y la acusa de emplear con falsedad los recuerdos de la historia,
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desatendiendo las lecciones del pasado. Sin embargo, el texto que persigue Terry, y
que nosotros leemos, se trama como novela. Cifra la novela familiar de Heredia, remite
a la familia bioldgica sino a su familia literaria.

En el juego entre el pasado y el presente Padura Fuentes coloca a la familia como
determinante del mundo cultural cubano. En el circulo fraterno de Heredia estan
Félix Varela, Domingo del Monte, José Luz y Caballero y José Saco.' Ese espacio se
quiebra debido a diferencias irreconciliables entre el patriotismo republicano moderno
representado por Varela y Heredia y el criollismo patricio de los demas, ligados a la
economia esclavista de la plantacion.

El fundador de la critica y la historiografia literaria cubana, Domingo del Monte,
protector del esclavo Juan Francisco Manzano y creador de la Academia Cubana de
Literatura se convierte en la figura antagonica.” Las Memorias de Heredia es el libro
escondido de la historiografia literaria cubana. En cambio Espejo de Paciencia de
Silvestre de Balboa es el libro falso con el que la clase patricia inicia una mentirosa
genealogia literaria en la colonia.

Leonardo Padura aprovecha la controvertida historia del poema de Balboa para
denunciar el caracter ficticio de toda historia literaria. El monumento cultural, supuesta
invencion de José Maria Echevarria y Domingo del Monte, niega la modernidad liberal.
En el texto el heroismo y la santidad recaen sobre la Iglesia y el Ejército, el Obispo y
el Capitan. Heredia sefiala “[...] Ahora teniamos a nuestras espaldas [... la invencion]
de una historia épica, cristiana y remota [...]” (337).}

Durante sus afios cubanos Heredia participa de la juventud ilustrada y se une a la
Logia de los Caballeros Racionales. Sus acciones independentistas y antiesclavistas le
valen el destierro. Sus ideales patrioticos son proto-nacionalistas, en parte debido a su

“Algunos intelectuales criollos como Félix Varela y Jos¢ Maria Heredia, que eran partidarios de la
independencia, reproducian el concepto nacion en los afios 20. Otros vinculados a las corrientes
reformistas como José Antonio Saco; Domingo del Monte y José de la Luz Caballero preferian hablar de
nacionalidad” (Rojas, Motivos 42).

Padura trabaja con los debates sobre las genealogias de la literatura cubana. La discusion del papel de
patricios como Saco, Luz y Del Monte tiene una larga tradicién ya que eran enemigos del abolicionismo
y ultraconservadores.

Espejo de Paciencia lleva por subtitulo “Donde se cuenta la prision que el capitan Gilberto Giron hizo de
la persona del llustrisimo Sefior Don Fray Juan de las Cabezas y Altamirano, Obispo de la Isla de Cuba,
en el puerto de Manzanillo, afio de Mil seiscientos cuatro”. Es interesante el hecho de que el vecino de la
villa de Puerto Principe Silvestre de Balboa, Troya y Quesada, es canario. Roberto Gonzalez Echevarria
sefiala: “[...] junto con Del Monte y sus allegados, Echevarria [...] se afana por fundar una literatura
nacional, concebida segun la ideologia romantica que los anima y como parte de un proyecto mas amplio
de sentar las bases para un concepto de la nacionalidad. Lengua, literatura, historia y naturaleza son los
elementos basicos para esa fundacién [...]” (577).
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marginalidad con los propietarios.*

En La obra de mi vida vemos que la poesia de Heredia, desde la distancia, construye
la tierra inalcanzable y afiorada, una patria mas sofiada que vivida, siente “[...] el olor
perdido de La Habana [...] con la intensidad dolorosa de la novela que ha sido mi vida,
donde todo ocurri6 en dosis exageradas [ ...]” (20). Siente la imposibilidad del regreso y
augura el futuro: “[...] ¢Seria acaso el primero en sufrir la amarga experiencia, de sentir
que aquella tierra sensual era insustituible en su corazén? [...]” (71). En los gestos del
vate se funda la mitologia que necesita la patria como espacio siempre aforado,desde y
en el destierro, “[...] un pais no escrito hasta entonces, y al cual dieron rostro y palabra,
simbolos y mitologia propios” (77).

Elepisodiomas conflictivode labiografia, laaceptacion de su fracaso independentista,
se inscribe en la infortunada carta al despotico Capitan General Miguel Tacon. Padura
Fuentes justifica este acto en la necesidad de volver a la isla y a la familia. En la misiva
consigna:

Es verdad que ha doce afios la independencia de Cuba era el mas ferviente de mis votos
y que por conseguirla habria sacrificado gustoso toda mi sangre; pero las calamidades y
miserias que estoy presenciando hace ocho afios han modificado mucho mis opiniones
y veria como un crimen cualquier tentativa de trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los
males que afligen al continente americano. (Heredia citado en Chacon y Calvo 110)

El escritor perseguido por la desgracia y la enfermedad y ansioso de abrazar a los
suyos abjura de ideales independentistas. La ciudad letrada implacable lo condena,
en especial Domingo del Monte. Si el padre, un liberal espafiol escribio la historia
de las violentas revoluciones de Venezuela,’ el hijo, después de haber participado en
la organizacion del México independiente y presenciado la barbarie desatada por los
caudillos duda de los beneficios de la revolucion. Comparte la sensacion de fracaso
de muchos pensadores revolucionarios. El fundador de la cubania literaria, repudiado
y obligado a vivir y morir lejos e incomprendido.® La historia se convierte en alegoria
politica del presente.

La segunda trama contenida en la novela narra la historia del manuscrito. Los
avatares sufridos por los ciento dieciocho folios entregados por Jos¢ de Jesus Heredia
a la logia de los Hijos de Cuba de Matanzas en 1921 y su destruccion en 1838. La

Como los grandes intelectuales del siglo xix “[...] dudaron de la madurez espiritual de la isla para
constituirse en una nacion moderna occidental y equilibraron sus permanentes intervenciones con
melancolia, zozobra y escepticismo” (Rojas, Tumbas 51).

Memorias sobre las revoluciones de Venezuela, José Francisco Heredia, 1895.

En El Centon Epistolario de Domingo del Monte se consigna la poderosa condena a la debilidad del
amigo.
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memoria es sacrificada en aras del prestigio familiar. El aspirante a la presidencia de
Cuba Domingo Vélez de la Riva los compra a un corrupto Ricardo Junco, temeroso
de que la historia del hijo natural de Dolores Junco y José Maria Heredia manche a su
poderosa familia. Sin embargo el lector se encuentra leyendo esa autobiografia destruida
por el fuego, rescatada por la ficcion.

En el presente de la escritura, el poeta e investigador literario, Fernando Terry,
regresaalaislasiguiendo los pasos del libro extraviado. Estd més interesado en encontrar
al traidor que provocé la muerte de su amigo Enrique, el dramaturgo que lo empujo
al destierro. En esta zona se arma una ficcion de autor, que apela a la reconstruccion
de “la familia”, el grupo de poetas, los Socarrones, que simbolizan distintos destinos:
el combatiente en Angola, el perseguido homosexual,’ el literato triunfador, el poeta
frustrado.

La fraternidad de origen ha sufrido la devastadora experiencia de los setenta, que
arrasa con la edad dorada revolucionaria. La ficcion de autor se resuelve en un doble
plano, de afiliacion vertical, con Heredia y de afiliacion horizontal con los Socarrones.
La tinica salida es la reconstruccion de los lazos y la aceptacion de la contingencia
histoérica. Solo se puede convivir con las ruinas del pasado, si se mantienen separadas
poesia y politica: “[...] Porque lo que tiene jodida a la literatura cubana es el delirio
de la politica” (163).

En las ficciones se esconde la historia oculta de la literatura cubana, encerrada
en misteriosas bibliotecas. El escritor y la politica corren el riesgo de colisionar. Si
el viaje de Heredia acaba con el destierro y la muerte ante la incomprension de sus
contemporaneos, el viaje de Terry concluye con lareconciliacion, sin demasiada revision
critica, de un pasado que se vive como fatalidad. Unica posibilidad de reparar el campo
y el archivo literario. Todos los personajes resultan victimas de una trama inmanejable.
Fernando alcanza

La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados en funcién
de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en los margenes de un
tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan parecido a una hoja de papel,
lerevelala tragedia irreparable que los atenaza: no han sido mas que marionetas guiadas
por voluntades superiores [...]. (341-342)

7 Lafigura de Enrique tiene rasgos de la tragedia de Virgilio Pifiera. En Mdscaras Leonardo Padura insiste

sobre la figura de Pifleira y profundiza sobre el tema de la homosexualidad y la politica cultural cubana.
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LOS NARRADORES Y EL CRIMEN

En Adiés Hemingway,? ficcion neopolicial, el protagonista Mario Conde, detective
retirado y aspirante a escritor, es una ficcion de autor con multiples elementos
autobiograficos. Al desencantado y cinico ex policia le toca resolver la historia de
un antiguo y misterioso cadaver descubierto en Finca Vigia, la propiedad de Ernest
Hemingway convertida en museo. Padura Fuentes insiste en la condicion novelesca
del texto:

[...] De esta manera, el Hemingway de esta obra es, por supuesto, un Hemingway de
ficcion, pues la historia en que se ve envuelto es s6lo producto de mi imaginacion, y
en cuya escritura practico incluso la licencia poética y posmoderna de citar algunos
pasajes de sus obras y entrevistas para construir la larga noche del 2 al 3 de octubre
de 1958. (12)

La reescritura del policial es una de las consecuencias del periodo especial, una
inversionradical del modelo favorecido porlas politicas estatales.’ El antihéroe fracasado
extrema las figuras del policial negro y arrastra la historia de su tiempo. El espacio
permite debatir las posibilidades de la justicia y de la ley. El discurso metaliterario
plantea una reflexion sobre la literatura y 1a construccion del mito del escritor. El enigma
tiene menos importancia que la revision de la mitologia de Hemingway en didlogo con
el lector/ autor Mario Conde.

Latrama se arma en dos tiempos, el presente de la investigacion policiacay el pasado
delosultimos afios de Hemingway en laisla. Dos planos temporales heterogéneos ya que
en ambos los protagonistas vuelven, constantemente a pasados personales, nostalgicas
edades doradas. En el caso del detective los afios previos al periodo soviético, en el
de Hemingway, los afios europeos. La rememoracion esté tefiida por la decepcion de
la actualidad: la crisis personal precipitada por la vejez y la esterilidad del escritor
norteamericano y la crisis del Estado revolucionario para el Conde. En un punto del

Las historias de vidas pueden ser historias de muertes como en el caso del proyecto editorial “Literatura o
muerte” lanzado por el Grupo Norma. La serie, dedicada a la muerte de escritores miticos sigue el modelo
de la novela de enigmas. Estd compuesta por titulos como Adios Hemingway de Leonardo Padura, E/
enfermo Moliére de Rubem Fonseca, Cinco tardes con Simenon de Julio Paredes, El corazon de Voltaire
de Luis Lopez Nieves. Con agudeza, Rosa Pellicer sefiala el retorno del modelo policial inglés, donde el
enigma predomina sobre la accion.

Ana Maria Amar Sanchez plantea que el policial de fin de siglo se presenta como un ajuste de cuentas
con el género, se juega con sus posibilidades, se apela a la seduccion de los codigos compartidos con el
lector para luego “decepcionarlo” con verdades imposibles de revelar, crimenes cometidos por el Estado,
justicias que no se cumplen.
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pasado las historias de los escritores se cruzan: la despedida de Cuba del norteamericano
Hemingway."®

La memoria es un topico constante en las dos historias cuyos paralelismos apelan
a desdoblamientos y distancias. Ambas figuras mantienen una intensa relacion con el
paisaje, en especial con la ciudad y el mar. El Conde “[...] habia hecho del mar, de
sus efluvios y rumores, la escenografia perfecta para su espiritu y para su empecinada
memoria [...]” (16). Para Hemingway, uno de los responsables de la Cuba exotica y
dionisiaca, La Habanaes “[...] una ciudad inabarcable y profunda, empefiada en vivir de
espaldas al mar, y de la cual ¢l solo conocia algunos jirones [...] sabia lo indispensable
de su dolor y de su vanidad palpitantes” (86).

Las historias familiares se arman en paralelo: Hemingway hereda de su abuelo el
amor por las armas; el Conde recibe el tesoro de las historias de Rufino el Conde, el
gallero. El nudo esta en la despedida del nifio y el viejo en el muelle. Mario, de la mano
del abuelo, queda fascinado por la figura del norteamericano —‘aquel hombre que hedia
a mar, pescado y sudor” (7)— que, en 1960, se despide del Caribe, que inmortaliz6 en
las novelas. El ex policia comprende, desde el presente, la totalidad de la escena. En
medio de dos tiempos la relacion transita desde la fascinacion al odio. Como el rio de
Hemingway, el alma del Conde posee dos corazones. Repudia la profusa mitologia del
gran padre blanco, violento y machista, inventada, en gran medida, por las acciones y
la vida del novelista. El mito de autor le parece una “[...] sabia escenografia calculada
en vida para cuando llegara la muerte” (27).

Un mito aprovechado, cultural y materialmente, por el gobierno revolucionario,'
transformado en objetos turisticos: El Papa doble, la Marina Hemingway, un torneo de
pesca, el museo, el Floridita, La Bodeguita del Medio. Hemingway, jefe de una iglesia
laica cuyos primeros creyentes, los pescadores, no saben escribir. Los empleados de la
finca, “hijos” / sirvientes son parte de un mundo natural y barbaro.'? Lo retratan como
un papa extranjero rudo casi grosero, generoso en dinero y gestos. El afecto suscitado
en los pescadores de Cojimar “es una de las pocas verdades de su mito” (28).

Otro detalle en el que se insiste en el desdoblamiento es la asociacion de Hemingway a su perro Black
Dog, un fino dogo negro de raza. Mientras que Mario Conde adopta a un perro callejero al que llama
Basura.

“[...] Sobre Hemingway —presencia diaria de Castro, quien posee en su despacho una foto junto a un
enorme pez espada, con el siguiente autografo: “al doctor Fidel Castro, que clave uno como éste en el pozo
de Cojimar. Con la amistad de Ernest Hemingway—" dice haber leido Por quien doblan las campanas
unas cuatro veces y haber aprovechado, durante la insurreccion contra Batista, las descripciones de “[...]
la lucha en la retaguardia de un ejército convencional [...]” El escritor norteamericano aparece como una
figura que une lo militar con lo literario (Rojas, E/ estante 186).

Ratl le profesa una “fidelidad perruna”; Calixto contrabandista asesiné a un hombre; Toribio el Tuzao, le
organiza las peleas de gallo y Ruperto el patron del Pilar, lo acompaiia en sus excursiones de pesca.
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Si la figura de Hemingway combina sexismo, violencia y escritura, el Conde,
atraido por el mundo del delito y acaba persiguiendo la violencia que repudia. El texto
alterna las preocupaciones éticas y literarias. El escritor norteamericano se afana en
libros interminables, mientras pierde memoria y virilidad. El viejo patriarca se apoya
en rituales y glorias pasadas, y descubre “[...] una terrible evidencia, conocida, pero
en la cual trataba de no pensar: si no podia correr aventuras ni recordar, ;de qué vas
a escribir, muchacho?” (16). Solo resta el recuerdo de mujeres y aventuras.La casa
museo, custodiada por una logia particular, los hemigwaynos cubanos, es un santuario
que conserva gestos vacios. En las paredes coexisten la literatura y la violencia, los
libros y los fusiles.

Sus biodgrafos y los criticos siempre insistian en destacar de su vida el gusto por el
peligro, la guerra, las situaciones extremas, la aventura, en fin. Unos lo consideraban un
hombre de accidén devenido escritor, otros un payaso en busca de escenarios exoticos o
peligrosos capaces de afiadirle resonancia a lo que el artista escribia. Pero todos habian
contribuido a mitificar, desde el elogio o desde la critica, una biografia que, coincidian
en esto, ¢l mismo se habia fabricado con sus acciones por medio mundo. (38)

Mario Conde, aferrado a su ciudad, devastada y tumultuosa hace de la amistad
masculina un culto. La impotencia se cierne sobre la vida de los amigos/hermanos: el
Flaco paralizado desde Angola, el Conde solitario, Andrés exiliado. El regreso a Finca
Vigia supone la rememoracion de los tiempos fraternales en los que las novelas del
escritor “[...] fueron el modelo ideal de lo que podia ser la literatura y de lo que debia
ser un hombre con una vida hecha por y para esa literatura” (40). Mario Conde, lector
y escritor se resiste a quedar atrapado en el mito de Hemingway. Conoce sus traiciones
a los anarquistas en la guerra civil espafiola y su incomprension de la realidad cubana:

[...] entendié que mas de veinte afios conviviendo con los cubanos no bastaron para
que el artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asimild la dolorosa verdad de
que aquel escritor genial era también un hombre despreciable, capaz de traicionar a
cada uno de los que lo ayudaron [...]. (49)

La verdad se le escapa ya que no puede aseverar que Hemingway sea el asesino,
aunque su pose sea mentirosa."* El detective escritor recoge huellas del crimen en las
narraciones y los libros de las bibliotecas cubanas. El cuerpo misterioso bajo el arbol es
tan enigmatico como el suicidio del escritor. No deja de admirar al extranjero que jugo
a ser cubano y construy6 una geografia indeleble a la isla y de los hombres del mar.

13 Castro se proyecta publicamente, dentro y fuera de la isla, como un lector obsesivo, cuyos autores de
cabecera son Ernest Hemingway y Gabriel Garcia Marquez.
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Aunque repudie al que declard que era un cubano sato y decidio entregar la medalla
del Premio Nobel a la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba. Una medalla
“[...] que tanto le debia a unos hombres simples pero capaces de regalarle la historia
de un pescador que llevaba ochenta y cuatro dias luchando en la corriente del golfo sin
capturar un pez, porque estaba definitiva y rematadamente salao” (111).

En Hemingway literatura y vida se confunden. El Conde sabe que la literatura
no es la vida, aunque su vida sé6lo encuentra consuelo en la literatura. La identidad de
Hemingway esta forjada en el espectaculo. El crimen desnuda al hombre viejo atrapado
en la trampa del FBI. El final es ambiguo, la segunda bala puede convertirlo en asesino.
El ex policia consigue que se cierre el caso y que no se manche al escritor. Un gesto
que perdona la memoria.

El Conde, un buen policia, “[...] Pero ahora, ya lo sabia, era un cabron detective
privado en un pais sin detectives ni privados[...]” (101), sereencuentra con Hemingway
un buen escritor, a pesar de su amor por la violencia. La Habana de hoy es una dolorosa
parodia de La Habana de Hemingway. La fiesta se repite, aunque la revolucion haya
intentado terminarla. Mario Conde/Leonardo Padura Fuentes se pregunta: ““; Haciadonde
vamos, adonde cofio hemos llegado [...]? Aquella realidad devastadora que ahora veia,
adormecida por varios afios, o fermentada en la oscuridad, entraba en erupcion y sus
nubes de humo enviaban sefiales de alarma” (104-105).

El mundo sensual y hedonista de las novelas de Hemingway, consolidé a La
Habana como fantasia de la imaginacion occidental en los afios previos a la revolucion.
La Habana fantasia erotica de Occidente ha sido reemplazada por La Habana utopia
tropical del comunismo. Hemingway es el otro extranjero que enfrenta a Conde con
su propia imagen y, al mismo tiempo, el mito cuya destruccion le permite arrojar al
mar los emblemas del escritor estrella, renunciar al mito para quedarse con la amistad
y la literatura.

Rafael Rojas afirma que en Cuba la cultura urbana en la década de los noventa
experimenta todos los sintomas del quiebre del canon nacional. En un horizonte marcado
por la diseminacion, Rojas distingue tres politicas de la escritura en la narrativa cubana:
la del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto. La novela de mi vida puede inscribirse dentro
de la politica de la cifra, la segunda se centra mas en el sujeto. Ambas plantean la
reflexion sobre el archivo literario. La ficcion de autor reconoce una relacion con dos
mitos distintos, el del cubano arrojado de la patria y el del extranjero acogido en la isla.
En ambos casos el escritor interviene en la construccion de una genealogia literaria,
donde entre el Mismo y el Otro, arma su propia fabula de identidad.
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