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ARCHIVOS DE AIRE. REINA MARIA RODRIGUEZ Y
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Extre 1as figuras del archivo dentro de la literatura cubana contemporénea,
hay una que parece especialmente productiva. Se trata de la figura del archi-
vo aéreo, archivo de aire, no exactamente vacio, pero si construido a partir de
una objecién sobre lo material, o tal vez sobre una materialidad aérea: la ora-
lidad, la musica, el relato. Esta materialidad volveria por un lado, compleja,
la posibilidad de pensar, efectivamente, en un archivo — su domiciliacion, su
ubicacidn fisica — y por otro, reflexionarfa acerca de las condiciones de su
transmision, ya no garantizada por una institucion (la biblioteca, el museo),
sino por un efecto de resonancia. En este trabajo quisiera pensar de qué modo
el problema del archivo para Cuba y de la materialidad aérea como configu-
racion identitaria se expanden en algunos autores como modos de pensar lo
patrimonial. En este sentido, en el primer apartado voy a exponer algunas
teorizaciones cubanas sobre el archivo y lo archivable — fundamentalmente a
partir del ensayo El libro perdido de los origenistas (2001), de Antonio José
Ponte — para luego, en el segundo, centrarme en un libro de poemas de Reina
Maria Rodriguez, El piano (2016). Mi hipdtesis es que en El piano, la poeta
traza un pensamiento que pone en tension la vida de los objetos — y con ello
su ruina y su pérdida — con el patrimonio intangible de una casa, a partir de la
metdfora de la musica y de la voz.

FIGURAS DEL ARCHIVO AEREO

(Qué es lo que puede tenerse, resguardarse, de un archivo? En el pensa-
miento sobre los archivos contemporaneos, que revisa criticamente los alcances
de una nocién conclusiva y acumulativa, se ha estabilizado la idea de que en la
constitucion misma del archivo se traza una tension irreductible entre narracion
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y documentacion. Y aun, incluso, en la linea tedrica de Jacques Derrida, se fun-
damenta la hipétesis de lo incompleto de todo archivo, su imposibilidad de
exhaustividad, su condicién en torno a un resto inasible. Ademads de aparejar los
principios de consignacién y domiciliacidn, el archivo supone un movimiento
diferido que se proyecta no sélo hacia la constatacién del pasado sino, funda-
mentalmente, a la apertura de un acontecimiento por venir. Se trata, desde este
punto de vista, de una nocién productiva, cuya especificidad dificilmente se
orienta hacia la idea de reconstruccion de un hecho histérico, una época o una
vida, sino, mds bien, todo lo contrario, a causa de su condicion no conclusiva, el
archivo se encontraria a cada paso con la reactivacién de un nuevo relato.

Lo cierto es que, en la ensayistica cubana, el problema del archivo como
resto de dificil objetivacion fisica ya viene transitando unas cuantas décadas.
El texto que creo permite organizar el problema en términos de los archivos
contempordneos seria el de Antonio José Ponte, en El libro perdido de los
origenistas, y también en “El abrigo del aire.” Se trata de dos momentos en
los cuales el autor reflexiona sobre el archivo cubano y los procesos de cano-
nizacion literaria que tuvieron lugar en la isla hacia finales del siglo XX.
Ponte confiesa comenzar el trabajo sobre los origenistas para recuperar una
poética y sobre todo una lectura subterrdnea, en un contexto de ingreso y ofi-
cializacién de los autores antes prohibidos al pantedn institucional. No se tra-
ta, en su ensayistica, de afirmar una posicién marginal o de mantener oculto
el archivo, sino, mds precisamente, de sefialar sus usos. Lo que estd en juego,
argumenta, “‘era la tergiversacion de las ensefianzas de los maestros” (EI libro
perdido 11), y desde esa perspectiva, el “aire” posee una capacidad de trans-
mision como ningudn otro soporte. Es el mejor no archivo para el archivo. El
“aire” resulta una contra-materialidad que se cierne frente al armado de
monumentos, el acopio, el embalsamamiento. Como critica a la forma este-
reotipada y rigida con que la historia de la literatura suele congelar las vidas de
escritores, Ponte propone, para volver a pensar el canon, la biografia: “como
buen celador de museo, me interesan menos las obras que la disposicién de
éstas. Asf que ejerzo menos la critica literaria que la biograffa. (. .. ) Me
intereso menos por la intransferible obra de cada escritor que por sus figuras”
(El libro perdido 13). Apelar, mediante el ensayo, a la fragmentariedad y a la
recopilacion anecdética desprovista del dato histérico duro, resulta asi un
gesto para repensar la constitucidn del archivo, sefialar su formulacién politi-
ca, su institucionalidad. Si se trata de la oposicién entre la letra y la voz,
(como se confeccionaria un archivo de aire? ;Qué plasticidad para la trans-
misién poseeria un archivo de lo inestable, lo vivido, lo fugaz?

Las preguntas vuelven a traer, como decifa mds arriba, una cuestién nacio-
nal. {Acaso un archivo cubano, no lleva ya, como condicion, el aire? Esta
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idea era la que atravesaba el dltimo capitulo de Lo cubano en poesia, de Cin-
tio Vitier, cuando hablaba de “una cultura del aire, del aliento, del halito del
alma del mundo.” All{ ya se lefa lo cubano como un archivo vacio que en la
busqueda identitaria proyectaba sobre el futuro una insularidad fundante,
relacional con el frondoso universo exterior a la isla. En su curso, Vitier
encontraba lo cubano como un espacio en blanco,

una existencia que no puede alcanzar su propio centro, que estd separada de si misma por una
sutil distancia insalvable, una existencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser. Frente
a esa imagen constante y normal de lo cubano, se ha levantado siempre, solitario y heroico, el
empeio fundacional de la trascendencia, de la gravedad, de la sustancia, alimentado cada vez
de modo distinto en la raiz hispanica, como lo muestran los casos por lo demds tan diversos de
Marti y de Lezama, concluyentes a este respecto. De modo que, frente al desiderdatum vital de
los valores apuntados, asumiéndolos y configurdndolos como elementos de una construccion,
es preciso situar lo cubano bajo especie de fundacion, pero esto casi equivale a decir: lo cubano
como imposible. (576)

Aunque se trata de una imposibilidad fecunda, de un vacio pletdrico, Rafael
Rojas leyd las insistencias sobre el vacio en el campo intelectual cubano como
testimonios de un malestar provocado por una sensacion de ausencia de mitos
fundadores: “Cuba, nacionalidad nueva, creada entre los siglos xvii y Xix por
africanos y mulatos, espafioles y criollos, aparece en el discurso de sus propias
élites poscoloniales como una cultura ingrdvida, sin tradicion firme ni legado
discernible” (51). Se trata de un “mal de archivo,” sostiene, “una sensacion de
ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada por la incapacidad
de las élites para organizar la tradicion que realmente poseen” (56).

Ahora bien, lo que a mi me interesa de esta figura del archivo es, menos
la cuestién acerca de las lecturas de una identidad, que una pregunta metodo-
l6gica. ;Serd que el vacio del archivo, o su materialidad aérea, resulta una
forma alternativa de organizar un patrimonio? ;Constituirian una via alterna-
tiva de lectura? Algo de estas preguntas tiene lugar, por ejemplo, cuando
Ponte, escribiendo sobre Lezama Lima, opone los volimenes pesados de las
obras completas martianas al recitado de poesia en voz alta:

Se han echado siempre de menos las paginas que Lezama Lima debié dedicarle [a Marti]. Dis-
persas en muchas otras paginas suyas recogemos referencias, avisos y sefias de lo que hubieran
podido ser esas pdginas inescritas. Curiosamente, quien entré a la biblioteca de la casita de
Lezama Lima en Trocadero para inventariar sus libros hallé que existfan muchas ediciones de
las obras completas martianas y nos llama la atencidn sobre el hecho inesperado de que estuvie-
ran tan poco marcadas por el uso. (. .. ) Sin embargo, Eloisa Lezama Lima, hermana del escri-
tor, recuerda cdmo, a la edad de catorce o quince afios, éste repetia de memoria, ante un gran
espejo de la casa, los discursos politicos, la prosa y los versos de José Marti. Y, no solo los
repetia, sino que se permitfa enmendarle algunas palabras a los versos o a la prosa, reescribfa a
Marti. (El libro perdido 30)
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Por otro lado, ;qué hace Ponte con esta escena? ;Cuenta una anécdota?
Definitivamente no es una biograffa la que desarrolla en la dltima parte de
ese libro, pero tampoco podria decirse exactamente una critica literaria. Se
trata de una condicién de transmisién del archivo, ya no escribiendo en el
aire (para parafrasear el titulo del libro del peruano Antonio Cornejo Polar),
sino reescribiendo en el aire. Una prdctica de pasaje, del dato duro de la his-
toria, a la charla y al chiste, a la anécdota y a la palabra que se ha incorpora-
do en voz alta.

En otro ensayo “El abrigo del aire,” la materialidad aérea funcionaba como
el vector de una tradicion en la literatura de José Marti. Indispensable como el
aire, segtin Eliseo Diego; evasiva como el aire, segin lo recordaba Baralt. Pen-
sar la tradicion significaba para Ponte someter a la critica los ropajes que cubri-
an la figura etérea de Marti, evitar que ingresen al museo, que se fetichicen.
Del mismo modo que hicieron con su abrigo Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes, la figura de Mart{ no debfa cristalizarse en una vitrina, sino ponerse en
uso: “A la idea de un Marti que se construye cada dia faltarfa emparejar la de
un Marti rompiéndose” (“El abrigo” 83). De nuevo, en ese ensayo, frente al
reclamo acerca de una mirada desestabilizadora de la figura martiana, aparece
en el ejercicio de lectura la interrupcion de la anécdota, la pieza vivida que
incorpora y arrastra la gran obra literaria hacia los cuerpos de los lectores:

En el afio 1872, celebrdandose el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medi-
cina, un Marti muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte afios, habla en ptiblico. Han
colgado en la pared detrds suyo, un mapa de la isla. Como estan en Madrid el mapa es todo un
simbolo. Marti habla, se enciende y en el momento en que pronuncia “Cuba llora, hermanos,”
se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza del orador. El publico de cubanos
reunidos esa mafana detiene al joven Mart{ en una instantdnea para la risa. Los cubanos se
echan a reir y a partir de entonces llamardn a Mart{ con el nombrete “cuba llora.” El humor y la
casualidad han obrado de maravilla: ningin apodo le vendria mejor. Lo llamamos también
Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver pornograficos los poemas que escribié para
nifios, los poemas de sus Versos sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes
para inventarle historias. Estas maneras de citar a José Marti, tan extendidas como las mejores
maneras publicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura cubana, pertenecen a
la historia secreta de Cuba. (“El abrigo” 83)

Una dltima figura me interesa recuperar de estas formas del archivo aéreo
realizadas por Ponte. Se trata de la anécdota de Virgilio Pifiera recitando sus
poemas y disolviendo los originales en el aire, apenas después de leerlos.
Ponte no se decide si serda verdad o mentira, “el testimonio novelesco de Rei-
naldo Arenas,” pero poco importa, ya que las palabras que Arenas pone en
boca de Pifiera son suficientemente poderosas como para darle vida a la esce-
na: “ — Otro poema efimero que es pasto del fuego — retumbd la voz del poeta
al terminar la lectura, lanzando las hojas a las llamas” (143).
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A pesar de constituirse como la exageracidn, casi parddica, del suefio del
archivo vacio, la imagen de Pifiera trazada por Arenas sigue inscribiendo lo
perdido como obsesion recurrente, y ello contribuye, en el ensayo de Ponte, a
reforzar su hipdtesis singular sobre la lectura identitaria hecha por el orige-
nismo. Pero también podria ser al revés y pensarse de manera radicalmente
distinta. Serfa asi: menos una obsesion con lo perdido que inferir si algo del
poema se podrd haber tenido, se podrd haber transmitido, a pesar de que se
desvanezca en el aire.

UN SER LLAMADO PIANO

La idea de una transmision que puede tener lugar mds alld de las pérdidas
de los objetos, recuerda sin duda a los repertorios de la oralidad. La musica,
de hecho, es algo que se tiene, ldbilmente, como se tiene el pasado. La musi-
ca y las voces no son cosas que se guardan, en su forma de stock intercam-
biable, aunque sin duda se poseen. Y, sin embargo, en El piano de Reina
Maria Rodriguez, la indistincion entre el haber y la carencia se repite. Asi se
arma un pasaje desde la musica como signo de una pérdida, a la musica
como materia de abundancia, convertida en vida, historia, cuerpo, mundo.
Pero, para lograrlo, los poemas atraviesan un trayecto en el cual no se distin-
guen las personas de las cosas. S6lo mediante esa demolicién se formula una
zona comun, entre el cuerpo de la poeta, el cuerpo del piano, los cuerpos del
mundo, en la cual lo que aparece como pérdida puede volver a escribirse
como resonancia.

El piano comienza con la muerte y destruccién del mueble, anulando de
entrada, entre objeto y sujeto, toda mediacion:

Hoy ha muerto un piano.

El piano. Mi piano.

Le cayeron a golpes.

Lo asesinaron

porque tenia comején.

Su corazon estaba pudriéndose
como el mio, exactamente igual. (7)

Desde el comienzo, entonces, la escritura organiza la destruccion a la par
de la vida, pero a pesar de lo que anuncia, el libro no sigue la narrativa
melancdlica que su ruina evoca, apesadumbrada en el corazon. Lo que ocu-
rre, en cambio, es una pregunta por lo vivo; el encuentro con la mudez de la
madera — “una transmigracidon (miserable) de lo que €l fue” (18) — va expo-
niendo, como contrapunto, la vida de “un ser llamado Piano.”
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Ademds de un pasado, el piano tuvo un cuerpo: “mi novio lo tocaba /
(para no tocarme a mi).” En esa restitucidn de la dimension corporal entre las
personas y las cosas — fundamental, segtin Roberto Espdsito, para revisar la
binariedad de la relacién desde el pensamiento cldsico — el piano toma distin-
tas relaciones con las personas, funciones y acompafamientos. Su boca ocul-
ta fantasmas, acompafia el enlace de la boda, reserva el grito de dolor,
sostiene en sus compases a la familia. La historia del piano certifica en
retrospectiva lo creado por la musica, su cardcter de acto: “la diferencia entre
oir 0 no oir una nota,/ tener o no tener un destino” (12).

Después de muerto, el piano sigue un proceso de descomposicion vy,
como en una fuga, cada vez que se repite se distancia. Su imagen va dejando
paso a otra cosa. Asi concluye el libro, con un poema titulado “Advertencia”:

No toques otro piano que no sea el tuyo,
ni lo traiciones ni lastimes

—no lo reconstruyas tampoco —, pedia Glenn Gould:
un piano no puede recomponerse

de su caida (td, tampoco)

ni salvar

sus martinetes

que dejaron

firmeza y obsesion

en la pasion de unas manos

flojas por la vejez. (142)

La historia del piano, por lo tanto, no reconstruye la biografia del piano ni la
de la poeta. Walfrido Dorta habla de una “arqueologia afectiva” en la poesia
de Reina Maria Rodriguez, y la férmula es elocuente respecto de esa pasién
tdctil de su poesia por los retazos y los fragmentos, las partes y las descom-
posiciones, cuya ilacién va trazando, paraddjicamente, un centro aéreo y sen-
sible, impresionista y voldtil. Entrevistada por Antonio José Ponte, Reina
Maria comenta:

Hay una sustancia de la que si me apropio, algo entre las olas del lenguaje, que estalla convir-
tiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o ideologia). Se trata de bucear en las pala-
bras escogidas por la memoria, escogidas por el acto en el que fueron algo, acto anterior a
conceptos o disposiciones. (“Esta casa en el aire” 24)

Uno podria pensar que en la rotura de ese “ser llamado piano” la poeta
vuelve a explorar aquellos recorridos sensibles anteriores a los conceptos o las
disposiciones y que, en esa linea, la poesia habla menos de la voluntad de
reconstruccion que de una diseccion de lo propio, a condicion de que el yo se
confunda o se equipare con los objetos. “La tltima vez que quise tocarlo/ sus
teclas mudas/ sonaban algo que no era real. / Se pegaban, se mortificaban
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entre si,/ sin dejar espacio al aire que las combinaba” (16), se lee en “Sonido y
furia.” Pero, ;qué habrd sido lo real? El piano muerto suena difuso, como algo
que no se recorta ni se escucha ni se escribe. No ocurria lo mismo con los
nombres del repertorio que lo habitaba, y que van cayendo en el libro como
una suerte de acervo sonoro de la casa: “Habanera, td,” “La barca,” “Contigo
a la distancia,” Lucho Gatica, Pedrito Rico, Rita Pavone, Elis Regina, Thelo-
nius Monk, Czerny, Bach, las “Variaciones Goldberg.” El piano nombraba el
sonido, lo insertaba en una tradicién. Sonaba real porque construfa experien-
cia a través de la reiteracion de un repertorio. Con la muerte del piano, la
musica amenaza con desaparecer. Hay una pérdida imposible de saldar:

La calle parece

partida por la mitad

un criter

al centro

su aire dibuja

figuras incompletas:

Veo un mosaico caer,
venirse abajo

desde su soledad

sobre el ala de un ave nocturna
que chilla

intenta sostenerse como ella
y ya no canta mas. (37)

Un crdter en la calle puede leerse en paralelo, como imagen aumentada, con
otro agujero en la materia: el tokonoma de Lezama Lima y el signo de un
vacio proliferante. Si la contraposicion es correcta, la pérdida del piano no
dejarfa de provocar una compensacion, la figuracién de un mundo musical. Y
tal vez por ese motivo podamos leer que una sonoridad multiforme se espar-
ce a lo largo del libro, interpretada por las aves, los nifios, los mutilados de la
guerra, las olas del mar, un puente de hierro, vidrios rotos, un afinador, el
susurro, la voz del padre. El sonido tiene una cualidad tdctil, puede plegarse
en origami, tocar cuerpos, transformar. Leo algunos versos: “la vida que es
salobre/ como esas notas/ envueltas en la ansiedad de una cancion” (40),
“iEstoy viviendo en las canciones!” (45), “Desde el fondo/ los peces envidia-
ban la cancidn/ que entondbamos” (62), “La musica que escuchas conmigo/
hace temblar el fantasma de otra mujer” (87), “Si por el sonido juzgara el
tamafio/ de los pdjaros/ serian enormes” (105), “Por la ventana, el sonido del
puente de hierro” (114), “La vieja afinadora de pianos [ . . . ] sabe quién deja-
rd mds limpia/ la nota sagrada: el susurro” (123).

Asfi, a pesar de la pérdida, cuando el piano se destruye, el mundo se llena
de musica. La musica regresa en la descripcion de los procesos sensibles de
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los seres, en su cotidianeidad, en su nominacion. El universo se vuelve casi
exclusivamente sonoro. Por otra parte, la musica del mundo religa a las per-
sonas con las cosas, como si su verdadero alojamiento fuera un plano inter-
medio y compartido entre ambas. Se trata del complejo tejido entre sonido y
sentido que conforma la resonancia, segtin Jean-Luc Nancy en A la escucha,
en el cual entran en juego el cuerpo y lo desconocido. Para que la musica
exista, no alcanza con extraerla de un instrumento, asi como para hablar no
alcanza con la fonacion.

Cuando toco una tecla,

raspo con los dedos un sonido

— en intima resonancia de lo que queriendo tocar
no toqué —

y reaparece impresa en el dedo

(sobre la yema)

otra huella dactilar minuscula. (84)

La musica escribe, modifica la huella, de la mano o de la memoria, por una
fuerza impersonal que sélo surge en el cuerpo a cuerpo con el piano. Se trata
del sonido desconocido y nuevo que aparece como resonancia entre la nota
imaginada y la nota escuchada, un “entrelugar” donde se construye un regis-
tro, la memoria de una voz.

En “Confianza,” Reina Maria recupera una cita de Kafka: “la existencia
del escritor depende realmente del escritorio” (75). La frase tiene algo de
humor y de paradoja. Sabemos que el yo del escritor moderno sobrevivié a
todas las pérdidas, sin embargo, el chiste dice una verdad: hay una impor-
tante y extrafia vida de las cosas, una relacién misteriosa y continua que
tenemos con ellas. Jorge Luis Arcos sefiala que la inmanencia de lo trascen-
dente es una marca de la cosmovision en la poesia de Reina Maria Rodri-
guez, “una indiscernible confusién entre la realidad exterior e interior, a
través de la simultaneidad de sus flujos de conciencia, de sus visiones, y la
poderosa presencia de la realidad inmediata” (43). En El piano, varias
veces el yo se desmantela en sus atributos de voluntad y reflexion, pero
también los objetos pierden sus propiedades especificas, sujetas a la dispo-
sicién humana. Podemos encontrar un “silléon de orejas” y un piano que
parece borracho cuando no responde. “El piano estaba moribundo,/ aho-
gdndose/ como un alcohdlico,/ un viejo olvidado.” La relacion del sujeto
con las cosas los transforma a uno y a otro; los acerca, como en esa meta-
morfosis entre escritorio y escritor, una migracion un poco graciosa y falli-
da, deforme y fracasada, que no repara ni reconstituye ninguna idealidad
perdida. Copio una cita larga:
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En el extremo de este hospital

o alld, en el extremo del pais, del circulo

de una pustula que me dejo vivir sin saber
ser una muchacha

(pero soy demasiado persona

y hasta para ser un instrumento se necesita ingenuidad,
esbeltez).

Ser una trompeta, un monocordio,

cuesta una forma, una vida.

Soplar, tocar, sufrir, construir una costumbre.
Tener aire, tacto, buena diccion, estilo,

algo que estalle cuando la energia se abarata
y corrompe

hasta llegar a ser una forma metdlica,
querible

vertical

que te deja ser una muchacha,

una figura deseada. (91)

Y, a continuacidn, en otro fragmento del mismo poema:

Cuando no esté bajo este firmamento azulado
(me recordards?

(Como instrumento?

(Como muchacha? (91)

El momento de pasaje da cuenta de esa constitucion delicada del yo, deshil-
vandndose. Ya no se sabe muy bien como ser una persona y algo de la musica
permite ser . . . otra cosa. Si ser una trompeta, ser una muchacha o ser un
escritor, cuesta una puesta en forma (una performance), lo curioso, o lo kaf-
kiano, ocurre cuando la relacion se abre y toma el sentido disparatado que le
darfa un lector. ;Qué habré sido para ti? ;Habré sido una trompeta? ;Una
muchacha? ;Una trompeta-muchacha?

El piano fabrica un mundo abundante a partir de una pérdida y su efecto
es la pregunta por la posibilidad de la musica, que en el libro también es la
pregunta por la posibilidad de la vida en relacion con la duracién de la mate-
ria, con la duracidon del cuerpo. Asi formulado, el problema suena a preocu-
pacion barroca, y el poemario, desde esta perspectiva, tal vez se desplegaria
como un recuerdo de la pregunta de Lezama Lima acerca del vacio produc-
tor. S6lo que aqui se transforma en otra, parecida: cémo pensar lo que se tie-
ne, como pensar la propiedad, cémo pensar el archivo. La figura del archivo
vacio, sobre la que reflexionaron desde Ponte hasta Rojas para problematizar
las dindmicas de la tradicidon cubana, no parece del todo pertinente, pero tam-
poco absolutamente ajena. Si el piano era el lugar fisico desde donde manaba el
tesoro de la casa, el repertorio de las canciones, y, con €l, de una genealogia,
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(como se cifra lo heredado toda vez que el objeto ha retornado a su materia?
Acaso la musica disefie, nuevamente, una materia aérea, como la tradicion
sobre la que reflexionaba Ponte. Pero, al mismo tiempo, también involucra
otra disposicion, un espacio en comtun que configuran seres que se alteran, se
transforman, y destituyen sus cualidades exclusivas. La musica como un
tesoro abierto y fluctuante descubre espacios y temporalidades, sin cerrarse
bajo la propiedad ni de un nombre ni de un instrumento:

Es el tiempo del desprendimiento

cuando las algas se desparraman en imdgenes
queriendo usurpar una voz,

su intensidad:

ella se agarra, resbala, se esfuerza,

pero no viene conmigo

ni te rescata hacia ese otro tiempo

donde nos esforzamos en permanecer
alejados

vibrantes. (81)

A MODO DE CONCLUSION

Como se lee en el dltimo poema citado, un conflicto se traza, por un lado,
entre la voluntad del yo al querer atrapar una voz de otro tiempo y la imposi-
bilidad de asirla, y, por otro, entre el magnetismo de los recuerdos y la perse-
verancia en observarlos a distancia, “alejados/ vibrantes.” La tension entre
intentar sujetar lo inasible y desear fugarse de la imantacidn, que produce lo
propio para observarla desde afuera, resulta mds que interesante para redon-
dear, provisoriamente, una conclusion sobre los temas aqui presentados.
Escribir acerca de la inmaterialidad de las voces o de la musica, o bien pro-
poner una historia literaria minima y anti monumental (tal como hemos visto
en los casos de Reina Marfa Rodriguez y Antonio José Ponte), permite dise-
flar caminos diferentes para la formulacion de un pensamiento sobre el archi-
vo, la tradicidn, la propia historia de vida y la transmision. Resta comprobar
que acaso lo que revele dicha operacidn, en virtud de su incorporacion de
materialidades ldbiles y reminiscencias de acervos no escritos, resulte menos
el efecto de un contexto de crisis o de ruina que una manera de pensar el
archivo profundamente latinoamericana.
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