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ENTRE las figuras del archivo dentro de la literatura cubana contemporánea,
hay una que parece especialmente productiva. Se trata de la figura del archi-
vo aéreo, archivo de aire, no exactamente vacío, pero sí construido a partir de
una objeción sobre lo material, o tal vez sobre una materialidad aérea: la ora-
lidad, la música, el relato. Esta materialidad volvería por un lado, compleja,
la posibilidad de pensar, efectivamente, en un archivo – su domiciliación, su
ubicación física – y por otro, reflexionaría acerca de las condiciones de su
transmisión, ya no garantizada por una institución (la biblioteca, el museo),
sino por un efecto de resonancia. En este trabajo quisiera pensar de qué modo
el problema del archivo para Cuba y de la materialidad aérea como configu-
ración identitaria se expanden en algunos autores como modos de pensar lo
patrimonial. En este sentido, en el primer apartado voy a exponer algunas
teorizaciones cubanas sobre el archivo y lo archivable – fundamentalmente a
partir del ensayo El libro perdido de los origenistas (2001), de Antonio José
Ponte – para luego, en el segundo, centrarme en un libro de poemas de Reina
María Rodríguez, El piano (2016). Mi hipótesis es que en El piano, la poeta
traza un pensamiento que pone en tensión la vida de los objetos – y con ello
su ruina y su pérdida – con el patrimonio intangible de una casa, a partir de la
metáfora de la música y de la voz. 

FIGURAS DEL ARCHIVO AéREO

¿Qué es lo que puede tenerse, resguardarse, de un archivo? En el pensa-
miento sobre los archivos contemporáneos, que revisa críticamente los alcances
de una noción conclusiva y acumulativa, se ha estabilizado la idea de que en la
constitución misma del archivo se traza una tensión irreductible entre narración
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y documentación. Y aún, incluso, en la línea teórica de Jacques Derrida, se fun-
damenta la hipótesis de lo incompleto de todo archivo, su imposibilidad de
exhaustividad, su condición en torno a un resto inasible. Además de aparejar los
principios de consignación y domiciliación, el archivo supone un movimiento
diferido que se proyecta no sólo hacia la constatación del pasado sino, funda-
mentalmente, a la apertura de un acontecimiento por venir. Se trata, desde este
punto de vista, de una noción productiva, cuya especificidad difícilmente se
orienta hacia la idea de reconstrucción de un hecho histórico, una época o una
vida, sino, más bien, todo lo contrario, a causa de su condición no conclusiva, el
archivo se encontraría a cada paso con la reactivación de un nuevo relato. 

Lo cierto es que, en la ensayística cubana, el problema del archivo como
resto de difícil objetivación física ya viene transitando unas cuantas décadas.
El texto que creo permite organizar el problema en términos de los archivos
contemporáneos sería el de Antonio José Ponte, en El libro perdido de los

origenistas, y también en “El abrigo del aire.” Se trata de dos momentos en
los cuales el autor reflexiona sobre el archivo cubano y los procesos de cano-
nización literaria que tuvieron lugar en la isla hacia finales del siglo XX.
Ponte confiesa comenzar el trabajo sobre los origenistas para recuperar una
poética y sobre todo una lectura subterránea, en un contexto de ingreso y ofi-
cialización de los autores antes prohibidos al panteón institucional. No se tra-
ta, en su ensayística, de afirmar una posición marginal o de mantener oculto
el archivo, sino, más precisamente, de señalar sus usos. Lo que está en juego,
argumenta, “era la tergiversación de las enseñanzas de los maestros” (El libro

perdido 11), y desde esa perspectiva, el “aire” posee una capacidad de trans-
misión como ningún otro soporte. Es el mejor no archivo para el archivo. El
“aire” resulta una contra-materialidad que se cierne frente al armado de
monumentos, el acopio, el embalsamamiento. Como crítica a la forma este -
reotipada y rígida con que la historia de la literatura suele congelar las vidas de
escritores, Ponte propone, para volver a pensar el canon, la biografía: “como
buen celador de museo, me interesan menos las obras que la disposición de
éstas. Así que ejerzo menos la crítica literaria que la biografía. ( . . . ) Me
intereso menos por la intransferible obra de cada escritor que por sus figuras”
(El libro perdido 13). Apelar, mediante el ensayo, a la fragmentariedad y a la
recopilación anecdótica desprovista del dato histórico duro, resulta así un
gesto para repensar la constitución del archivo, señalar su formulación políti-
ca, su institucionalidad. Si se trata de la oposición entre la letra y la voz,
¿cómo se confeccionaría un archivo de aire? ¿Qué plasticidad para la trans-
misión poseería un archivo de lo inestable, lo vivido, lo fugaz?

Las preguntas vuelven a traer, como decía más arriba, una cuestión nacio-
nal. ¿Acaso un archivo cubano, no lleva ya, como condición, el aire? Esta
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idea era la que atravesaba el último capítulo de Lo cubano en poesía, de Cin-
tio Vitier, cuando hablaba de “una cultura del aire, del aliento, del hálito del
alma del mundo.” Allí ya se leía lo cubano como un archivo vacío que en la
búsqueda identitaria proyectaba sobre el futuro una insularidad fundante,
relacional con el frondoso universo exterior a la isla. En su curso, Vitier
encontraba lo cubano como un espacio en blanco,

una existencia que no puede alcanzar su propio centro, que está separada de sí misma por una
sutil distancia insalvable, una existencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser. Frente
a esa imagen constante y normal de lo cubano, se ha levantado siempre, solitario y heroico, el
empeño fundacional de la trascendencia, de la gravedad, de la sustancia, alimentado cada vez
de modo distinto en la raíz hispánica, como lo muestran los casos por lo demás tan diversos de
Martí y de Lezama, concluyentes a este respecto. De modo que, frente al desiderátum vital de
los valores apuntados, asumiéndolos y configurándolos como elementos de una construcción,
es preciso situar lo cubano bajo especie de fundación, pero esto casi equivale a decir: lo cubano
como imposible. (576)

Aunque se trata de una imposibilidad fecunda, de un vacío pletórico, Rafael
Rojas leyó las insistencias sobre el vacío en el campo intelectual cubano como
testimonios de un malestar provocado por una sensación de ausencia de mitos
fundadores: “Cuba, nacionalidad nueva, creada entre los siglos XVIII y XIX por
africanos y mulatos, españoles y criollos, aparece en el discurso de sus propias
élites poscoloniales como una cultura ingrávida, sin tradición firme ni legado
discernible” (51). Se trata de un “mal de archivo,” sostiene, “una sensación de
ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada por la incapacidad
de las élites para organizar la tradición que realmente poseen” (56). 

Ahora bien, lo que a mí me interesa de esta figura del archivo es, menos
la cuestión acerca de las lecturas de una identidad, que una pregunta metodo-
lógica. ¿Será que el vacío del archivo, o su materialidad aérea, resulta una
forma alternativa de organizar un patrimonio? ¿Constituirían una vía alterna-
tiva de lectura? Algo de estas preguntas tiene lugar, por ejemplo, cuando
Ponte, escribiendo sobre Lezama Lima, opone los volúmenes pesados de las
obras completas martianas al recitado de poesía en voz alta:

Se han echado siempre de menos las páginas que Lezama Lima debió dedicarle [a Martí]. Dis-
persas en muchas otras páginas suyas recogemos referencias, avisos y señas de lo que hubieran
podido ser esas páginas inescritas. Curiosamente, quien entró a la biblioteca de la casita de
Lezama Lima en Trocadero para inventariar sus libros halló que existían muchas ediciones de
las obras completas martianas y nos llama la atención sobre el hecho inesperado de que estuvie-
ran tan poco marcadas por el uso. ( . . . ) Sin embargo, Eloísa Lezama Lima, hermana del escri-
tor, recuerda cómo, a la edad de catorce o quince años, éste repetía de memoria, ante un gran
espejo de la casa, los discursos políticos, la prosa y los versos de José Martí. Y, no solo los
repetía, sino que se permitía enmendarle algunas palabras a los versos o a la prosa, reescribía a
Martí. (El libro perdido 30)
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Por otro lado, ¿qué hace Ponte con esta escena? ¿Cuenta una anécdota?
Definitivamente no es una biografía la que desarrolla en la última parte de
ese libro, pero tampoco podría decirse exactamente una crítica literaria. Se
trata de una condición de transmisión del archivo, ya no escribiendo en el
aire (para parafrasear el título del libro del peruano Antonio Cornejo Polar),
sino reescribiendo en el aire. Una práctica de pasaje, del dato duro de la his-
toria, a la charla y al chiste, a la anécdota y a la palabra que se ha incorpora-
do en voz alta. 

En otro ensayo “El abrigo del aire,” la materialidad aérea funcionaba como
el vector de una tradición en la literatura de José Martí. Indispensable como el
aire, según Eliseo Diego; evasiva como el aire, según lo recordaba baralt. Pen-
sar la tradición significaba para Ponte someter a la crítica los ropajes que cubrí-
an la figura etérea de Martí, evitar que ingresen al museo, que se fetichicen.
Del mismo modo que hicieron con su abrigo Henríquez Ureña y Alfonso
Reyes, la figura de Martí no debía cristalizarse en una vitrina, sino ponerse en
uso: “A la idea de un Martí que se construye cada día faltaría emparejar la de
un Martí rompiéndose” (“El abrigo” 83). De nuevo, en ese ensayo, frente al
reclamo acerca de una mirada desestabilizadora de la figura martiana, aparece
en el ejercicio de lectura la interrupción de la anécdota, la pieza vivida que
incorpora y arrastra la gran obra literaria hacia los cuerpos de los lectores:

En el año 1872, celebrándose el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medi-
cina, un Martí muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte años, habla en público. Han
colgado en la pared detrás suyo, un mapa de la isla. Como están en Madrid el mapa es todo un
símbolo. Martí habla, se enciende y en el momento en que pronuncia “Cuba llora, hermanos,”
se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza del orador. El público de cubanos
reunidos esa mañana detiene al joven Martí en una instantánea para la risa. Los cubanos se
echan a reír y a partir de entonces llamarán a Martí con el nombrete “cuba llora.” El humor y la
casualidad han obrado de maravilla: ningún apodo le vendría mejor. Lo llamamos también
Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver pornográficos los poemas que escribió para
niños, los poemas de sus Versos sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes
para inventarle historias. Estas maneras de citar a José Martí, tan extendidas como las mejores
maneras públicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura cubana, pertenecen a
la historia secreta de Cuba. (“El abrigo” 83)

Una última figura me interesa recuperar de estas formas del archivo aéreo
realizadas por Ponte. Se trata de la anécdota de Virgilio Piñera recitando sus
poemas y disolviendo los originales en el aire, apenas después de leerlos.
Ponte no se decide si será verdad o mentira, “el testimonio novelesco de Rei-
naldo Arenas,” pero poco importa, ya que las palabras que Arenas pone en
boca de Piñera son suficientemente poderosas como para darle vida a la esce-
na: “ – Otro poema efímero que es pasto del fuego – retumbó la voz del poeta
al terminar la lectura, lanzando las hojas a las llamas” (143).
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A pesar de constituirse como la exageración, casi paródica, del sueño del
archivo vacío, la imagen de Piñera trazada por Arenas sigue inscribiendo lo
perdido como obsesión recurrente, y ello contribuye, en el ensayo de Ponte, a
reforzar su hipótesis singular sobre la lectura identitaria hecha por el orige-
nismo. Pero también podría ser al revés y pensarse de manera radicalmente
distinta. Sería así: menos una obsesión con lo perdido que inferir si algo del
poema se podrá haber tenido, se podrá haber transmitido, a pesar de que se
desvanezca en el aire. 

UN SER LLAMADO PIANO

La idea de una transmisión que puede tener lugar más allá de las pérdidas
de los objetos, recuerda sin duda a los repertorios de la oralidad. La música,
de hecho, es algo que se tiene, lábilmente, como se tiene el pasado. La músi-
ca y las voces no son cosas que se guardan, en su forma de stock intercam-
biable, aunque sin duda se poseen. Y, sin embargo, en El piano de Reina
María Rodríguez, la indistinción entre el haber y la carencia se repite. Así se
arma un pasaje desde la música como signo de una pérdida, a la música
como materia de abundancia, convertida en vida, historia, cuerpo, mundo.
Pero, para lograrlo, los poemas atraviesan un trayecto en el cual no se distin-
guen las personas de las cosas. Sólo mediante esa demolición se formula una
zona común, entre el cuerpo de la poeta, el cuerpo del piano, los cuerpos del
mundo, en la cual lo que aparece como pérdida puede volver a escribirse
como resonancia. 

El piano comienza con la muerte y destrucción del mueble, anulando de
entrada, entre objeto y sujeto, toda mediación: 

Hoy ha muerto un piano.
El piano. Mi piano.
Le cayeron a golpes.
Lo asesinaron
porque tenía comején. 
Su corazón estaba pudriéndose
como el mío, exactamente igual. (7)

Desde el comienzo, entonces, la escritura organiza la destrucción a la par
de la vida, pero a pesar de lo que anuncia, el libro no sigue la narrativa
melancólica que su ruina evoca, apesadumbrada en el corazón. Lo que ocu-
rre, en cambio, es una pregunta por lo vivo; el encuentro con la mudez de la
madera – “una transmigración (miserable) de lo que él fue” (18) – va expo-
niendo, como contrapunto, la vida de “un ser llamado Piano.” 
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Además de un pasado, el piano tuvo un cuerpo: “mi novio lo tocaba /
(para no tocarme a mí).” En esa restitución de la dimensión corporal entre las
personas y las cosas – fundamental, según Roberto Espósito, para revisar la
binariedad de la relación desde el pensamiento clásico – el piano toma distin-
tas relaciones con las personas, funciones y acompañamientos. Su boca ocul-
ta fantasmas, acompaña el enlace de la boda, reserva el grito de dolor,
sostiene en sus compases a la familia. La historia del piano certifica en
retrospectiva lo creado por la música, su carácter de acto: “la diferencia entre
oír o no oír una nota,/ tener o no tener un destino” (12). 

Después de muerto, el piano sigue un proceso de descomposición y,
como en una fuga, cada vez que se repite se distancia. Su imagen va dejando
paso a otra cosa. Así concluye el libro, con un poema titulado “Advertencia”:

No toques otro piano que no sea el tuyo, 
ni lo traiciones ni lastimes
– no lo reconstruyas tampoco – , pedía Glenn Gould:
un piano no puede recomponerse
de su caída (tú, tampoco)
ni salvar
sus martinetes
que dejaron
firmeza y obsesión
en la pasión de unas manos
flojas por la vejez. (142)

La historia del piano, por lo tanto, no reconstruye la biografía del piano ni la
de la poeta. Walfrido Dorta habla de una “arqueología afectiva” en la poesía
de Reina María Rodríguez, y la fórmula es elocuente respecto de esa pasión
táctil de su poesía por los retazos y los fragmentos, las partes y las descom-
posiciones, cuya ilación va trazando, paradójicamente, un centro aéreo y sen-
sible, impresionista y volátil. Entrevistada por Antonio José Ponte, Reina
María comenta: 

Hay una sustancia de la que sí me apropio, algo entre las olas del lenguaje, que estalla convir-
tiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o ideología). Se trata de bucear en las pala-
bras escogidas por la memoria, escogidas por el acto en el que fueron algo, acto anterior a
conceptos o disposiciones. (“Esta casa en el aire” 24)

Uno podría pensar que en la rotura de ese “ser llamado piano” la poeta
vuelve a explorar aquellos recorridos sensibles anteriores a los conceptos o las
disposiciones y que, en esa línea, la poesía habla menos de la voluntad de
reconstrucción que de una disección de lo propio, a condición de que el yo se
confunda o se equipare con los objetos. “La última vez que quise tocarlo/ sus
teclas mudas/ sonaban algo que no era real. / Se pegaban, se mortificaban
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entre sí,/ sin dejar espacio al aire que las combinaba” (16), se lee en “Sonido y
furia.” Pero, ¿qué habrá sido lo real? El piano muerto suena difuso, como algo
que no se recorta ni se escucha ni se escribe. No ocurría lo mismo con los
nombres del repertorio que lo habitaba, y que van cayendo en el libro como
una suerte de acervo sonoro de la casa: “Habanera, tú,” “La barca,” “Contigo
a la distancia,” Lucho Gatica, Pedrito Rico, Rita Pavone, Elis Regina, Thelo-
nius Monk, Czerny, bach, las “Variaciones Goldberg.” El piano nombraba el
sonido, lo insertaba en una tradición. Sonaba real porque construía experien-
cia a través de la reiteración de un repertorio. Con la muerte del piano, la
música amenaza con desaparecer. Hay una pérdida imposible de saldar: 

La calle parece
partida por la mitad
un cráter
al centro
su aire dibuja 
figuras incompletas: 
veo un mosaico caer,
venirse abajo
desde su soledad
sobre el ala de un ave nocturna
que chilla
intenta sostenerse como ella
y ya no canta más. (37) 

Un cráter en la calle puede leerse en paralelo, como imagen aumentada, con
otro agujero en la materia: el tokonoma de Lezama Lima y el signo de un
vacío proliferante. Si la contraposición es correcta, la pérdida del piano no
dejaría de provocar una compensación, la figuración de un mundo musical. Y
tal vez por ese motivo podamos leer que una sonoridad multiforme se espar-
ce a lo largo del libro, interpretada por las aves, los niños, los mutilados de la
guerra, las olas del mar, un puente de hierro, vidrios rotos, un afinador, el
susurro, la voz del padre. El sonido tiene una cualidad táctil, puede plegarse
en origami, tocar cuerpos, transformar. Leo algunos versos: “la vida que es
salobre/ como esas notas/ envueltas en la ansiedad de una canción” (40),
“¡Estoy viviendo en las canciones!” (45), “Desde el fondo/ los peces envidia-
ban la canción/ que entonábamos” (62), “La música que escuchas conmigo/
hace temblar el fantasma de otra mujer” (87), “Si por el sonido juzgara el
tamaño/ de los pájaros/ serían enormes” (105), “Por la ventana, el sonido del
puente de hierro” (114), “La vieja afinadora de pianos [ . . . ] sabe quién deja-
rá más limpia/ la nota sagrada: el susurro” (123).

Así, a pesar de la pérdida, cuando el piano se destruye, el mundo se llena
de música. La música regresa en la descripción de los procesos sensibles de

ARCHIVOS DE AIRE. REINA MARÍA RODRÍGUEZ 131



los seres, en su cotidianeidad, en su nominación. El universo se vuelve casi
exclusivamente sonoro. Por otra parte, la música del mundo religa a las per-
sonas con las cosas, como si su verdadero alojamiento fuera un plano inter-
medio y compartido entre ambas. Se trata del complejo tejido entre sonido y
sentido que conforma la resonancia, según Jean-Luc Nancy en A la escucha,
en el cual entran en juego el cuerpo y lo desconocido. Para que la música
exista, no alcanza con extraerla de un instrumento, así como para hablar no
alcanza con la fonación. 

Cuando toco una tecla,
raspo con los dedos un sonido
– en íntima resonancia de lo que queriendo tocar
no toqué –
y reaparece impresa en el dedo
(sobre la yema)
otra huella dactilar minúscula. (84)

La música escribe, modifica la huella, de la mano o de la memoria, por una
fuerza impersonal que sólo surge en el cuerpo a cuerpo con el piano. Se trata
del sonido desconocido y nuevo que aparece como resonancia entre la nota
imaginada y la nota escuchada, un “entrelugar” donde se construye un regis-
tro, la memoria de una voz.

En “Confianza,” Reina María recupera una cita de kafka: “la existencia
del escritor depende realmente del escritorio” (75). La frase tiene algo de
humor y de paradoja. Sabemos que el yo del escritor moderno sobrevivió a
todas las pérdidas, sin embargo, el chiste dice una verdad: hay una impor-
tante y extraña vida de las cosas, una relación misteriosa y continua que
tenemos con ellas. Jorge Luis Arcos señala que la inmanencia de lo trascen-
dente es una marca de la cosmovisión en la poesía de Reina María Rodrí-
guez, “una indiscernible confusión entre la realidad exterior e interior, a
través de la simultaneidad de sus flujos de conciencia, de sus visiones, y la
poderosa presencia de la realidad inmediata” (43). En El piano, varias
veces el yo se desmantela en sus atributos de voluntad y reflexión, pero
también los objetos pierden sus propiedades específicas, sujetas a la dispo-
sición humana. Podemos encontrar un “sillón de orejas” y un piano que
parece borracho cuando no responde. “El piano estaba moribundo,/ aho-
gándose/ como un alcohólico,/ un viejo olvidado.” La relación del sujeto
con las cosas los transforma a uno y a otro; los acerca, como en esa meta-
morfosis entre escritorio y escritor, una migración un poco graciosa y falli-
da, deforme y fracasada, que no repara ni reconstituye ninguna idealidad
perdida. Copio una cita larga: 
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En el extremo de este hospital
o allá, en el extremo del país, del círculo
de una pústula que me dejó vivir sin saber
ser una muchacha
(pero soy demasiado persona
y hasta para ser un instrumento se necesita ingenuidad,
esbeltez). 
Ser una trompeta, un monocordio, 
cuesta una forma, una vida.
Soplar, tocar, sufrir, construir una costumbre.
Tener aire, tacto, buena dicción, estilo,
algo que estalle cuando la energía se abarata
y corrompe
hasta llegar a ser una forma metálica, 
querible
vertical
que te deja ser una muchacha,
una figura deseada. (91)

Y, a continuación, en otro fragmento del mismo poema:

Cuando no esté bajo este firmamento azulado 
¿me recordarás? 
¿Como instrumento? 
¿Como muchacha? (91)

El momento de pasaje da cuenta de esa constitución delicada del yo, deshil-
vanándose. Ya no se sabe muy bien cómo ser una persona y algo de la música
permite ser . . . otra cosa. Si ser una trompeta, ser una muchacha o ser un
escritor, cuesta una puesta en forma (una performance), lo curioso, o lo kaf-
kiano, ocurre cuando la relación se abre y toma el sentido disparatado que le
daría un lector. ¿Qué habré sido para ti? ¿Habré sido una trompeta? ¿Una
muchacha? ¿Una trompeta-muchacha?

El piano fabrica un mundo abundante a partir de una pérdida y su efecto
es la pregunta por la posibilidad de la música, que en el libro también es la
pregunta por la posibilidad de la vida en relación con la duración de la mate-
ria, con la duración del cuerpo. Así formulado, el problema suena a preocu-
pación barroca, y el poemario, desde esta perspectiva, tal vez se desplegaría
como un recuerdo de la pregunta de Lezama Lima acerca del vacío produc-
tor. Sólo que aquí se transforma en otra, parecida: cómo pensar lo que se tie-
ne, cómo pensar la propiedad, cómo pensar el archivo. La figura del archivo
vacío, sobre la que reflexionaron desde Ponte hasta Rojas para problematizar
las dinámicas de la tradición cubana, no parece del todo pertinente, pero tam-
poco absolutamente ajena. Si el piano era el lugar físico desde donde manaba el
tesoro de la casa, el repertorio de las canciones, y, con él, de una genealogía,
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¿cómo se cifra lo heredado toda vez que el objeto ha retornado a su materia?
Acaso la música diseñe, nuevamente, una materia aérea, como la tradición
sobre la que reflexionaba Ponte. Pero, al mismo tiempo, también involucra
otra disposición, un espacio en común que configuran seres que se alteran, se
transforman, y destituyen sus cualidades exclusivas. La música como un
tesoro abierto y fluctuante descubre espacios y temporalidades, sin cerrarse
bajo la propiedad ni de un nombre ni de un instrumento: 

Es el tiempo del desprendimiento
cuando las algas se desparraman en imágenes
queriendo usurpar una voz,
su intensidad: 
ella se agarra, resbala, se esfuerza,
pero no viene conmigo
ni te rescata hacia ese otro tiempo
donde nos esforzamos en permanecer
alejados
vibrantes. (81) 

A MODO DE CONCLUSIóN

Como se lee en el último poema citado, un conflicto se traza, por un lado,
entre la voluntad del yo al querer atrapar una voz de otro tiempo y la imposi-
bilidad de asirla, y, por otro, entre el magnetismo de los recuerdos y la perse-
verancia en observarlos a distancia, “alejados/ vibrantes.” La tensión entre
intentar sujetar lo inasible y desear fugarse de la imantación, que produce lo
propio para observarla desde afuera, resulta más que interesante para redon-
dear, provisoriamente, una conclusión sobre los temas aquí presentados.
Escribir acerca de la inmaterialidad de las voces o de la música, o bien pro-
poner una historia literaria mínima y anti monumental (tal como hemos visto
en los casos de Reina María Rodríguez y Antonio José Ponte), permite dise-
ñar caminos diferentes para la formulación de un pensamiento sobre el archi-
vo, la tradición, la propia historia de vida y la transmisión. Resta comprobar
que acaso lo que revele dicha operación, en virtud de su incorporación de
materialidades lábiles y reminiscencias de acervos no escritos, resulte menos
el efecto de un contexto de crisis o de ruina que una manera de pensar el
archivo profundamente latinoamericana.
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