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Algun dia estaré frente a lo
desconocido, tendré en mis
manos lo que mi memoria
se empefa en ocultar; ese
dia perderé para siempre el
nombre con el que me
identifica el mundo, el
famoso nombre que tiene la
virtud de separarme de lo
que soy. Sé muy bien que
soy un animal perdido en la
noche y por lo tanto un
nombre mas, un sonido
mas. Cuando suceda lo que
espero seré el mundo y no
estaré lejos de nada.

Tirinea

Mi vida [...] pende de un hilo; es decir, depende de una palabra que se
ilumina a si misma mientras descubre la hondura de otras.

Un hazmerreir en aprietos
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NOTA PRELIMINAR

En el afio 2007, viajé a la ciudad de La Paz en busca de material para
mi tesis de licenciatura. Paseando por librerias y revisando estantes
encontré Un hazmerreir en aprietos (2005) y En el pais del silencio (1987)
de un escritor que, hasta ese momento, me era desconocido. En un nuevo
viaje me ocupé de rastrear la obra de Jesus Urzagasti a quien habia elegido
como tema de investigacion. Revisé bibliotecas, archivos, accedi a los
suplementos de Presencia Literaria y vi material audiovisual en el que habia

trabajado.

En mi Ultimo dia en La Paz visité su casa y conversé con su viuda,
Sulma Montero!. En esta experiencia se conjugaron lo académico y lo
personal que se pone en juego en toda investigacion y significé ingresar a la
vida privada del escritor. Después de trajinar durante diez dias las calles de
la ciudad de las subidas y las bajadas, pude percibir que, al abrir las puertas
de los diferentes lugares a los que llegaba, me esperaba una nueva cuesta
ascendente. Al llegar a su casa y cruzar el portdon de entrada me topé con
una escalera que debia descender. La casa-sétano tenia, después de cruzar
la puerta de entrada, una primera biblioteca donde estaban los suplementos
de Presencia, algunos libros y dos fotos: una donde Urzagasti posaba junto

a Jaime Saenz y otra de Froilan Tejerina, soldado de la Guerra del Chaco.

1 Sulma Montero es artista plastica y escritora. Publicé Mujer con mufiecas (2007), Estuche
original (2011), Serena (2015) e Infancia (2008). Este ultimo libro es una publicaciéon
compartida con Urzagasti: de una cara es el texto de Montero y, de la otra, es Frondas
nocturnas de Urzagasti.
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Los libros, de los mas diversos autores, estaban en todos los rincones
y generaban la ficcion de una casa-biblioteca. En la conversacién con Sulma
Montero aparecieron papeles y cuadernos en donde anotaba pensamientos
y copiaba, con mucha prolijidad, en color verde y negro, palabras y sus
significados. Al frente de la computadora, la silla que construyd en la que le
gustaba sentarse. En un rincon de los anaqueles de la biblioteca los
manuscritos de En el pais del silencio: cuatro tomos encuadernados con

tapas azules.

Ademas de los cuadernos, la musica, los papeles me inquietd el saldn
principal. Alli, el piso estaba cubierto por una alfombra que tapaba unos
agujeros. ¢Qué eran esos huecos?, équé habia debajo de esa alfombra?,
écodmo habia llegado yo a ese subsuelo de La Paz que, ademas, en su
interior, seguia abriendo territorios para explorar, como si lo que estuviera
por debajo de la tierra fuese inagotable? Podria pensar simplemente en
roturas escondidas, pero después de haber leido y releido la obra de

Urzagasti seria un pensamiento ocioso y poco creativo.

Creo que en esos huecos esta lo recondito, lo subterrdneo, eso que
nos conecta con el fondo azul de la tierra al que siempre sus personajes se
dirigen, es alli donde se ocultan los sentidos, esos sentidos que se
ofrecieron como resistencia en mis primeras lecturas de En el pais del
silencio y que hoy se abren como fascinacién por una obra que me invita a
escarbar en las profundidades del significado que son las profundidades de

la realidad. Esos huecos son los recovecos en los que hay que indagar, para
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desenterrar mundos y sujetos a través de la palabra y su contrapunto, el

silencio.

Realicé esta investigacién con el financiamiento del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Agradezco a mis
directoras Dra. Aymara de Llano por sus minuciosas lecturas y a Maria
JesUs Benites por el largo trayecto recorrido juntas. La Dra. Benites me
ensefd, con una generosidad inusitada, a rastrear la hondura de las
palabras y a disfrutar del gran universo de la literatura latinoamericana.
Extiendo mi agradecimiento a los miembros de la Comision de Supervision:
Dres. Carmen Perilli y Diego Chein. Las sugerencias, aportes y criticas
realizadas por la Dra. Perilli sostuvieron la elaboracion de este trabajo. A
mis amigos y compafieros del IIELA por acompafiarme en este largo
proceso. En especial, a Martin Aguierrez con quien comparti largos dialogos
de los cuales surgieron muchas de las ideas plasmadas en esta
investigacion. Agradezco también a Ana Rebeca Prada, Magdalena Gonzalez
Almada, Alan Castro Riveros, Rodolfo Ortiz y muy especialmente a Sulma
Montero. Todos ellos colaboraron de manera generosa en la elaboracion de

este trabajo.
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ABREVIATURAS

Las referencias que se hacen en el texto a las obras de Jesus

Urzagasti seran enunciadas segun las siguientes abreviaturas:

CL

PS

vP

CMA

N

VMS

ubC

HA

FN

AT

Tirinea. La Paz: Plural, 2010.
Cuaderno de Lilino. La Paz: Kollasuyo, 1972.

Yerubia. La Paz: Talleres-Escuela de Artes Graficas del Colegio Don
Bosco, 1978.

En el pais del silencio. La Paz: Creativa, 2007.

De la ventana al parque. La Paz: Gente comun, 2010.

La colina que da al mar azul. La Paz: El hombrecito sentado, 1993.
Los tejedores de la noche. La Paz: OFAVIM, 1996.

Un verano con Marina Sangabriel. La Paz: Gente comun, 2011.

El ditimo domingo de un caminante. La Paz: OFAVIM, 2003.

Un hazmerreir en aprietos.La Paz: OFAVIM, 2005.

Frondas nocturnas. La Paz: Creativa, 2008.

El arbol de la tribu. La Paz: Plural, 2012.

Senderos. La Paz: La mariposa mundial, 2015.
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UNA VIDA HECHA DE SUENOS Y PALABRAS

Mi primer abordaje a la literatura boliviana tuvo como eje la narrativa
de Marcelo Quiroga Santa Cruz?. Las disputas por los modos de representar
la nacion fue uno de los temas que se impuso en las lecturas del autor.
Algunos nombres como Franz Tamayo, Adela Zamudio, Alcides Arguedas,
Augusto Céspedes, Jaime Saenz se convirtieron en referentes del sistema
literario. La escritura de Urzagasti se presentd, en ese contexto, como una
produccion literaria que disefia un pais y recorre territorios inexplorados.
Desde los afios 90, el escritor atraviesa un proceso de monumentalizaciéon

que contrasta con la ausencia de estudios criticos sobre su obra completa.

Frente a este dilema ingresé a sus textos para trabajar con un
“corpus de autor” (Dalmaroni). Es decir, un “corpus histérico” donde un
conjunto de textos que llevan la misma firma, permite al critico tener en
cuenta las practicas culturales precedentes, organizar e interpretar ese
conjunto textual, releer los posicionamientos del autor dentro de una
tradicion literaria, entre otras tareas posibles. El autor es un operador
cultural que da cuenta de las condiciones simbdlicas y materiales de la

existencia histérica de las practicas discursivas (Dalmaroni 2005 7).

El objetivo de esta investigacion es analizar las concepciones de

escritura de Urzagasti e indagar en las continuidades y rupturas en el marco

2 Realicé esta investigacion como Tesis de Licenciatura dirigida por la Dra. Maria Jesls
Benites. La misma fue publicada en al afio 2012 por el Instituto Interdisciplinario de Estudios
Latinoamericanos (IIELA).
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de la literatura boliviana. También propongo realizar un estudio critico de
sus novelas y poemarios teniendo en cuenta los contextos de produccion y
las vinculaciones con su estética. La hipétesis inicial sostiene que Urzagasti
se construye como un escritor que habita la frontera entre el campo y la
ciudad. Esto se relaciona directamente con su biografia. Desde esta

posicion, intenta explicar los motivos de la fragmentacion nacional.

Bolivia es un pais herido y la diversidad geografica que separa lo alto
y lo bajo, la selva y el llano, el sur y el norte es una marca de la
segmentacidon. Estos territorios aparecen como compartimentos estancos
gue generan construcciones identitarias definidas en términos de
polaridades. Urzagasti explora e imagina nuevas geografias. Se convierte en
gedlogo y antropdlogo y recorre territorios invisibles para recuperar voces e
historias acalladas. En estos recorridos transita por los suburbios de La Paz,
por los espacios olvidados del Gran Chaco y también ingresa a la
subjetividad de narradores y personajes para establecer vinculaciones entre
sujetos y territorios. La pregunta équé es Bolivia? subyace en su obra y
genera que los textos se constituyan en un espacio de confluencia entre lo
local y lo universal, lo urbano y lo rural, lo publico y lo privado para dar

cuenta de una realidad compleja y heterogénea.

La escritura de Urzagasti va desde lo mas intimo del sujeto, pensado
a partir de la relacidén escritura y experiencia, hasta las relaciones que se
entretejen en el actual territorio boliviano. Una serie de oposiciones tales
como  movilidad-quietud, nomadismo-sedentarismo, centro-margen,

ascendente-descendente, campo-ciudad, abierto-cerrado, entre otras,
10
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denotan la importancia que adquiere el espacio en esta obra. Se observan
conexiones entre los diferentes territorios que conforman el suelo boliviano,
pero también se construyen espacios como la muerte, la memoria, los
suefos y la escritura. Estos ponen al descubierto los conflictos existentes en
la ancha geografia que me ocupa. Algunas de las preguntas que guian mi
investigacion son: éCémo representa Urzagasti los diferentes espacios que
configuran el territorio boliviano? ¢Qué relacion mantienen con las diversas
identidades presentes en los textos? éCémo se vinculan los espacios
individuales e intimos y los sociales? éComo influye el espacio en las
subjetividades y viceversa? ¢De qué manera conviven los diferentes sujetos

en el interior de la escritura?

El corpus que analizo esta integrado por seis novelas: En el pais del
silencio (1987), De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche
(1996), Un verano con Marina Sangabriel (2001), El ultimo domingo de un
caminante (2003) y Un hazmerreir en aprietos (2005)3. Cinco poemarios:
Yerubia (1978), La colina que da al mar azul (1993), El arbol de la tribu
(2004), Frondas nocturnas (2008) y Senderos (publicacién postuma de
2015). Ademas, incorporo otros escritos como ser Cuaderno de Lilino
(1972), libro de dificil clasificacion genérica, y una serie de textos dispersos
publicados en revistas y periddicos culturales: “El manuscrito de un caballo”
(1966), “Animal antiguo” (1985), “La silla” (1987), “La industria de la

evasion” (1994).

3 No me detendré en el analisis Tirinea (1969), primera novela del autor, por dos motivos:
primero porque fue la mas trabajada por la critica y, segundo, porque en ella se narra una
historia individual que se hara colectiva a partir de En el pais del silencio.

11
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“'Soy un animal perdido en la noche y por lo tanto un nombre mas”

Suefio e imaginacion son lo mismo para nuestro autor. De ninguna
manera se ligan a la irrealidad o a lo inexistente, sino que son maneras de
mirar. El suefio es la “Unica realidad” (T 26) y produce el fin de la historia,
el inicio de la leyenda. La mirada del biégrafo, persigue la sombra de un
autor y consolida, a través del relato, una mitologia (Perilli 2014). Narrar
una vida es construir una imagen, es “intentar dotar de un cuerpo a esa
figura fantasmal del escritor, aunque sea, paraddjicamente, por medio del

lenguaje” (Ardaoz 2014 34).

Considero, junto a Isabel Ardoz, que no es posible pensar en la
escritura sin el cuerpo y la experiencia del sujeto que la crea y, por lo tanto,
ingresar a la obra de Urzagasti implica un primer desafio: darle forma, a
través de imagenes y palabras, a una vida que aun no ha sido narrada. “El
sujeto reconstruye la vida del otro, a través de testimonios y archivos,
intenta reponer el pasado desde el presente, pero lo hace con plena
conciencia de los huecos existentes” (Perilli 2014 21). Me posiciono, en
estas paginas, como bidgrafa que persigue la sombra del escritor para

incorporarla al Archivo de la literatura latinoamericana.

El 15 de octubre de 1941, nace en la localidad de Campo Pajoso en la
provincia del Gran Chaco boliviano. Sus padres, Alberto Urzagasti y Maria
Aguilera, fueron agricultores y tuvieron ocho hijos. Poco tiempo después de
su nacimiento se trasladaron a Ojo de Agua, ubicado a cinco kildmetros de

El Palmar donde realizé sus estudios primarios. Este es el primer viaje que

12
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emprende, vinculado a su educacion, que lo llevara a Villamontes y a Tarija
para realizar el bachillerato en Humanidades en el Colegio Nacional San

Luis.

En 1958, se dirige a Salta*, en donde permanece un ano, con el
objeto de estudiar torneria en la Escuela Industrial. Aqui escribe sus
primeros textos que surgen como una “manifestacién de nostalgia por la
patria natal” (s/d). Esos textos tienen su origen en un suefio que tuvo el 6
de agosto de este afio, dia de la fiesta nacional de Bolivia. Nos cuenta en
diversas oportunidades que, en aquella ocasidon, sofid que alguien le dictaba
un extenso poema que trataba de transcribir en la “vida diurna”. Ya
despierto, sélo recordd el verso “imperios olvidados” y lo escribié en un
cuaderno de rayas azules y margen holgado. Desde ese momento el
cuaderno se fue llenando de poemas que luego introdujo en una botella

verde y enterrd en la quebrada de Quarisuty.

Es asi como, a pesar de su aspiracion de ser astrénomo, comienza a
encaminarse por los senderos que le deparan las palabras. En ellas busca el
sentido de su “incipiente peregrinar” (1977). El comienzo de la escritura
surge de un suefio, gesto que se repite a lo largo de su vida y que lo lleva a
identificarse como “un sofador a tiempo completo” (Urzagasti 2005 26). En

el universo onirico se unen las metaforas de la realidad con las metaforas

4 En Salta conoce a Leoncio Suarez, personaje que aparece en algunos de sus textos. En
Tirinea se narra la posible muerte de Suarez en una estacion. Cuenta Urzagasti que, afios
mas tarde, viajando a Buenos Aires junto a su padre, le relatdé que efectivamente habia
muerto en una estacién de ferrocarril, hecho desconocido hasta ese momento por Urzagasti.
El fallecimiento de Leoncio Suarez ocurre en la misma época en que escribia la novela.

13
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de la imaginacién. A estas ideas agrega que “imaginar es obrar” (VMS

112), es decir, escribir.

En 1961, llega a la ciudad de La Paz para comenzar la carrera de
Geologia en la Universidad Mayor de San Andrés. Aios mas tarde recuerda
el autor: “Enero de 1961. Me veo en una fotografia junto con jovenes como
yo, procedentes del sur del pais. Hay olor de selva en esa imagen tomada
en la Plaza del Estudiante. Al fondo, el Illimani resplandeciente (2003-4
29)”. Urzagasti habia llegado a La Paz con todo lo que tenia y tuvo que
dormir varias noches en el banco de una plaza. Pensaba que mientras
algunas personas estaban en hoteles cinco estrellas, él podia dormir en uno
de mil estrellas (Pifieiro 2015). También durmid, clandestinamente, en las
instalaciones del club deportivo gracias a un amigo que jugaba en el Chaco

Petrolero.

En la universidad abandona materias como paleontologia,
cristalografia y petrologia, hasta que después de un afo deja la carrera “en
parte por aprietos econdmicos vy, fundamentalmente, porque mis
inclinaciones ya no toleraban la compafiia de otras, que por mi propia
inexperiencia me habia impuesto” (Urzagasti 1977 147). Su primer intento
de escribir un libro en prosa data del afio 1962. Fracasa y deja tan sélo el
fragmento del “Manuscrito de un caballo”. Ese mismo afio conoce al poeta
tarijefio Roberto Echazu en La Paz. Juntos trabajan entre 1963 y 1965, en
la Revista Sisifo fundada por Echazl y otros escritores en la ciudad de
Cordoba. Tras su retorno a La Paz, el poeta le pidié a Urzagasti colaboracion

para continuar con el proyecto. En total se publicaron cinco niumeros, dos
14
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en Cordoba y tres en Bolivia®>. En uno de los nimeros cordobeses se incluye
el poema “Madrépora iluminada” de Edgar Avila Campero, que dard nombre
a un edificio de un barrio fabril en Un hazmerreir en aprietos. Durante esta

época lee a Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Antonio Avila Jiménez, entre otros.

Sus primeros versos publicados aparecen en la Revista Nova en 1962
y se titula “Aventura de la dicha sobre el alma” el cual no fue incluido en
ninguna publicacidn posterior®. Entre 1963 y 1965, le da forma a una serie
de poemas en prosa que se publicaron en marzo de 1998, en La letra e.
Gaceta de libros bajo el titulo “Suefos al alba”. Estos fueron incorporados
en “Cuaderno quinto” de El arbol de la tribu. Por estos afos escribe los
poemas dedicados al Gran Chaco, entre ellos “Alabanza numero dos al Gran
Chaco”. Dice el autor respecto al texto: “siempre me preguntaron ¢y qué
fue de la numero uno? Les digo que yo no podria escribir la nUmero uno y

que me conformé con la segunda” (Klhan y Delgado 2013).

Trabajo en el Instituto Cinematografico Boliviano durante 1965. Alli

escribia los comentarios destinados al noticiero del Instituto en base a los

5 Los numeros en los que trabajé Urzagasti los conserva Sulma Montero pero, los dos
primeros no los he podido localizar. He rastreado, sin éxito, en diversos archivos y me
ayudaron bibliotecarios tucumanos. Los tres nimeros existentes constan de cuatro paginas
dedicadas a publicaciones literarias y culturales.
6 Este poema lo localizé Alan Castro Riveros realizando un estudio sobre la Revista Nova para
La mariposa mundial. Es un material muy valioso que serd publicado en el préximo numero.
Lo transcribo: “Qué poca historia en esta tierra himeda/ dividida en imperios de caracoles/ y
serpientes hurafias./ La nieve equivoca el rumbo/ y no llega a estos parajes/ con su
cargamento de discordias./ Sélo el otofio arriba dando tumbos/ para descomponer el suefio
de los hombres impuros./ Los que conspiran contra la dicha/ tienen toda una noche integra
de olvido./ Dirigidos por el viento/ los primeros arboles de la infancia/trepan la noche para
borrar/ la linea que en el horizonte/ aln separa las cosas terrenales/ del cielo sin célera./ Los
primeros arboles de la infancia/ que arafian la tarde sobre una provincia,/ escoltados por la
libertad./ (Asi supimos de pequefias raices amarillas,/ de guayabas silvestres;/ cuando la
lluvia organizaba/ el salvaje abandono de la llanura)./ Estén rodando las jardineras del
silencio/ para interceptar el grito de los derrotados./ Entre los garabatos que construyd la
muerte/ por fin se ubicé un poco de Patria/ a escasa distancia de los hombres”.

15
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informes de camara realizados por Edmundo Ugarte. En el pequefo edificio
tuvo como lugar de trabajo una habitacién alargada y oscura llamada
“Telecine”. Cerca de la puerta de entrada estaba su escritorio y, sobre él,
una maquina de escribir. Compartié este espacio con Alberto Villalpando,
compafiero de musica, de lecturas y de ajedrez. El musico recuerda algunos
sucesos de esta época: el gusto por Vivaldi, sus lecturas vinculadas al
“boom” latinoamericano que estaba en proceso de emergencia, la
admiracion por Kafka, el mate, el tabaco cayubaba que traia del Chaco vy las
partidas de ajedrez jugadas en el cuarto de Miraflores que alquilaba el

escritor por esa época (Villalpando 2014).

Fue asistente de direccidn en la pelicula Ukamau (1966) de Jorge
Sanjinés. A fines de este afio viajaron a la Isla del Sol donde se desarrolla el
film y permanecieron alli dos meses. Durante esta estadia se realizé un
concurso de fotografia. Urzagasti y Villalpando hicieron un equipo y
participaron con una propuesta llamada “Las aventuras de Fielkho”. Era una
seleccion de diez fotos que narraban las tribulaciones de este personaje. Iba
instaldndose en el autor la idea que mas tarde se materializaria en una
novela. Obtuvieron el tercer premio de sélo tres concursantes y los jurados
”

destacaron “lo atractivo [que] era la historia antes que las fotografias

(Villalpando 2014 11).

El trabajo en el Instituto le dio la posibilidad de alquilar, por primera
vez, una habitacion propia. Alrededor de 1966, el nombre de Fielkho
comienza a resultarle familiar, hasta que en junio de ese afio suefia con un

universo donde “los pobladores de una aldea abandonaban cantando la
16
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tierra natal, en pos de ‘Tirinea’, que no era otra cosa que la aldea que
habian abandonado con tanto fervor” (Urzagasti 1977 147). Entre el 23 de
febrero y el 12 de junio de 1967 escribe Tirinea durante las noches. Habla
de esta época como un “periodo feliz, resumen de afios de desorientacion y
revelaciones” (Urzagasti 1977 152) pero también este libro lo lleva a
descubrir “el terror que viene envuelto en la tarea creativa” (Urzagasti 1977
152). La novela se publicé en la ciudad de Buenos Aires en 1969, con la
ayuda de H.A. Murena, escritor y amigo de Urzagasti. Después de De la

ventana al parque fue la que mas ediciones tuvo’.

En 1965, conoce al poeta Jaime Saenz con quien entabla una
“amistad fundamental” que duré hasta que lo convirtieron en “vaca
sagrada”. Este aparece en sus novelas con el nombre de Cranach8 y fue uno
de los primeros amigos que tuvo en La Paz. "Conocer a Jaime fue un alivio,
me demostrd que la literatura era una posibilidad, que no estaba loco. [...]
El me ensefid ciertas obligaciones: el no traicionarse, el arriesgar.”
(Urzagasti 1987 8). La amistad con Saenz también fue compartida con
Alberto Villalpando. La excursién a la Muela del Diablo fue motivo de
muchas conversaciones entre los tres. De ellas surgid la frase “cada hombre
se manifiesta con todo su poderio, en su propio territorio” creada por Saenz
y Villalpando “en el mas puro estilo de Jesus” (Villalpando 2014 12). La

frase luego se incorporé a la novela Felipe Delgado.

7 En 1996 editada por OFAVIM, en 2010 por Plural y en 2012 y 2014 por Plural y el Ministerio
de Culturas debido a su seleccion entre las “15 novelas fundamentales de Bolivia”. Ademas,
en 2002 Claudio Cinti la tradujo al italiano. La edicién estuvo a cargo de Croccetti Editore y
Mempo Giardinelli escribid el prélogo.
8 Es probable que haya tomado este nombre de los pintores renacentistas Lucas Cranach, el
joven y el viejo.
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Segun Urzagasti, existia un pais porque habia “una imaginacidén que
encendia su telar con palabras que iban y venian de otras tierras”. Un
ejemplo de esto es la palabra upiti (el culo de la gallina en el Chaco) que
fascind a Saenz y quedd plasmada en los versos “hay que ver las heroicas
actitudes, el timbre de ferocidad que imprimen a la voz,/ la tremenda
osadia en sus determinaciones cuando se mueren de susto, el temblor en el
upiti cuando se hielan de espanto” (Saenz 2015 244). También en la novela

postuma del poeta pacefio Los papeles de Narciso Lima-Acha (1991).

En 1967, se casa con Dora Guerrero con quien tiene tres hijos:
Deterlino, a quien le dedica Cuaderno de Lilino, Ela y Orana. En esta época
sus lecturas estaban orientadas a la literatura latinoamericana. El libro
dedicado al pequefio salié bajo el sello editorial Kollasuyo en 1972 vy,
durante los ultimos afios de su vida, planifico una reedicidon que incluiria
“Palabras para un recién llegado”. Esta reedicion, finalmente, no se concretd
y el texto que se iba a agregar fue publicado por la Revista E/ zorro Antonio
en el ano 2014. En 1969, gana la beca de la Fundacién Guggenehim por su
novela Tirinea y viaja a Europa donde permanece un afio. Recorre Francia,

Espafia y Alemania.

Su trabajo como periodista cultural comienza con un ingreso casual
para cumplir el rol de corrector de pruebas en el suplemento Presencia
literaria en 1972. Permanece alli hasta 1998 y se desempeifia como jefe de

seccién cultural, jefe de redacciéon y director. Este suplemento fue un

9 Esta cita forma parte de un texto que me envié Alan Castro Riveros cuando le pedi que me
narrara su experiencia con Urzagasti.
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importante organizador de la cultura boliviana dirigido por el sacerdote,
periodista, critico literario y poeta Juan Quirds Garcia desde 1952 hasta

1992. Tras la muerte de Quirds, asume la direccién junto a Rubén Vargas.

Tiene diferentes secciones tales como ensayos, perfiles, miradas,
poesias, cuentos, historia, entre otros; numeros dedicados a homenajes
como ser el del domingo 25 de diciembre de 1994, sobre René Zavaleta
Mercado o el del 18 de agosto de 1996, sobre Jaime Saenz. Su
caracteristica mas sobresaliente es la diversidad: en cuanto a poetas
bolivianos encontramos a Ramoén Campos Tiby, Edmundo Camargo,
Eduardo Mitre, Cé Mendizabal, Gilmar Fonzalez, Miguel Castro Arce, entre
muchos otros. Escritores de otras partes del mundo tales como Enrique
Molina, Dulce Maria Loynaz, Ilse Aichinger, Omar Ortiz, Valerio Agrelli, Raul

Gustavo Aguirre, por nombrar algunos, también publican en el suplemento.

Colaboran artistas plasticos como Francis Bacon, David Dario
Antezana, José Rodriguez Sanchez, Luz Maria Williamson, Gromar Mesa,
Ricardo Pérez Alcald, Edward Hopper, Enrique Arnal, etc. Entre las
entrevistas se destacan los nombres de Mario Benedetti, Eduardo Galeano,
Augusto Monterroso, Blanca Varela, Juan Gelman, entre otros. En cuanto a
los textos vinculados a la critica literaria, a la historia, la musica, el cine, la
sociologia, entre otras disciplinas escriben Luis Tapia, Raul Prada Alcoreza,
Néstor Taboada Teran, Guillermo Mariaca Iturri, Ana Rebeca Prada, Javier
Sanjinés, Esteban Ticona, Juan Isidro Quesada, Wilson Mendieta Pacheco, y

muchos otros.

19



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

Esta enumeracién no es caprichosa y muestra un posicionamiento
frente a la cultura: por un lado, se observa una concepcidon que abarca
todos los aspectos de la vida del hombre; por otro, escriben sujetos de
diversas partes del mundo que conviven y dialogan como miembros del
hacer cultural. En cuanto a lo estrictamente literario, podemos agregar que
el suplemento se proyecta tanto hacia el pasado como al futuro. Es decir,
destaca y homenajea las tradiciones literarias y los autores canonizados,
pero también abre las puertas a las nuevas generaciones. Entre los
escritores referentes de la literatura boliviana actual que realizaron sus
primeras publicaciones en Presencia, durante la época que dirigié Urzagasti,
cabe mencionar al cochabambino Edmundo Paz Solddn y la crucefia

Giovanna Rivero.

Piensa el periodismo como un servicio a la comunidad, estrechamente
vinculado a la educacién. Sostiene que es una tarea peligrosa porque
“puede desencadenar al juez que uno lleva e instalar la rutina en una vida
que aspiraba a transfigurar lo cotidiano” (Hipotesis 1977 155). El periodista
es para él un “portavoz” y un “orientador” que debe colaborar en la
educacién, pero también debe informar, siempre teniendo en cuenta las
necesidades de la comunidad. Asegura que “lo que no me dio la
Universidad, me lo otorga generosamente el periodismo, es decir, la casa

donde trabajo, Presencia” (Hipdtesis 1977 156).

Yerubia fue publicado en 1978. Se imprimié en los talleres de la
Escuela de Artes Gréficas del Colegio Don Bosco de La Paz. En su tapa

destaca una foto de arboles y caballos en color sepia y, en su contratapa,
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un caballo visto desde atras junto a unos versos no incluidos en el texto:
“De mi organismo difunto vuelven a la vida/ los arboles que te trajeron
como una promesa/ hasta mi pecho. Amémonos”. En esta misma época

nacen, de su relacién con Silvia Rivera Cusicanqui, Lucia y Nicolas.

En el pais del silencio es una prolongacion de Tirinea que se
enriquece con otras preocupaciones como la realidad social. Se origina en
un suefio de 1974 en donde el numero de paginas aparecié como una
revelacidn. Urzagasti anota estos datos y se queda “esperando el momento
sefialado para comenzar su escritura” (Urzagasti 1987 7). Este llega siete
anos después, entre febrero de 1981 y diciembre de 1982, tras el Golpe de
Estado de Luis Garcia Meza. El primer titulo para el texto fue Univers 67 que

muto al que conocemos.

La novela “refleja un agobio, un acoso, pero también las sefales de la
liberacion” (Klahn y Delgado 2013). La primera edicidn estuvo a cargo de
Hisbol en 198719, En su tapa hay una ilustracién de Mauritis Cornelis Escher
donde unas serpientes se entrelazan y forman un circulo perfecto. No
estuvo conforme con ella por lo que decidid ocuparse él mismo de la
publicacion de sus textos!!. Desde entonces las ediciones se realizaron,
salvo algunas excepciones, en los talleres graficos OFAVIM. Algunos

fragmentos de la novela salieron en revistas como textos independientes,

10 En un viaje a La Paz, Ana Rebeca Prada me comentd que habia localizado los ultimos
ejemplares de esta primera edicidn. Generosamente me regalé uno de ellos para esta
investigacién. Sin embargo, preferi utilizar la de 2007 debido a que se trata de una version
corregida y levemente modificada por el autor.

11 Respecto de las editoriales sefiala Urzagasti que “cierto es que en el curso de varias
décadas edité mis libros por cuenta propia, con la ilusidn de tener un trato continuo y directo
con el lector. [...] En este ajetreo no primo la idea de llevar la contra a las editoriales;
simplemente no recibi ninguna oferta, ni por angas o por mangas” (Zelaya Sanchez 2013).
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por ejemplo “La traduccién de un lenguaje” publicado en el nUmero 13 de la

Revista Signo en 1985.

La segunda edicion de En el pais del silencio es de 2007 y fue
impresa por Creativa. Las ilustraciones las realizd Sulma Montero y el
disefio estuvo a cargo de su hijo Deterlino. En el prélogo de la primera
edicion leemos: “Los entendidos sefialan que para orientarse hacia
Ipapecuana'?> es menester mirar la Ultima estrella del alba” (1987 7);
mientras que la edicion de 2007 dice “Los entendidos senalan que para
orientarse hacia sus dominios es menester mirar la ultima estrella del alba”
(s/p). La mencién a Ipapecuana dio lugar a algunas lecturas que vincularon
esta tierra con la mitica Tirinea, aunque en el texto revisado no existe ya
esta referencia. El pronombre “sus” ya no nombra un lugar definido, sino
que alude a “la tierra parda y humilde” con que comienza el prélogo. No lo
considero un dato menor porque observo alli un movimiento hacia lo
indefinido, en donde la tierra que ya no se nombra forma parte del silencio
construido en el texto. En 1994, Kay Pritchett tradujo el texto al inglés y fue
publicado en Estados Unidos por la Universidad de Arkansas. Gregory

Rabassa afirma a propdsito de la traduccion:

No faltan los que dicen que el ‘boom’ de la novela latinoamericana ha
terminado [...]. Esto no es cierto. En rigor, lo que tenemos son
continuadores y JeslUs Urzagasti esta entre los mejores. Con En el
pais del silencio presiento que esto es lo que Julio Cortdzar estaria
haciendo si todavia estuviese entre nosotros (Antezana 1995 9)13,

12 | destacado me pertenece.

13 De esta apreciacion sobresale el tono celebratorio del texto y su legitimacién por la

academia norteamericana. Es necesario destacar que nada tuvo que ver Urzagasti con el

‘boom’, sobre todo si lo pensamos como un fendmeno fuertemente anclado en el mercado y

con escritores de renombre internacional que, a nuestro autor, le llevd mucho tiempo
22



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

En 1989, conoce en Buenos Aires a Edgar Bayley, figura clave y
personaje de De la ventana al parque. Publica este texto en febrero de 1992
y tuvo siete ediciones posteriores'#. Todos los personajes que se construyen
estan tomados de la experiencia del autor, algunos camuflados en otros
nombres, otros con sus nombres reales. Ya mencioné a Leoncio Suarez;
también encontramos a Pancho Francisco al que se refiere en algunas
entrevistas; Manuel Pantaledn quien “apenas sabia firmar pero no titubed

nr

en decir: “usted podra llevarse mi voz pero no mi palabra’ (Urzagasti
2004)'5; Laura, la de “los difuntos dias de mi infancia”, la que sonreia “con

una ternura sin nombre debajo del guaranguay”!®; entre otros tantos.

Al afo siguiente, en 1993, ve la luz el poemario La colina que da al
mar azul de la mano de la editorial El hombrecito sentado. Comienza su
relacion con Sulma Montero, quien lo acompanara hasta su muerte. De este
matrimonio nacen Nivardo, Froildan y Carmen. En 1996, sale la primera
edicion de Los tejedores de la noche, impresa en los talleres OFAVIM!’, Este

texto tuvo como intencidn inicial ser el guidn de una pelicula sobre la

adquirir. Incluso hoy su nombre no resuena entre los escritores latinoamericanos. Disiento
respecto a lo sefalado sobre Cortazar; primero porque no es posible hacer historia
contrafactual y, segundo, porque los estilos de cada uno son radicalmente diferentes. En
todo caso, si tuviésemos que vincularlo a alguno de los escritores del ‘boom’, se acercaria a
la escritura de Alejo Carpentier con quien estd ligado por el barroquismo presente en En el
pais del silencio.
14 Dos en 1992 impresas en los talleres OFAVIM; una mexicana en 1994 bajo el sello Rayuela
Internacional; una en 2010 de la editorial Gente Comun; dos mas de OFAVIM, en 2003 y
2013 y la versidn italiana publicada por Sinopia en Venecia, 2012. Esta Ultima traducida por
Claudio Cinti.
15 Esta cita forma parte de un texto leido en el Congreso de la Lengua de la ciudad de
Rosario en 2004 donde, ademds de Urzagasti, habia otros escritores e investigadores tales
como Mempo Giardinelli, Tomas Eloy Martinez, Martin Lienhard, Julio Ortega, etc.
16 Esta cita forma parte de los papeles que me dio Rodolfo Ortiz. Esta incluida en un texto
llamado “Rememoracion”.
17 Tuvo una segunda edicion a cargo de Anthropos en 2010 y, una tercera en 2011 realizada
por Gente Comun.
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Guerra del Chaco, tema que a Urzagasti lo conmovié y le interesé desde
siempre. En 2001, publica Un verano con Marina Sangabriel impreso en
OFAVIM vy con ilustraciones de Sulma Montero. Fue escrito con un orden
diferente al que presenta la publicacién. El autor organizé el orden definitivo

en base a un mandala creado por él. Antes de acceder al indice leemos:

La escritura [...] se cifid a un orden distinto del que va a seguir el
lector. Los numeradores de los 36 capitulos de que se compone el
libro, sefalan el lugar que le dio el autor a cada uno de ellos a la hora
de agarrar el cdlamo. Al contrario, los denominadores configuran una
secuencia que el lector podria pasar por alto si desea atenerse a sus
propias variantes.

En el indice se sefialan las dos distribuciones. La segunda edicion se
despoja totalmente de este texto breve. A mi modo de ver, y teniendo en
cuenta el cuidado que tuvo Urzagasti con cada edicién, esta ausencia es
autorizada por el autor. Conoce a Alan Castro Riveros y a Juan Pablo Pifeiro
en 2001. Los estudiantes de la Carrera de Literatura'® le piden a Alba Maria
Paz Soldan que lo invite a dar clases. Asi, en 2002, inicia un Taller de
Escritura Creativa y un curso monografico sobre la poesia de Fernando

Pessoal®.

Lleva al taller la edicién italiana de Tirinea y les pide a sus alumnos
que escriban y firmen sus paginas; a la semana siguiente reparte la

segunda ediciéon de la misma novela entre los estudiantes. A partir de ese

18 Ademas de ellos dos participaron Adriana Lanza, Genoveva Duarte, Nayra Corzon, Alejo
Torrico, Fernando Ballivian, Pablo Koechlin y Roberto de la Quintana.

19 Hay una notable filiacion entre algunos escritos de Alberto Caeiro, uno de los heterénimos
del escritor portugués, y la escritura de Urzagasti. A modo de ejemplo cito un poema que
aparece en El arbol de la tribu: “Soy un pastor de cabras. Todas las tardes/ vuelvo del cerro
con mi rebafio./ En las noches cuento las estrellas./ Vivo feliz cuidando otras vidas.” (2012
31). Hay un claro vinculo con el siguiente texto de Cairo: “Soy un guardador de rebafios./
[...] Pienso con los ojos y con los oidos/ y con las manos y los pies/ y con la nariz y la boca./
[...] siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad/ sé de verdad y soy feliz".
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momento recibe a todos en su casa de Sopocachi y entabla amistad con
ellos. Urzagasti se convierte en tutor de Castro Riveros y lo acompana en la
escritura de su novela Aurificios (2010), presentada como “tesis creativa”

para finalizar la carrera.

Las clases “eran de un lenguaje que perseguia a otro lenguaje. La
clase del JesUs era otra clase porque perseguia la vida y el movimiento
invisible de la vida.” Algunos ejercicios para “encaprichar” el propio lenguaje
consistian en la creacion de un “diccionario afectivo”. La consigna suponia
escribir palabras que a cada uno le gustaran vy justificar la eleccidon; también
proponia intercambiar correspondencia con un compafiero del grupo para
“manejar la direccion de tu lenguaje a pesar de la direccién del lenguaje de

tu amigo, es decir, crear caminos paralelos en dialogo”.

En uno de los encuentros, le pide a Castro Riveros que nombre a sus
escritores favoritos; luego dibuja sus nombres como lineas que salen de un
centro; cada escritor mencionado se convierte en una linea. Finalmente,
traza una mas y dice a su alumno que esa es él, “una ruta paralela”. El
ejercicio no sélo insta al futuro escritor a ahondar en su propio camino, sino

también le da claridad para dialogar con todas las voces posibles?°.

Pifleiro, por su parte, cada lunes lo visita en la casa de Sopocachi
para tomar huarisfaki y conversar. En estos didlogos, rodeados de libros,
recuerdos y musica, comprende que esta frente a “un verdadero maestro”

(2015 164). Poco tiempo después de la publicacién de El ultimo domingo de

un caminante viajan juntos al Gran Chaco. En el libro se cuenta la llegada

20 \Ver www.ecddtica.com/2013/10/31/amémonos/
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de un gedlogo paceno a Las Conchas y en ese viaje, al igual que en la
novela, los recibe Santos Gallo. Durante la siesta, Urzagasti lo despierta por

una pelea “igual a la que se narraba” en la novela.

“Jesus, es igual a tu libro”, le dije. El tenia las manos ensangrentadas
porque habia alzado el cuchillo que le habia arrebatado a uno de los
forajidos. “Se escribe con sangre”, me respondié. Con eso lo entendi
todo, para devolver a la palabra su poder de invocacién es necesaria
la escritura y para que exista esa escritura es necesario entregarlo
todo. La vida entera. Tal y como él lo hizo. Eso es escribir con sangre

(Pifieiro 2014 165).%!

Esta anécdota evidencia un intento por representar la experiencia a
través de la escritura. “Todo es vivido” (1987 7) y la inspiraciéon no existe,
mas bien “hay que sentarse hasta que te caguen las palomas y escribir,
escribir y escribir” (Zelaya Sanchez 2013)?2. Tanto E/ dltimo domingo de un

caminante como Un hazmerreir en aprietos fueron impresos en los talleres

de OFAVIM. El primero en 2003 y el segundo en 2005.

Entre estos dos libros publica, en 2004, E/ arbol de la tribu?3. Bajo ese
titulo redne su poesia, aunque algunos poemas quedaron afuera o se
modificaron. La edicion fue preparada por él y tiene una interesante
organizacién: no siguen un orden cronoldgico, sino que los poemas estan

reunidos en base a un criterio espacial. Los titulos que componen cada

21 En el afio 2014 junto a Gilmar Gonzalez, fui al departamento de Juan Pablo Pifieiro con la
intencion de conocerlo y dialogar con él. No estaba alli, sino que habia viajado al Gran
Chaco. Este hecho es significativo porque da cuenta de cédmo se inscribié en Pifeiro el
territorio silencioso de Urzagasti. Cabe mencionar que su novela Cuando Sara Chura
despierte -a mi criterio uno de los mas hermosos textos leido en los Ultimos afios- esta
dedicada “A mis mayores”. Seguramente Urzagasti es uno de ellos.

22 Ver http://www.semanarioaqui.com/index.php/lectura/1120-jesus-urzagasti-recordando-
la-vida.

23 La segunda edicion estuvo a cargo de Plural en 2012 y el dibujo de tapa lo realizé Carmen,
su hija menor. Tuvo una edicién italiana, traducida por Silvia Raccampo y Claudio Cinti y
publicada por I/ Ponte del Sale en 2012. Esta traduccion lo llevé a Europa para presentar el
libro en diferentes ciudades italianas.
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parte son “Poemas al Gran Chaco”, "Poemas de todas partes”, “"Bajo otro
cielo”, “Poemas en transicion”, ademas de los titulos de libros ya

mencionados.

En 2008, publica Frondas nocturnas, poemario compartido con Sulma
Montero. El lector encuentra de un lado el libro de Urzagasti y, del otro,
Infancia de su esposa. El texto sale bajo el sello editorial Creativa y esta
ilustrado también por Montero. El 27 de abril de 2013, muere en su casa de
Sopocachi. Pdéstumamente, la editorial La mariposa mundial publicd
Senderos (2015) que reune treinta poemas escritos entre el 1 de noviembre

y el 28 de diciembre de 2011.

Algunas antologias que incluyeron sus poemas son la Antologia de la
poesia viva latinoamericana (1966) de Aldo Pellegrini, Antologia de la poesia
boliviana (1977) de Yolanda Bedregal, Indice de la poesia boliviana
contemporanea (1983) de Juan Quirdés y la Antologia de la poesia
hispanoamericana (1987) de Julio Ortega. También aparecieron textos
suyos en muchas revistas, entre ellas Cuadernos, Signo, Poesia (de Nicola

Crocetti), Casa Silva, Blanco Movil, entre otras.

Fue un escritor prolifico que trabajé arduamente con el lenguaje no
sOlo en los textos que conocemos, sino también en cuadernos privados que
alojan palabras del diccionario, notas, poemas varios y diversos. Mestizo y
“fronterizo”. Le atraian la matematica y los trabajos manuales; la musica
clasica y el folclore tarijefio. “Guitarra negra” de Alfredo Zitarrosa, el duo

Pasacanal de Fortunato Gallardo y Alberto Choque pero también Vivaldi y
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Schubert. Le gustaba el cine, admiraba a Andrzej Wajda. Fue periodista,

ajedrecista, carpintero y caminante.

Participé de encuentros literarios en México, Argentina, Estados
Unidos, Polonia, Perd, entre otros tantos. Leyd a los bolivianos: Oscar
Cerruto, Jaime Saenz, Alcides Arguedas, Roberto Echazu, Gabriel René
Moreno y Nataniel Aguirre. Y también Horacio Quiroga, Juan Rulfo y César
Vallejo. Para él, Octavio Paz a pesar de ser un lujo en nuestra literatura, era
“parcial”: “una gran inteligencia solar, sélo solar (y el mundo no es
Unicamente solar)” (1987 8). Aunque se reconoce lector de Paz y Neruda
sostiene que, en momentos de crisis, el que lo saca de apuros es otro: ni
Rulfo, ni Paz, ni Neruda: “El que me ayuda es Vallejo” (1987 8). Prefiere a
Horacio Quiroga, antes que a Borges. Este Ultimo también es parcial: nunca

bailé una rumba, no conoce a la mujer y, sobre todo

No es ningun paradigma humano. Sélo después de la muerte de su
madre se enterd que existian las abuelas y madres de Plaza de Mayo,
sOlo entonces cayd en cuenta de la dictadura. Su tendencia a la
injusticia es frecuente: afirmar que Lorca, como mal poeta, fue
fusilado a tiempo o que Hemingway se suicidé al descubrir que era un
escritor mediocre, o que la Unica contribucién de los negros a la
humanidad era la rumba “El manisero” (1987 8).

”

Urzagasti cuidd su “patria silenciosa” como “un talisman dorado
(Pifleiro 2015 161). Prescindié de escuelas literarias por la impresién de que
“acabo de dejar mi caballo amarrado en el poste de la esquina” (1977 149).
Y escribié para “iluminarme a mi mismo, para orientarme, para aprender a
mirar”; le tocd y eligié la palabra a la que consagré “suefios y oscuridades”,

“caminos llenos de arboles” (Urrolagoitia 1993) y asumid hablar en “una
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lengua de la que no conozco ni una sola de las palabras, una lengua en que
me hablan las cosas mudas y en la cual deberé tal vez un dia, desde el

fondo de mi tumba, justificarme ante un juez desconocido” (1977 154).

La critica

Como una de las instituciones que legitiman autores, la critica
literaria se ocupé de manera dispersa y escasa de la obra de Urzagasti. Sin
embargo, es considerado uno de los escritores mas reconocidos en la
segunda mitad del siglo XX en Bolivia. Esto es facilmente comprobable si
tenemos en cuenta la inclusidon en 2011 de Tirinea en la coleccidn de las “15
novelas fundamentales de Bolivia”?* o la seleccion de parte de su obra por
el proyecto editorial de la Biblioteca del Bicentenario?®>. Ahora bien équé

papel juega la academia en dicho proceso?

A lo largo del siglo XX?¢, la “critica tradicional”?’” se ocup6 de pensar

esta literatura desde diferentes puntos de vista que privilegiaron lo

24 Las obras fueron seleccionadas por un equipo de especialistas convocado por el Ministerio
de Culturas en el marco del Plan de Fomento de la Lectura llevado adelante por el Presidente
Evo Morales.
25 Este proyecto fue promovido por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia en
el marco de la celebracion de los 200 afios de la independencia del pais. Tiene como objetivo
seleccionar y difundir las obras mas representativas de Bolivia, aquellas que “son una
muestra de nuestra sangre, el ADN documental de nuestro pais” (Ver
http://www.bibliotecabicentenario.gob.bo).
26 En la primera década del siglo XX, Carlos Medinaceli fue el referente de la critica literaria
boliviana. Pero también existen historiadores de la literatura como Enrique Finot para quien
el surgimiento de corrientes literarias vinculadas a lo autdctono, con “cierta preocupacion
nacionalista” dan cuenta de la formaciéon de una “cultura nacional” (Finot 1943 9). Muchos
anos después, Adolfo Caceres Romero dird sobre el trabajo de Finot que nos plantea una
“evolucién asistematica” concentrada en “mostrar una serie de escritores y de libros, mas o
menos jerarquizados, sin que ellos se conciban como parte de un proceso motivado en el
desarrollo social del pais” (1987 17).
27 Esta idea le pertenece a Leonardo Garcia Pabon y la emplea para diferenciar los procesos
criticos que existieron desde Carlos Medinaceli hasta fines de los sesenta (en este periodo el
29
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ideoldgico antes que las construcciones estéticas de las obras. Se dedico a
realizar listados y valoraciones de autores y libros sin preocuparse por
indagar en el proceso de construccién de la cultura nacional y en la
especificidad de las obras estudiadas. Uno de los textos representativos de
esta tendencia es Panorama de la novela en Bolivia de Augusto Guzman,

publicado por primera vez en 1973. El texto se define como un

inventario estimativo de la bibliografia novelesca [que organiza] la
produccion en cuatro etapas temporales que pueden reconocerse
como ciclos de cultura, con caracteres mas o menos definidos por
los sistemas de la creacion literaria en el mundo occidental (9-10).

Dos problemas se presentan: el primero, construir un inventario
bibliografico como legitimador de obras y, el segundo, tomar como
paradigma de la creacion literaria categorias occidentales y eurocéntricas.
Esto ultimo lleva a forzar algunos textos para poder incluirlos en las cuatro
etapas delimitadas: los romanticos, los realistas, los naturalistas y el nuevo
realismo. Se construyen asi operaciones criticas sesgadas que llevan a
reunir bajo el rétulo de “nuevo realismo” autores tan diversos y disimiles
como Marcelo Quiroga Santa Cruz, Renato Prada Oropeza, Yolanda Bedregal
y Jesus Urzagasti, entre otros. Respecto de Urzagasti sostiene Guzman que
Tirinea “es apenas una divagacién personalisima, matizada de frivolidad
espontanea y de filosofia sentenciosa, al margen de toda formalidad
literaria” y agrega que “para que la obra no se muestre forastera, una
diestra ambientacion sicoldgica y social, de toques rapidos y precisos, la

identifica plenamente boliviana” (206).

discurso estuvo atravesado por los lineamientos ideolégicos del Movimiento Nacionalista
Revolucionario) de la independencia del discurso critico que surge en la década del setenta.
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Se observa una contradiccion en la carga valorativa de la obra: con la
afirmacién atenuada se la descalifica y se la coloca en un lugar marginal

|II
.

respecto a otro tipo de relatos que mantienen una “unidad argumenta
Aunque para Guzman este texto no posee un “plan de normalidad narrativa”
(206), “no se muestra forastera”. En esta contradiccion sobresale la doble
vara con la que se abordan los textos: por un lado, la aproximacion a la
literatura boliviana en base a categorias occidentales genera un vaciamiento
de las propuestas estéticas surgidas en el territorio que se traducen en una
incomprensidn de los textos literarios. Por otro lado, la busqueda de lo

| A\

particular, de lo caracteristico de Bolivia, del “elemento nacional”, sigue
funcionando como catalizador del aparato ideoldgico del Movimiento

Nacionalista Revolucionario?8.

Un momento de inflexion se consolida durante los afios 70 liderado
por Oscar Rivera Rodas, Javier Sanjinés y Luis H. Antezana. Este grupo
comienza a pensar en la autonomia literaria. Para Mariaca Iturri (1997),
tanto Rivera Rodas como Antezana “trabajaron a partir de la especificidad
literaria [e] hicieron de ese territorio un espacio distinto de la practica

intelectual como disefio de politicas culturales” (244)2?°. Con la aparicion de

28 E| Movimiento Nacionalista Revolucionario es un aparato ideoldgico que llega al poder en
1952, aunque tiene sus origenes en los afios previos a la Guerra del Chaco. Dice Luis
Antezana (2011) que mas que una ideologia de centro es una especie de “operador
ideologico” que reune los extremos politicos. En cuanto al concepto de nacidn que maneja,
estda mas bien orientado hacia la derecha: tiene una voluntad integradora que conduce al
nacionalismo el cual deviene en un “paliativo para abstraer los conflictos y las
contradicciones, subordinandolos a una ‘armdnica unidad’, bajo la cual prosigue un sistema
de dominacién” (Antezana 2011 253). Esto genera que se privilegie la voz sobre la letra en la
interpretacion de las obras.

29 para profundizar sobre este tema se pueden consultar Rastros de la critica literaria
boliviana editado por Guillermo Mariaca Iturri y “Aproximacion a la critica literaria en Bolivia
de 1960 a 1980” de Leonardo Garcia Pabon.
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la nueva generacién critica, comienza una busqueda por definir la literatura
boliviana desde categorias complejas que posibilitan pensar en las
particularidades de las obras, la influencia de los procesos politicos y

sociales en la escritura y las caracteristicas estéticas de diversos autores.

Respecto a Urzagasti reconozco tres trabajos que orientaron las
diversas aproximaciones a sus textos: “Del nomadismo: Tirinea de Jesus
Urzagasti” (escrito entre 1977-78 y publicado por primera vez en 1986) de
Luis H. Antezana, “A propodsito de las contraliteraturas” (1983) de Blanca
Wiethlichter y Viaje y narracion. Las novelas de Jesus Urzagasti (tesis
doctoral defendida en 19983° y publicada en 2002) de Ana Rebeca Prada.
Cada uno es representativo de los trayectos de la critica en tres décadas

consecutivas: los afos 70, los 80 y los 90 respectivamente.

El ensayo de Antezana es insoslayable para pensar en los
mecanismos de consagracion de Urzagasti por dos motivos fundamentales:
el primero relacionado con la centralidad del critico en el ambito
académico3! y, el segundo, con el abordaje del texto a partir del
nomadismo. Prefigura las direcciones de lectura que se realizaran en torno a
su obra. “Leida en su contexto literario inmediato (digamos: ‘la nueva

narrativa boliviana’, la ‘nueva narrativa latinoamericana’) Tirinea es harto

30 E| titulo original de la tesis doctoral es “El viaje que no pervierte. Una lectura de la
narrativa de JesUs Urzagasti”, realizada en la Universidad de Maryland y dirigida por Regina
Harrison.

31 Luis H. Antezana no sélo es uno de los renovadores de la critica literaria boliviana, sino
que también prefigurd los recorridos de la critica y del pensamiento bolivianos. Fundd, junto
a Gustavo Soto, la revista Hipdtesis, uno de los hitos en cuanto a publicaciones literarias
bolivianas. La publicacidn se convirtid6 en un espacio de didlogo de esta literatura. Dice
Leonardo Garcia Pabdn (1985) que el aporte de Antezana es penetrar en los aspectos
literarios de las obras para darle “el sitio tantas veces negado: su autonomia como objeto de
estudio” (132).
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marginal” (Antezana 2011 95). El critico se propone sacarla de ese lugar
marginal y posicionarla como uno de los textos imprescindibles de la
segunda mitad del siglo XX. Tirinea es “un canto a la vida” que devela todo

el complejo mecanismo estético utilizado por Urzagasti en su construccion.

Es una novela de territorios y de desplazamientos territoriales. La
novela puede ser considerada como un conglomerado de espacios
que se comunican no por contigliidad sino por desplazamiento. Los
diversos “sujetos” que habitan la novela transcurren ocupando y
desocupando lugares (103).

Esta aseveracion se hace extensiva a toda su escritura y sigue, hasta
hoy, configurando recorridos criticos en torno al viaje y a los diferentes
espacios que aparecen en los textos. Otro trabajo que se destaca en esta
década es La nueva narrativa boliviana. Aproximacion a sus aspectos
formales (1972) de Oscar Rivera Rodas3? que se inscribe como un “paso

Ill

intermedio” entre lo que fue la “critica tradicional” y las nuevas tendencias
que vinculan lo valorativo con la reflexién sobre las obras (Garcia Pabdn

1985 130).

Rivera Rodas establece el afio 1969 como clave en el proceso de la
literatura boliviana ya que es el momento de surgimiento de una nueva
“promocién” de escritores. Ellos asumen una actitud de compromiso
auténtico después de un largo receso de produccidon novelistica y denuncian
la realidad “empleando las armas netamente literarias” (17). Asevera que

hay varios textos narrativos publicados en los ultimos anos que no ingresan

32 para ampliar sobre el lugar que ocupd Rivera Rodas en la critica revisar “Poesia y
lenguaje: el psicologismo en la critica de Oscar Rivera Rodas” de Rodolfo Ortiz Oporto en
Rastros de la critica literaria boliviana (1997) editado por Guillermo Mariaca Iturri.
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en su estudio porque son “intrascendentes para una consideracién histérica
de la narrativa boliviana” (12). Esto ultimo, muestra que todavia funciona la
valoracion®® y la necesidad de inventariar libros como operacién que

legitima autores.

El capitulo “Antinovela” busca las filiaciones literarias de Tirinea y la
vincula con el ultraismo, y con las obras de Kafka, Proust y Beckett34. El
gran aporte de este critico radica en analizar los aspectos formales y
tematicos a partir de un trabajo independiente que va delimitando un
espacio especializado para los estudios literarios. Concluye Rivera Rodas

que

Tirinea implica busqueda, destruye los canones de la novela
tradicional, deja sin vigencia la ordenacion cronoldgica del tiempo,
no tiene, en fin, ninguna historia que contar y sus personajes
subjetivos son anulados para dar paso al narrador objetivo. [...]
Tirinea no dice nada. El relato de Urzagasti deja de ser la historia de
una aventura de sus personajes para ser la historia del propio relato
(218).

En 1983, Blanca Wiethlichter publica, en la Revista Hipdtesis, “A
proposito de las contraliteraturas”. Es un ensayo clave ya que evidencia las
grietas y fisuras en el interior de la literatura boliviana y se convierte en un

texto metacritico que debiera ser retomado para analizar cudles son las

operaciones desde los afios 90. La propuesta de Wiethlichter se consolida

33 Durante esta época se observa una concepcién de los valores estéticos como algo
inmanente en donde queda establecida una division entre forma y contenido. Las lecturas
realizadas por agentes del MNR estuvieron focalizadas en el contenido y, con Rivera Rodas se
abre una lectura en torno a la forma de la obra de arte. En ambos casos el resultado implica
un proceso de inclusién-exclusién de textos. Esta division forma-contenido en torno a la
interpretacion, la establece Susan Sontag (1996). Sostiene que los valores estéticos no son
fijos sino que tejen relaciones con una concepcion histdrica de la conciencia humana.

34 Nuevamente, las filiaciones se las busca en el mundo literario occidental.
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en 2003, con la publicacidon de Hacia una historia critica de la literatura en
Bolivia escrito junto a Alba Maria Paz Soldan. Define contraliteraturas como
“un campo literario que sufre un proceso de exclusién permanente, en
oposicion a aquel cuerpo literario considerado universalmente como
literatura” (47). Son portadoras de un potencial subversivo e invasor
respecto de las obras aceptadas por convencidon y posicionan a los textos
literarios dentro de un proceso descolonizador. Una contraliteratura implica
asumir la voz del protagonista americano, de aquel que se piensa a si

mismo en términos de liberacion.

Toma como ejemplos a Urzagasti y Humberto Quino, porque ellos
“sugieren, por una parte, el proyecto de una reconciliacién y transformacién
de la historia y, por otra, la descarga renovadora de una repulsion
lingUistica y social” (Wiethlchter 1983 52). Esa actitud homogeneizante
puede leerse en términos de construcciones identitarias nacionales, uno de
los ejes sobre los que gird la literatura producida en Bolivia. Ademas, sirve
para interpretar los procesos de la critica que construyeron historias

literarias con diversos planteos a partir de la Ultima década del siglo XX.

Desde los afios 90, y hasta la actualidad, hay una proliferacién de
estudios especificos sobre la obra del chaquefio. En 1998, Ana Rebeca Prada
culmina su tesis doctoral donde aborda la cultura como viaje y el
nomadismo en Tirinea, En el pais del silencio, De la ventana al parque y Los
tejedores de la noche. Analiza la nocidn de viaje en tres direcciones
fundamentales: los procesos migratorios ocurridos durante la historia de

Bolivia; la migracidon como texturizacion cultural y discursiva y el viaje
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cultural como un discurso artistico alternativo. Los textos de Urzagasti
incluyen una diversidad de géneros discursivos a través de los cuales se
recupera la voz del otro. Entre estos se pueden destacar testimonios

etnograficos, la autobiografia, el discurso de la tradicién oral, etc.

Todo este material posibilita que los desplazamientos de personajes y
narradores de la novelistica urzagastiana no pertenezcan al ambito de
experiencias individuales. Se insertan en un contexto comunal que
acompafian a cada sujeto en los diversos desplazamientos realizados.
Desde mi perspectiva, el estudio de Prada consagra al autor dentro de la
academia literaria y lo posiciona como uno de los escritores centrales de la

segunda mitad del siglo XX boliviano.

Taypi

Ludovico Bertonio (1993) traduce la palabra aymara taypi como “cosa
que estd en medio”. En la cosmovisidn panandina es un concepto medular
que remite al centro del mundo, al punto de encuentro de fuerzas contrarias
(Bouysse-Cassagne; Harris 1988). Silvia Rivera Cusicanqui habla de una
zona intermedia, o zona de contacto de opuestos que configura un mundo
tripartito caracterizado por el dinamismo que “infunde incertidumbre y
contingencia al mundo humano y al cosmos en su conjunto, y es
precisamente esta la razon por la que la accidn colectiva y la transformacién

de lo existente se hacen posibles” (2015 211).
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En esta zona intermedia, Rivera Cusicanqui, ubica la subjetividad
Ch'ixi y la define como una “autopoiesis que vive de sus propias
contradicciones: una dialéctica sin sintesis, en permanente movimiento, que
articula lo propio con lo ajeno de maneras subversivas y mutuamente
contaminantes” (2010a 9). Lo Ch’ixi se expande para definir no sélo una
subjetividad sino también una epistemologia, un “conocimiento articulador
de contradicciones” (2015 30). Este concepto es operativo para definir mi
posicionamiento metodoldgico, y para abordar la escritura de un autor
ubicado siempre en un espacio intermedio entre polos antagdnicos que

subvierte los sentidos que se pretenden totales.

En cuanto a lo primero, la nocién de lo ch’ixi permite articular teorias
provenientes del mundo occidental con el mundo andino. El
entrecruzamiento de posiciones frente al universo da cuenta de constantes
contradicciones. Son a partir de ellas que surgen nuevas maneras de
interpretar la realidad. A diferencia del concepto de epistemologia o
pensamiento fronterizo de Walter Mignolo (2003), lo ch’ixi no implica
posicionarse en términos binarios entre la modernidad y la colonialidad, sino
abrir y ensanchar un tercer espacio, “entretejiendo a los dos mundos
opuestos en una trama dinamica y contenciosa, en la que ambos se
interpenetran sin fusionarse ni hibridarse nunca” (Rivera Cusicanqui 2015

302).

El tercer espacio se acerca a la propuesta de Homi Bhabha para quien
existe, en la experiencia social, un lugar intersticial que “cuestiona las

divisiones binarias” (2013 30). Se construye como una casa a medio camino
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que asegura que la cultura no tiene unidad o fijeza dadas. No obstante,
mientras que Bhabha recurre a la imagen de puente, Mignolo piensa en la
frontera. En ambas, existe un lugar divisorio entre dos elementos
contrapuestos y el posicionamiento intermedio del sujeto oscila entre un
aqui y un alla. El taypi, en cambio, es un espacio de confluencia que
posibilita armar un entretejido de significados opuestos y contradictorios

generando un proceso recombinatorio de donde emerge lo nuevo.

Propongo ubicar la escritura de Urzagasti en esa zona intermedia en
donde los opuestos se encuentran, dialogan y polemizan para abrir un
universo en el que las verdades se derrumban por la presencia de lo oculto
y lo olvidado. En el universo literario creado por el autor la presencia de
pares antagodnicos tales como urbano-rural, vida-muerte, olvido-memoria,
entre otros, es constante. Toda su obra estd destinada a subvertir los
sentidos dados a cada uno de estos pares: por ejemplo, el espacio rural
deja de estar asociado a la marginalidad para convertirse en un sitio de
libertad; la muerte no implica el fin de la vida, sino que es un camino para
“aprender a vivir”; la memoria no se ubica en el pasado de los hombres ya
que requiere un movimiento continuo hacia el futuro. Esta propuesta de
lectura estd relacionada con el posicionamiento del autor que se

autorepresenta como mestizo.

Naturalmente entre mis mas intimas convicciones esta la de ser
heredero de vertientes raciales y culturales que pueden configurar un
vasto universo: desde la magia primitiva, pasando por la
efervescencia presente, hasta el ritmo occidental. No creo, como
muchos propalan, que el alma del mestizo de este continente sea
recipiente del caos; por el contrario, es una fuente dormida de
grandes conocimientos (Urzagasti 2005 30).
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Observo una estrecha relacion entre esta idea y el concepto de lo
Ch’ixi que piensa el mestizaje no en términos de fusidén sino como
yuxtaposiciéon dentro de una unidad. Luis Claros sefiala que esta nueva
mirada estd acompanada de un “giro subjetivo” que se aleja de la
composicion de la sociedad como un todo para focalizarse en el interior del
sujeto. El mestizaje no es la coexistencia conflictiva entre lo indigena y lo
europeo, sino que ambas construcciones dan cuenta de un origen que
pervive en el ser, es decir, que “cada uno de los sujetos mestizos lleva la

interculturalidad en si” (Claros 2016 51).

El “alma del mestizo” deja de ser “recipiente del caos” justamente
porque alli conviven de manera potencialmente armodnica los diferentes
elementos que definen al sujeto. Esto implica una aceptacién de lo otro, lo
ancestral y lo indigena que fue negado durante la primera mitad del siglo
XX. El resultado es privilegiar una visién positiva del mestizaje en
detrimento de lo negativo que lo definia. Ya no estd determinado por una
exterioridad, por aquello que “no son” los sujetos, sino que ahora tiene un

contenido propio presente en la interioridad de cada mestizo.

Los significados e imagenes de la escritura urzagastiana no estan
dados desde el comienzo de su obra, sino que se construyen de manera
progresiva. Convertido en caminante emprende un viaje escriturario que se
resignifica constantemente. Los cambios en la relacion entre el que observa
y lo observado denotan las diferentes posiciones del autor frente a la

compleja realidad. Su produccién novelistica se puede leer como un Unico
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libro escrito en diferentes partes. En Un verano con Marina Sangabriel dice
el protagonista que todos sus desplazamientos constituyen “varios viajes
para componer uno solo, algo asi como escribir un libro en varios
volumenes y con titulos diferentes” (57). A partir de esta ldgica Tirinea
(1969), es el comienzo de un largo trayecto que concluye en E/ ditimo

domingo de un caminante (2003).

Reconozco tres etapas en esta travesia: la primera incluye Tirinea y
En el pais del silencio donde un caminante desterrado sucumbe a la escisién
de las voces narradoras como resultado de un “estar fuera de lugar”; esas
voces se ubican en un punto intersticial: entre el campo que pervive en el
recuerdo y la ciudad del presente, sumidas en el terror y en el silencio
impuesto. En el segundo momento (conformado por De la ventana al
parque, Los tejedores de la noche y Un verano con Marina Sangabriel) se
construye la figura de un caminante subterrdaneo que emprende un viaje a
las profundidades del suelo boliviano y desde alli desenmascara la realidad
de la superficie. Quien camina descubre que su pais se define por la

compartimentacién y la incomunicacion.

El dltimo domingo de un caminante representa la vuelta al origen en
la voz de un narrador externo que cuenta la travesia de un gedlogo paceio
llamado Martin Gareca. El vinculo entre el espacio y los sujetos se modifica
en las diferentes etapas y da cuenta de la relacién del autor con la
literatura. Los espacios dispersos del primer tramo comienzan a poblarse de
seres que entran y salen de los libros. Configuran un mundo donde es

posible la comunicacién con el préjimo. De esta manera, rearma el universo
40



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

deshecho de las primeras novelas. Esto se concreta en la experiencia de un
sujeto urbano que redescubre el Gran Chaco como espacio cultural y social
invisivilizado por la mirada centrista y hegemodnica. En este ultimo tramo el
viaje se presenta como busqueda de libertad ya que, descubrir otros
mundos permite deconstruir los estereotipos impuestos por la cultura

dominante.

Un hazmerreir en aprietos no forma parte de este Unico libro. Un
personaje de ficcidon, sin nombre, se despoja de su autor para recorrer
libremente el pais. A partir de la estrategia pirandelliana del personaje
dentro del personaje que busca a su autor, el hazmerreir nos guia por los
senderos de la larga tradicion literaria latinoamericana. Este texto es muy
diferente a todos los anteriores; para Juan Pablo Pifieiro las novelas previas
estan enhebradas por un tejido circular y forman un mandala perfecto en
cuyo centro se localiza el pais construido por el autor. Un hazmerreir en
aprietos es “la obra que transmuta este recorrido transformandose en una
fuga” (2014 17). Segun cuenta Sulma Montero fue, para el chaquefo, su
novela universal. Por este motivo, incluyo este texto en una “coda” al final
del trabajo para dar cuenta de algunas de las cuestiones que problematiza
y, sobre todo, para dejar abierta una linea de investigacidn que es necesario

profundizar.

La escritura poética no responde a una organizacién y presenta
contantes modificaciones en los diferentes soportes en que se publicd. El

autor senala que se dedico a escribir poemas sueltos y no en funciéon de un
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libro. Este hecho resulta interesante si tenemos en cuenta el importante

trabajo organizativo que tienen sus novelas.

Estructura de la investigacion

Organicé tres capitulos, cada uno se ocupa de un elemento
representativo de la poética urzagastiana: el silencio, lo invisible y la
intemperie. El primero analiza En el pais del silencio, novela que elegi como
puerta de acceso. Escrita en un contexto de crisis politica y econdmica,
muestra la fragmentacion de los sujetos. En ella se da un proceso de
colectivizacion de los conflictos individuales. En este sentido, difiere de
Tirinea en donde el personaje principal, escindido en dos voces narradoras,
refleja las contradicciones de un yo frente a los desplazamientos obligados

del campo a la ciudad.

La figura de Tupac Katari y de los descuartizados a lo largo de la
historia se erigen como simbolo de la fragmentacion del presente y le dan
forma a esta propuesta estética que une los trozos de ese pasado. Los
conceptos de “memoria colectiva larga y corta” de Silvia Rivera Cusicanqui
(2010b) articulan el pasado colonial con el surgimiento de los movimientos
kataristas (MITK y MRTK) e indianistas durante la segunda mitad del siglo
XX. La fragmentacion y el desmembramiento se hacen extensivos a
espacios y cuerpos representados. Son analizados a partir del cruce de las
propuestas tedricas de Friedrich Bollnow (1969), Gastén Bachelard (1975) y

David Le Breton (2002) con la categoria de lo ch’ixi. Estos elementos se
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orientan a la construccion de una “poética del silencio” en donde confluyen

diferentes temporalidades.

El capitulo dos explora tres territorios invisibilizados a lo largo de la
historia: la memoria, la muerte y los confines. Las novelas toman las
concepciones de las practicas textiles andinas y traman voces, personajes e
historias. Se quebranta la nociéon de tiempo cronoldgico y se produce un
acto de resurreccién de los muertos. Recurro al concepto de “pensar a
contrapelo” de Walter Benjamin (2011) para analizar la percepcion de la
historia y las formas en que ésta se reconstruye en los textos. La nocién de
“habitar” como espacio protector del sujeto articula la propuesta narrativa
de esta etapa ya que, los muertos, los olvidados y los excluidos se amparan

en las paginas de las novelas para reescribir sus historias personales.

El tercer capitulo aborda la poesia a partir de la nocién de intemperie.
La escritura suprime los sentidos de desproteccidén y desamparo de la vida a
cielo descubierto y construye una provincia, con un arbol en su centro,
como espacio propicio para “habitar”. Las imagenes de arboles y caballos
dan cuenta de un territorio dejado atras que vive en el interior del sujeto.
Este sucumbe, constantemente, al recuerdo de un pasado feliz protegido
por el cielo y la tierra. En el presente, el yo vive en una habitacién cerrada
donde la Unica conexién con el espacio-tiempo de lo vivido es una ventana
gue funciona como puente entre un aqui y un alla. En su interior conserva la
voz de un animal antiguo, el silencio de la tierra; se transforma en arbol,
por momentos desterrado, que conecta lo alto y lo bajo, lo profundo vy la

inmensidad del cielo. Es decir, abarca en su cuerpo todo el universo.
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La palabra poética permite el retorno de la provincia que vuelve
convertida en morada onirica durante la noche y el suefio. Ademas de los
poemarios del autor este capitulo trabaja otros textos: “El manuscrito de un
caballo”, “La poesia como talisman”, “La silla”, “Animal antiguo” Un verano
con Marina Sangabriel y Cuadeno de Lilino. Finalmente, en una coda me
detengo en la novela Un hazmerreir en aprietos a la que abordo a partir de
las categorias de lector como productor de significados y sujeto situado
contextualmente (Littau 2008). Pretendo analizar los recorridos de un
personaje sin nombre por la literatura boliviana, en particular, vy
latinoamericana, en general. Este texto es una propuesta para iniciar
nuevas escrituras que den cuenta de las transformaciones urbanas de la

Bolivia del siglo XXI.
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CAPiTULO I

POETICA DEL SILENCIO
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Cabezas mondadas y clavadas en postes... El espafol
sembré de cabezas todo el territorio de Ameérica.
Desde Cuzco hasta Tinta, Tungasuca y Puno; desde
Puno hasta Pefias, Achacachi, Ayo-Ayo, Sicasica,
Chulumani y La Paz; desde La Paz hasta Paria, Huari,
Challapata y Oruro; desde Oruro, Chayanta, San
Pedro, Torotoro, Augallas, Pocoata, Macha, Ocuri,
Pitantora, Moromoro, Quirpinchaca, hasta
Chuquisaca; en una palabra, a lo largo de todo el
Continente, esto es, de Cuzco a La Paz y de La Paz a
Chuquisaca se sembré de postes con cabezas de
indios decapitados.

Miles de postes fueron clavados en todos los caminos,
en todas las ciudades, en todas las villas y en todas
las aldeas; miles de postes ostentaban y exhibian la
mano o el pie; el brazo o la pierna; miles de postes
con cabezas clavadas, cabezas de los indios que se
habian levantado contra el Rey de Espafa; miles y
miles de postes con las cabezas de los indios que
fueron al sacrificio por la libertad de su raza y de su
pueblo.

La revolucién india de Fausto Reinaga
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La condena al garrote de Atahualpa; la lengua cortada y las
extremidades arrancadas de Tupac Amaru; los cuerpos de Micaela Bastidas,
de Tupac Katari, Bartolina Sisa, Nicolas Katari, Diego Cristobal Tupac
Amaru, Manuela Tito Condori, expuestos por retazos, clavados en picotas,
en diferentes zonas del territorio; el fusilamiento de Apiaguayki Tumpa; la
ejecucion de Zarate Willka son algunos de los trazos de una genealogia del
exterminio y el descuartizamiento. Detras de ellos hay miles y miles de
sujetos andénimos que tuvieron, desde la llegada de los espanoles al
territorio, el mismo destino.

Todos estos hombres y mujeres, tanto los lideres con nombre y
rostro como los andénimos, condensan una serie de significados que
perviven durante la historia boliviana. Estos emergen en forma de
movimientos politicos y sindicales a partir de los afios sesenta. El
levantamiento de los pueblos indios, histéricamente subordinados, que
lucharon por un lugar de poder y por la restauracion del cédigo moral
incaico, dio lugar al surgimiento del indianismo y el katarismo durante dicha
década.

En términos generales, estos partidos y movimientos se propusieron
continuar la inconclusa lucha anticolonial iniciada por Tupac Katari y
evidenciar el fracaso de los intentos de homogeneizaciéon cultural del
Movimiento Nacionalista Revolucionario. En sus documentos, manifiestos y
libros recuperan una serie de figuras histéricas caracterizadas por la muerte
violenta en manos de espafioles y, en muchos casos, por el

despedazamiento de sus cuerpos. El “Primer manifiesto de Tiwanaku”
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(1973) por ejemplo, se abre con la figura del Inca Atahualpa y su
afirmacion de que “un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre”.
La historia de los asesinatos de la descendencia Inca instala la idea del
desmembramiento no sélo fisico encarnado en sus cuerpos, sino también
simbdlico en las diferentes concepciones emergentes de las mayorias
oprimidas, silenciadas y subordinadas por el relato g’ara y mestizo.

Este pasado de violencia se replicdé en diferentes momentos de la
historia del siglo XX boliviano tanto en masacres (como las mineras de 1949
o la fabril de Villa Victoria en 1950) como en otros episodios que
fragmentaron la sociedad y las culturas. Un ejemplo de esto ultimo es la
Reforma Agraria promulgada en 1953 que, en lugar de colectivizar la tierra,
la convirtid en un minifundio generando un proceso de “atomizacion de la
tierra” (Reinaga 2010 389).

Tanto el indianismo como el katarismo comparten una serie de ideas
y percepciones sobre los indios tales como “ser esclavos en nuestra propia
tierra” (“Manifiesto del Partido Indio de Bolivia” de 1969), ser “extranjeros
en nuestro propio pais” (“Primer manifiesto de Tiwianaku3>"), estar
“desterrados de nuestra propia tierra” (“Tesis del campesinado boliviano3%”).
También enuncian de diferentes maneras el intento sistematico de
destruccion que sufrieron las culturas quechuas, aymaras, amazoénicas y

andinas.

35 Este manifiesto esta firmado por el Centro de Coordinacion y Promocion Campesina
MINKA, el Centro Campesino Tupac Katari, la Asociacion de Estudiantes Campesinos de
Bolivia y la Asociacion Nacional de Profesores Campesinos.

36 Este documento es del 28 de marzo de 1978. Se elaboré durante el VII Congreso Nacional
Campesino en la ciudad de La Paz y esta firmado por Jenaro Flores Santos, Macabeo Chila
Prieto y Saturnino Condori como representantes de la Confederacién Nacional de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB).
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Trozos, fragmentos vy pedazos se inscriben en el relato
contrahegemoénico de movimientos indios y campesinos que ponen al
descubierto los continuos mecanismos de la cultura dominante para
desmembrar el cuerpo social. La experiencia de la desigualdad y de la
opresién son el puntapié para el surgimiento de estas pronunciaciones; la
sensaciéon de ajenidad y fragmentacidon son consecuencias de politicas
histéricas fundadas en el despedazamiento que dejé a los sujetos
desperdigados en el ancho territorio boliviano. Urzagasti junta los trozos,
los miembros divididos, las partes de una totalidad impensable y construye,
con ellos En el pais del silencio.

Novela desmembrada que se hace eco de una estructura de
sentimiento3’ surgida a partir de politicas dictatoriales opresivas que fijan
sentidos y significados; novela que duda de lo explicito y lo conocido para
hacer ingresar las sensaciones de una sociedad que se resiste y hace
resurgir una historia de violencia y aniquilamiento. Las voces narradoras y
los lenguajes de cada personaje son unidades compositivas a través de las
cuales se construye el dialogismo. Estas unidades determinan el
plurilinglismo del universo novelesco y reflejan la diversidad social. El
didlogo interno de las voces que aparecen nacen, directamente, del didlogo
social de los lenguajes (Bajtin 1989).

Si bien Tirinea es el texto que inaugura la novelistica urzagastiana, el

anclaje en la experiencia del autor la aleja de un elemento clave para

37 Tomo este concepto de Raymond Williams como “experiencias sociales en solucién, a
diferencia de otras formas semanticas sociales que han sido precipitadas y resultan mas
evidentes y mas inmediatamente aprovechables” (1980 155).
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entender su poética: la vida de cada hombre, sus viajes, inquietudes,
conflictos y todo lo que lo constituye reflejo de una historia colectiva. En
este sentido, En el pais del silencio da un gran salto que nos permitira
aproximarnos a una comunidad desde las profundidades de un “yo”. El texto
se vuelve intento de representacién de un “nosotros”. Novela-faro que
ilumina, intermitentemente, toda la produccion escrituraria del autor y que,
por momentos, apaga sus luces con la intencidn de dejar al lector avido de
sentido, naufragando en las aguas de un universo caético y resbaladizo.
Este traspaso de lo individual a lo colectivo genera una primera
aproximacion a la idea de pais. Alli resulta llamativo el alejamiento, por
omisién, del concepto de nacidn. Al respecto, Alan Castro Riveros sostiene
que, frente a la fascinacion de Jaime Saenz por la voz guarani “upiti”, el
chaquefio repetia: “Eso quiere decir que hay un pais” (Castro Riveros s/f
60) Nunca hablé de nacién en un gesto por usar y buscar las palabras
adecuadas. Castro Riveros juega con el sentido y con el sonido de pais:
agregandole una silaba solar y un circulo de remate transforma el término
en paraiso; la etimologia va de pays a pagensis y concluye en pago, cercana
a pagano y paisano. Volviendo a pagensis, llega a pangea que se convierte

en pan y gea “para creer que hemos cerrado el circulo y estamos en nuestro
pago”.

En este juego de palabras, el autor de Aurificios oscila entre lo mas
amplio y lo mas pequefio, lo intimo y lo personal; de la totalidad terrestre al

pequeno reducto del pago que, a su vez, se constituye en su universo. A

esto se suma una concepcién politica del término en el marco de la historia
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y la literatura bolivianas: el discurso sobre la naciéon boliviana siempre
fluctia entre un movimiento de asimilacién y otro de diferenciacién de los
sujetos nacionales. Lo que diferencia a Urzagasti de estas interpretaciones
es su procedencia. Su historia personal estd atravesada por la pobreza, los
desplazamientos y las pérdidas. Ocupa un lugar marginal en la construccion

politica y social bolivianas. Desde ese margen, construye su literatura.

Sin embargo, tras su llegada a La Paz y sus inicios en la escritura,
adquiere cierta centralidad en la cultura boliviana. Desde alli, asume la
palabra como una posibilidad de recuperar las voces de los sujetos
silenciados. Lo interesante de este movimiento es el reconocimiento del
Gran Chaco como un lugar marginal y olvidado en el que los sujetos quedan
excluidos de las representaciones nacionales hegemoénicas. Si los intentos
por configurar una idea de nacidén trataron de disuadir y evadir los conflictos
y traumas de la historia del territorio; si pretendieron unificar las diversas
identidades en la figura del mestizo; la idea de pais -por el contrario-
reafirma la fragmentacion, la divisién, las marcas del dolor y la violencia.
Los grandes relatos vinculados al campo fueron escritos por sujetos que
nunca lo habitaron. Con Urzagasti, por primera vez, se produce un
desplazamiento donde lo que queda en el centro es la voz de lo rural. Desde
esta posicién, se rompe con aquella tradicién literaria boliviana preocupada

en la construccion de estereotipos.

Frente a la realidad fragmentada y divida, el escritor retoma la
palabra aymara aruskipasipxafanakasakipunirakispawa, sintesis de los

diferentes abordajes criticos que encaminan este trabajo. En un pobre
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espafol significa “estamos obligados a comunicarnos” lo que implica un
rechazo a las mordazas impuestas por el poder militar y politico. A su vez,
pone de manifiesto la necesidad de comprender el lenguaje de la naturaleza
-el lenguaje del silencio—-, problematizar el pasado violento que se inicia con
la conquista y colonizacion de América y reinterpretar los vinculos entre los
diferentes espacios e identidades que habitan el territorio. Todo esto con
dos objetivos claros: el primero tendiente al reconocimiento de la
heterogeneidad y la renuncia a los grandes relatos nacionales; el segundo
ligado a la posibilidad de sutura y de gran relevancia en la produccién

literaria del autor.

52



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

VOCES DESMEMBRADAS

En el pais del silencio se articulan dos hechos de la historia de Bolivia
atravesados por el horror y la violencia: la conquista y colonizacién y la
dictadura militar de 1980 liderada por Luis Garcia Meza Tejada. La
conquista y el proceso de colonizacion motivé hechos traumaticos en los
diferentes pueblos y sujetos de nuestra América. Segun Nathan Wachtel
(1971), para los vencidos significo el final de sus culturas. La idea de
desposesion y el hundimiento de sus estructuras tradicionales generaron
una pérdida en los sujetos que impactd de manera notable en la pregunta
por el sentido de la vida. Watchel piensa el trauma como un concepto
embrionario con origen en el psicoanalisis, pero de aplicacion en sujetos

colectivos.

Durante los afios 90 del siglo XX, la academia europea desarrolla una
serie de investigaciones en torno a la experiencia de los refugiados en los
campos de concentracién nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Estos
estudios configuran un area de “estudios sobre o en torno al trauma social”.
Uno de los conceptos claves de estas teorias es el de acontecimiento
pensado como “choque inicial”, asociado al sufrimiento y a la fragmentacion
social. El choque se construye a partir de diversas y complejas narrativas
sociales que le dan un caracter abierto, inestable y polisémico (Ortega

2016).
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A partir del acontecimiento se problematizan cuestiones en torno a la
pregunta sobre la narrativizacion, la puesta en lenguaje de estas
experiencias traumaticas, el rol del testigo, el que vio o vivid una
experiencia de esta indole y sobrevivio para narrarla®® (Jelin 2002). El
trauma inicial asedia a la realidad boliviana y genera un retorno constante a
aquellos momentos que dejaron marcas. En este sentido, el trauma no se
manifiesta como un acontecimiento del pasado, sino que se transforma en

una condicion del presente.

Las huellas de las sociedades arrasadas se perpetian en las
subjetividades y estructuran la vida colectiva. Norma Klahn sostiene que la
dictadura de Garcia Meza funciona en esta novela como catalizador de la
memoria, “de la larga historia de colonizaciones y exclusiones, pero también
de resistencias y empoderamiento (Klhan 2005 41)”. El narrador, concebido
como un “sujeto-en-proceso”, busca las maneras de representar las
realidades fronterizas a partir de una poética que “asume la politica de un

nacionalismo anti-colonial (42)".

Algunas de las preguntas que surgen para pensar el recorrido por En e/
pais del silencio son écomo hablar?, écdmo dar cuenta de episodios
traumaticos que ocurrieron en un pasado remoto?; ées posible pensarlos en
términos de acontecimiento, es decir, como algo que pervive e incide en los

sujetos del presente?; iqué relaciéon existe entre esos hechos pasados y

38 La bibliografia consultada, focaliza en acontecimientos traumaticos relativamente
recientes, en los que aun existen testigos.
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otros episodios violentos recientes que desestructuran al sujeto y rompen

las coordenadas de tiempo y espacio?

La estructura de la novela nos da algunas claves para comenzar a
responderlas. La construccién de las voces narradoras pone al descubierto
un sujeto atravesado por un episodio traumatico inicial; el trauma se replica
en diferentes momentos de la vida histérica boliviana. En el pais del silencio
se hace eco de los elementos culturales emergentes de su época y
reproduce en el cuerpo textual los conflictos y contradicciones del cuerpo
social: ella emerge de un contexto de golpes de Estado, crisis social, politica
y econdmica3’; pero también refleja el surgimiento del katarismo. Dice
Jaime Saenz en un ensayo publicado en Prosa breve cuyo nombre es “El

aparapita de La Paz” que

El saco [del aparapita] ha existido como tal en tiempos pretéritos,
ha ido desapareciendo poco a poco, segun los remiendos han
cundido para conformar un saco, el verdadero, pues no es obra del
sastre, es obra de la vida un saco verdadero. Los primeros
remiendos han recibido algunos otros remiendos; estos a su vez han
recibido todavia otros, y estos otros, todavia muchos otros mas, y
asi (2008 18).

Este singular personaje pacefo es un sujeto aymara y migrante. Carga
un bulto sobre sus espaldas, aficionado al alcohol, bestia o animal para

algunos, repugnante para otros, infernal para las abuelas, inexistente para

poetas, folcloristas y socidlogos. Su saco es una metafora en la que

39 El 17 de julio de 1980 comienza el ultimo periodo dictatorial del siglo XX con el Golpe de
Estado de Luis Garcia Meza, apoyado por Hugo Banzer, y sucedido por Celso Torrelio. Este se
caracteriza por abusos de poder, vulneracién de libertades individuales, suspension de
derechos politicos y sindicales, expansion del negocio del narcotrafico, hiperinflacion, etc. En
octubre 1982, tras el derrumbamiento de las Fuerzas Armadas, se produce la apertura
democratica boliviana con Hernan Siles Suazo como jefe de Estado.
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generaciones de criticos literarios y culturales inscribieron multiples
interpretaciones de la historia cultural boliviana. Confluyen en ella una serie
de imagenes: los retazos, los hilos que suturan las diferentes capas, la

superposicion de telas, nuevas roturas, nuevos parches.

En Felipe Delgado, Jaime Saenz agrega que “el saco del aparapita es
una realidad total” (2007 129). La imagen es operativa para problematizar
la manera en que se construyen las subjetividades y funciona como
puntapié para ingresar al analisis de En el pais del silencio. Este texto aloja
en su estructura los conflictos de un cuerpo social marcado por una
diversidad de elementos. Al igual que el saco del aparapita, Bolivia esta

rota, remendada y repleta de capas que invisibilizan realidades.

En la nocién de desmembramiento es posible “leer” la figura del lider
indigena Tupac Katari. Su cuerpo despedazado y la promesa realizada antes
de su asesinato (“volveré y seré millones”), abre al menos dos grandes
interpretaciones: la primera (ligada temporalmente a la primera mitad del
siglo XX) pone de relieve la figura del mestizo como aquel sujeto que
concreta la unidn; la segunda, surgida durante los aflos 70 de la mano de
los movimientos kataristas, suplanta esa wunidad mestiza por el
reconocimiento de la fragmentacion y la necesidad de unirse en la lucha en
pos de la visibilidad del subalterno. Se erige como una invitaciéon a analizar
la sociedad a partir de dos ejes visuales: el problema de las clases
explotadas y el de las naciones oprimidas. Su rechazo a la mirada ciclépea
del ojo de la razén occidental implica un movimiento de accién y de

recuperacion de las experiencias vividas focalizando en la propia realidad. El
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primer caso corresponde a una interpretacién dirigida desde la cuspide de la
piramide social; el segundo, da cuenta de la “manera de ver del Otro”

(Sanjinés 2014 31).

En el pais del silencio se aleja de la tendencia realista que domind la
narrativa boliviana, caracterizada como una “escritura que busca definir sus
significaciones y sentidos en relacion, mas o menos directa, mas o menos
inmediata, con la vida socio-histérica que la contextualiza” (Antezana 1985
27). En el texto de Urzagasti se prefigura lo autobiografico, lo testimonial,
por momentos asume la forma de ensayo, etc. Carece de narracion y deja
al lector inmerso en una confluencia de episodios y reflexiones

aparentemente inconexos.

Ana Rebeca Prada (2015) retoma un articulo publicado por Walter
Vargas (2013) en el diario La Razdén donde el critico afirma que los libros de
Urzagasti, en el caso de ser novelas, “son en verdad muy malas novelas™®.
Para él una buena novela necesita al menos tres elementos: “un personaje
0 un grupo de personajes potentes y bien construidos a lo largo del texto,
una historia interesante, y un narrador que se encarge de ambas cosas con

una estrategia que seduce”.

Mas alld de la cuestion genérica, esta discusién da cuenta de la
complejidad del libro atravesado por un gesto que lo recorre y configura: la
fragmentacion. Si tenemos en cuenta lo sefalado por Vargas, vemos que en
la novela -mas que personajes definidos- hay voces que recuerdan o hablan

de otros personajes. De este modo, se desdibuja la acciéon. En cuanto a la

40 Ver http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda 0 1843615655.html
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historia, es dificil dilucidarla: se presenta el marco de una narracién donde
entidades inmodviles no pueden mas que mirar. Respecto al narrador, es
dificil definirlo porque estd en una continua busqueda que enreda al lector
en un constante intento por encontrarlo. La voz narradora se disuelve en
tres voces complejas e inestables. Lejos de seducir, las idas y vueltas, la
narracion ausente, la diversificacién de voces, dan forma a un texto arduo y

difuso.

Novela desmembrada, retaceada, donde los elementos que la
constituyen aparecen desunidos y dispersos impidiendo el abordaje del

texto como una totalidad.

Voces narcisistas

La nocién de novela queda solapada y disfrazada en este aparente
relato de intimidad. Este gesto se constituye en una estrategia de
resistencia que utiliza el lenguaje del opresor para hacer escuchar las voces
oprimidas. Dividida en un prélogo y cinco cuadernos, el texto se filia a las

I A\Y

escrituras del “yo”; una primera persona marginal y excluida que usa la
palabra impresa para dar cuenta de esta experiencia. Desde el prélogo
ingresamos a un terreno en el que se potencian el 0jo y la mirada. Escrito

en modo impersonal, queda fuera del campo visual de los narradores de los

cuadernos subsiguientes.

La tierra personificada asume diferentes imagenes segun quién la
mire: ella es parda y humilde tiene un tinte misterioso y se transforma
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cuando se “entrega al observador” (PS, s/n). La imagen del guarani
contrasta con la del perverso observador no a partir de las distintas
concepciones que estos puedan tener, sino en base al vinculo que la tierra
establece con cada uno. Con el primero, se convierte en una flor silvestre y
asume las caracteristicas de lo divino y de lo demoniaco mientras que, con
el segundo, “lo extravia hasta depurarlo” (PS, s/n) para mostrarle un
camino de redencion. El perverso corrompe el orden original donde los
hombres eran capaces de escuchar el lenguaje primario, el silencio
proveniente de la tierra. Se constituye en elemento externo que ingresa al
territorio para trocearlo, saquearlo y desgarrarlo. La importancia de la
mirada produce un quebrantamiento de las formas fijas y totales del

mundo. Asi, se ingresa a un terreno determinado por la relatividad.

Los cinco cuadernos estan narrados por tres voces. Ellas constituyen a
un sujeto desmembrado que, de manera equilibrada, se reparte las
palabras y las miradas. Jursaflt, El Otro y El Muerto son tres caras de un
mismo personaje. Cada uno de ellos muestra una faceta diferente sobre la
realidad: el primero es un intelectual, el segundo es la contracara de
Jursafu y el tercero es un “personaje intemporal, que ya no esta influido por
los avatares de la vida, es una suerte de gurud, de maestro, de sabio” (Klhan

y Delgado 2013)4%,

El primer cuaderno comienza con una intervencion de El Muerto y se

abre con el epigrafe “Habla la voz sonambula del Urundel” (PS, 3) que

41 Este articulo publicado por Norma Klhan y Guillermo Delgado recoge fragmentos de dichos
del escritor. Se puede consultar su version electronica en
http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/
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prefigura su lugar en el mundo novelesco. Al menos tres aspectos
sobresalen: primero, el que habla no es un sujeto sino una voz; se acentua,
asi, su caracter incorpdéreo; segundo, es una voz sonambula. El Diccionario
de la Real Academia Espafola define sonambulo como una persona “que
mientras estd dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones
correspondientes a la vida de relacién exterior, como las de levantarse,

andar y hablar”.

Desde esta perspectiva, El Muerto se posiciona en un estado de
latencia: entre el estar y el no estar. Sus acciones no forman parte del
mundo “exterior”, pero tienen injerencia en él. Asimismo, se levanta, anda
y habla; aqui agrego: ve, escucha y piensa. Y, tercero, es una voz
localizada a través de la imagen del Urundel*?. En el cuarto cuaderno, se
describe al arbol como rustico, duro, tosco, de una indescifrable belleza y se
dan una serie de caracteristicas que sirven para pensar al sujeto que evoca:
es solitario y no florece a la vista del hombre. De la misma manera, El
Muerto se mantiene oculto de los ojos de Jursafu y de El Otro que, cuando

lo miran, no hacen mas que referirse a si mismos.

El heroismo del Urundel consiste en crecer en tierra estéril vy
“conseguir del fondo de la tierra lo que necesita para estirarse con provecho
en el calcinante mediodia” (PS, 248). Esto ultimo es una condensacion de la
funcidon de El Muerto a lo largo de la novela que pasa por tres momentos: la

desaparicién fisica, la busqueda de verdades profundas y el entendimiento

42 El Urundel es un arbol que crece en la regiéon chaquefia de Bolivia, Brasil, Paraguay vy
Argentina. Se convierte en una potente imagen poética en la obra urzagastiana.
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de la realidad. La aparicion inaugural de su voz relata, en tercera persona el
episodio de un hombre, que carece de nombre, asesinado en las calles de
La Paz tras mantener relaciones sexuales con una mujer. Algunos aspectos,
como la mencion de sus cuarenta afios de edad, permiten pensar que ese
hombre es El Muerto. No obstante, sélo al final de la novela lo

escucharemos hablar en primera persona.

Todo sucede el 31 de diciembre de 1980, fecha que indica el cierre de
un afo y el comienzo de otro. En esa fecha de pasaje, se deposita la
posibilidad de la esperanza ante la cruda realidad politica. Su cuerpo, junto
al de otras personas asesinadas por los tiroteos de los militares “estan
mudos sobre un barranco que se pierde en la noche, a la orilla de un rio de
ciego caudal” (PS, 6). En este momento inicial, la desaparicién fisica se
relaciona con la mudez y la ceguera. Paraddjicamente, en los capitulos
siguientes se recuperara la capacidad para hablar y ver no ya la realidad
inmediata y palpable sino lo profundo, lo que existe en el fondo de la tierra;
réplicas del gesto del Urundel que indaga en la tierra estéril de un
calcinante mediodia. La realidad mas préxima quema y se identifica con la
destruccion provocada por la dictadura militar con fecha de inicio el 17 de

julio de 1980.

El primer cuaderno continlia, de manera alternada, con las voces de
Jursafu y El Otro. En la voz de este ultimo hay una constante intencidn de
autodefinirse; es un relato que no esta contextualizado y la Unica anécdota
gue cuenta es cuando, de nifio, sus padres le preguntaron qué estudiaria y

él responde, para satisfacerlos, que seria doctor. El espacio onirico es su
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morada, lugar que le permite ver lo oculto del mundo diurno y posibilita la
relacién entre los hombres. Es alli “*donde se traba amistad con seres que
no dependen de nuestra realidad tan altanera” (PS, 11). Cerrar los ojos
implica ingresar a territorios invisibles, en comunién con el préjimo, donde

lo que importa es lo perdurable e inmutable.

Dos aspectos se destacan de este sujeto: la afirmaciéon de la
experiencia y, la configuracién del espacio rural. En cuanto a lo primero, se
da una oposicidn entre el mirar el mundo y el pensar. Lo que reivindica El
Otro, es la experiencia inmediata, sdlo percibida por los sentidos. Afirma
que es “adepto al lenguaje cabal de la realidad” (PS, 17) localizado en el
monte. La piedra, las abejas, la luna son algunos de los elementos de los
que aprende este personaje. Un ejemplo lo observamos cuando dice: “De
haber sido aplastado por un genio maligno no me hubiera dolido nada. Pero

me espanté cuando de repente aparecio un duende sombrerudo” (PS, 17).

Si el genio maligno es uno de los simbolos de la filosofia occidental y
racionalista, el duende sombrerudo representa las leyendas y creencias de
los sujetos rurales. El subjuntivo de la primera parte de la frase contrasta
con el pretérito perfecto simple del indicativo, el cual denota que dicha
aparicion verdaderamente ocurrié. Lo probable se enfrenta a lo acaecido y
el sujeto se ubica en el territorio de lo concreto, lo conocido, lo verificable.
En la misma direccién, El Otro reproduce las palabras de un paisano que
asevera: “"Lo que se aprende en los libros, se recuerda. Lo que ensefia un

porrazo, no se olvida nunca” (PS, 16).
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La configuracién del espacio supone una relacién indisociable entre el
sujeto y el territorio que habita. La llamada provincia de la infancia es un
lugar de plenitud definido por El Otro como un mundo fundado “en una
insignificante parcela terrestre por linyeras reducidos a la ilusién de no
tener nada” (PS, 26). Lo simple, el monte inacabable y la vida familiar estan
presentes en ese mundo. El conflicto se plantea cuando la aldea se
relaciona, en su conciencia, con la totalidad del pais; cuando se da cuenta
que es boliviano y que, segun Pascual Medina, el territorio tiende a
desaparecer por la economia precaria y puede ser repartido entre las

naciones vecinas.

Este conocimiento hace evidente una interpretacion de los sujetos del
campo enfrentada a los hombres de ciudad. La clasica oposicién entre
ignorantes e ilustrados se resignifica en la voz de El Otro quien reafirma la
ignorancia de los rurales desde la positividad. Estos son hombres
auténticos, ajenos a conjeturas y artificios, al estudio de la historia y las
matematicas, todos “atados a la leal realidad” (PS, 29). Los dos caminos
posibles eran “hacerse explotar o ilustrarse” (PS, 27); lo segundo implica
migrar y también “reventar a los demas” (PS, 27) y es por eso que El Otro

decide conservar la ignorancia como marca definitiva de su alma.

Jursafu incorpora al texto un nuevo lenguaje y una mirada diferente
sobre la realidad. Es una voz anclada en el presente del enunciado. Desde
su primera intervencién nos sitla en la ciudad de La Paz, la noche del 31 de

diciembre de 1980, y especifica la situacion politica y social de la Bolivia de
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aquel tiempo. Ese explicitacion se realiza no desde la historicidad, sino

desde la percepcién:

Presiento que alguien es torturado esta noche, la Ultima de 1980,
mientras temibles y esporadicas rafagas alteran el silencio de Bolivia.
[...] La Paz es una ciudad gobernada por el terror, pero aqui asumo el
destino de pelear como un ciego con la estéril fatalidad (PS, 9).

La intervencién de Jursafu en este primer cuaderno, permite pensar la
totalidad de la estructura de la novela. La ruptura de la trama genera una
discontinuidad temporal y espacial. El argumento del texto podria resumirse
diciendo que, durante la noche del 31 de diciembre de 1980, un sujeto es
asesinado por militares después de tener un encuentro sexual con una
mujer; otro, mira por la ventana pensando en los nefastos acontecimientos
gue suceden en la ciudad; un tercero camina por las calles de Villa Fatima
para encontrarse con Laura, Orana y Constanza*3. A su vez, los tres sujetos
representan diferentes facetas de un mismo hombre. Las reflexiones y
recuerdos que recorren estas mas de cuatrocientas paginas, también se
inscriben en el presente de la enunciacidn produciendo un quiebre de los
marcos narrativos y de la sucesidon temporal. El antes y el después se
pierden en un presente continuo y difuso. La consecuencia de esta escritura
atravesada por el trauma es la renuncia a la posibilidad de representar una

totalidad.

El universo presentado por Jursafu esta signado por el trauma de la

dictadura. La marca de la violencia politica se manifiesta en el relato a

43 Las tres mujeres mantuvieron, en diferentes épocas, una relacion con El Otro o con
Jursafu. En ellas se reproduce la fragmentacién del personaje y, en este caso, se genera una
confusidn materializada en la superposicion de tiempos diferentes.
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través del asesinato de un hombre al comienzo del libro. También alli se
reviven escenas del pasado colonial que impuso la violencia como modus
operandi de las relaciones interpersonales. Dominick LaCapra, desde una
perspectiva freudianas, sugiere que existen dos maneras de afrontar los

acontecimientos traumaticos: el acting out y la elaboracién.

Ambos no necesariamente se oponen, sino que a veces conviven en
una mixtura. En el primero, la experiencia traumatica posee al sujeto a tal
punto que queda atrapado en la repeticibdn compulsiva de los
acontecimientos sucedidos. La elaboracién, en cambio, es un proceso que
intenta separar el pasado del presente para evitar el retorno constante del

hecho. Algunos de los procesos de elaboracién son

el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer critico, [los
cuales] entrafan la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar
articulaciones que, aunque reconocidas como problematicas, funcionan
como limite y posible resistencia a la indecibilidad (LaCapra 2005 46).
Durante la tarde del 31 de diciembre de 1980, el diario donde trabaja
Jursafu sufre el asalto de un grupo de militares. El episodio es relatado en el
cuarto cuaderno por la voz de El Otro; es decir, su primera intervencién
sucede el mismo dia de la embestida, aunque decide no mencionarla. Por
un lado, la evasion del suceso; por otro, la recurrencia de enunciados cuyo
significado comun es la muerte, lo inerme, lo estéril e inmdvil. Se siente

I\\

asfixiado en el “ronco desfallecimiento de las calles desiertas” (PS, 9); se ve
difunto, encaminado hacia la disolucién, habitando una ciudad sitiada que,
paraddjicamente, se llama La Paz. Un sintoma de discursividad (Ernst Van

Alphen 2011) se enquista en el relato: un obstaculo entre la vivencia del
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acontecimiento y la posibilidad de representarlo a través del lenguaje como
marca textual de acting out. Dice El Otro respecto a Jursafu en una de las
Ultimas partes de la novela: “se alimenta de la esperanza cuando piensa
que algun dia dejara que su experiencia hable con todo el fieque de que sea

capaz” (PS, 338).

El personaje lleva adelante un proceso de elaboracidon que se traduce
en un posicionamiento critico con un objetivo claro: recordar diferentes
momentos atravesados por la violencia. En estos casos, Jursafu cumplira el
rol de testigo y portavoz de los oprimidos. En el primer cuaderno, cuenta el
asesinato de un hombre, mataco o guarani, presenciado durante su nifiez.
El personaje asegura que, de cualquier manera, “este nativo no hubiese
durado mucho desde que lo tenian por extranjero en tierras que siempre
fueron suyas” (PS, 10). Menciona también a Adrian, amigo del narrador,
gedlogo devenido guerrillero y asesinado por defender a las masas

explotadas.

El presente traumatico genera que Jursafu reviva acontecimientos del
pasado donde lo que se impone es un trauma fundacional: el de la
conquista y colonizacion de América, hecho que fractura la vida colectiva e
impone modelos identitarios excluyentes. Trauma que desorganiza vy
desorienta la vida de los pueblos pero que a su vez se convierte en el

cimiento sobre el que se construye la identidad (LaCapra).

A pesar del trauma inicial, las diferentes voces narradoras buscan a lo

largo del texto modos de suturar la violencia. Nuevamente, Jursafu es quien
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vislumbra una alternativa. Ella cambia la estructura del libro. La ultima
intervencion de Jursafi en este cuaderno, problematiza la posicion
egocéntrica. El epigrafe “He oido decir que el préjimo es el espejo de
nuestra patria invulnerable” (PS, 31), funciona como un primer
desplazamiento de la mirada en el que la presencia y comprension del
projimo se torna imprescindible para relacionarse con el mundo. Dice
Jursafl que “tamafia comprensidn es esencial para mirar con provecho la
espalda de una pulga o la imagen de una estrella” (PS, 34). La figura de
Narciso mas que el exceso de amor a si mismo pone de relieve la ausencia

del préjimo.

Voces entramadas

En el segundo y tercer cuadernos, cada una de las voces sera vista por
otro: por ejemplo, Jursafll visto por El Muerto o El Muerto visto por El Otro.
Ninguno de los tres escapa a la mirada de los demas y, a su vez, todos
miran a alguien. Sin embargo, los posicionamientos, los tonos y la forma de
cada seccidn se tornan variables. La voz de El Muerto es la mas particular
de las tres ya que, si bien abre y cierra el libro, se mantiene en una suerte
de meseta en el resto de la obra. Cuando su rol es mirar a otro de los
personajes, decide contar anécdotas de ellos y reflexionar sobre diversos

temas evitando hablar de si mismo.

En los fragmentos en que Jursafi o El Otro miran a El Muerto hablan

ellos, aunque en las dos secciones existen algunos elementos que remiten a
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la figura del personaje observado. Una de las reflexiones de El Muerto
apunta a autodefinirse a partir de la narracidon de su historia personal: mas
puntualmente, al relato de sus primeros afnos viviendo en La Paz. Hay
coincidencias entre lo que cuenta El Otro y Jursafu: los dos se definen como
provincianos llegados de la frontera; ambos dicen haber sido correctores de
pruebas y, posteriormente, escritores; hablan de Cranach y Adrian, entre

otras cosas.

La pregunta que orienta estos fragmentos es équién soy? Pero la
respuesta esta orientada a que otro sujeto pueda entenderla. En el caso de
El Otro, esto se observa cuando afirma “no quiero dar una idea errdnea
sobre mi persona” (PS, 173); es decir, se presenta una nocién relacional y
vincular del sujeto que ya no mira para si, sino que se mira a partir de la
percepcién del préjimo. Surge un nuevo interrogante: équién es ese préjimo
al que se dirige?, ¢ées el lector o EI Muerto? Me inclino a pensar que el
destinatario directo es el segundo. En el Ultimo cuaderno, El Muerto afirma
“sé perfectamente quién soy” (PS, 379) y, entre otras cosas, define a las
demas voces narradoras para asi concluir la novela dando una posible
respuesta a la pregunta por la identidad. El interrogante “quién soy” se
acompafa del “équé es Bolivia?” acentuando la imposibilidad de escindir

sujeto y territorio. Jursafu sefala que hay

un secreto pacto entre nuestro cuerpo y la geografia que se lo otorgé.
La nuestra es anchurosa, de altisimas montafas, diversa vy
contradictoria, buena desde sus cimientos hasta sus cuspides heladas,
duefa de una escritura que mientras no la descifremos nos tendra en
condicion de esclavos, como sucedié desde la fundacién de la
Republica, por decir lo menos (PS, 75).
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Existe una tensa relacién entre espacio y tiempo; entre la geografia
invariable de la tierra donde se inscriben las verdades primigenias y el
tiempo histérico que irrumpe en ese espacio y arroja a un lado los
significados construidos por el nativo. Bolivia es pensada desde el caos y la
catastrofe; duefia de una historia de violencia iniciada con la llegada del
hombre blanco y proyectada sobre la geografia. Cuenta Jursafu que,
mientras filmaban una pelicula en la Isla del Sol, junto a Patinuk y Arciles,
sintieron habitar una “atmdsfera opresiva” (PS, 79). El miedo les impedia
salir a colinas y pampas durante la noche. Mas tarde supieron que, en el
mirador de la isla, habian sido inmolados los ultimos descendientes de la
nobleza incaica; comprendieron, entonces, los “continuos susurros que nos

hurgaban donde duele” (PS, 79).

La geografia no tiene una presencia fisica objetiva. No es el paisaje
como lo entiende Milton Santos (1995). El estudioso lo define como una
cosa que permanece, algo pasivo cuya existencia depende de la mirada del
hombre. Lo diferencia asi del espacio considerado la sumatoria del paisaje
mas la vida social que alli se desarrolla. Dice el gedgrafo que mientras el

espacio es siempre presente, el paisaje es siempre pasado*.

44 Esta formulacidon de Milton Santos pertenece al libro Metamorfosis del espacio habitado.
Posteriormente, en La naturaleza del espacio, el autor ya no se referira al paisaje como algo
pasado, sino que acentuara su caracter transtemporal, es decir una construccion transversal
que une elementos presentes y pasados. Sin embargo, esta transversalidad esta
determinada por “la intrusion de la sociedad en esas formas-objetos” (2000 88) que
caracterizan al paisaje. Lo que los sujetos modifican son las funciones preexistentes. De esta
manera, el paisaje no deja de ser concebido como materialidad y, por lo tanto, este caracter
transtemporal no modifica la afirmacidén que sostengo sobre el rol de la geografia en En el
pais del silencio.
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En el pais del silencio inserta el tiempo histérico en el paisaje
produciendo una suerte de subjetivacion. La tierra siente y transmite los
conflictos pretéritos. La naturaleza funciona como un espacio de memoria
que hace vivir el pasado en el presente siempre y cuando el hombre sea
capaz de descifrar esa escritura secreta. En oposiciéon a la naturaleza, la
ciudad de La Paz se construye como una sintesis del drama nacional. Tanto
Jursafl como El Otro tratan de visibilizar esa situacidn dramatica a partir de
sus historias personales en un continuo gesto de ir de lo particular a lo
general. El origen rural de ambos es clave para entender la situacion de

incomunicacién y marginalidad que describen.

Antes de detenerme en esto Ultimo, quisiera hacer una salvedad sobre
el lenguaje utilizado por estas dos voces. Jursafu es portador de un discurso
mucho mas elaborado y complejo que el de El Otro. Si bien sus reflexiones
giran en torno a la realidad vista y concreta hay un proceso de elaboracion
explicitado en el texto. Es decir, sus observaciones parten del mundo
conocido vy, desde alli, ingresan al terreno del pensamiento. En el caso de El
Otro, este proceso esta ausente y él se limita a mostrar el mundo sin sacar
conclusiones. Todo permanece en un plano previo dejando al lector el rol de

otorgarle sentido a esas experiencias.

Sus afirmaciones siempre estan vinculadas a refranes y referencias a
la vida animal. Para mostrar las diferencias existentes entre La Paz y el
Chaco se recurre al guanaco. Su lenguaje es simple y directo, sin rebusques
poéticos lo que queda de manifiesto cuando dice “corria un aire suave que

los poetas confunden con la brisa vesperal de los vientos alisios” (PS, 158).
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No obstante, en la mitad del fragmento, el sujeto se detiene, mira a El
Muerto y el estilo de escritura vira sustancialmente: por momentos, su voz
es similar a la de Jursaft. Es un cambio paulatino que comienza al describir
su presente, encerrado en una habitacion con ventanas clausuradas,
metafora del momento politico por el que atraviesa el pais. Su voz se vuelve
mas reflexiva sobre todo al abordar el presente de Bolivia, aunque la

experiencia como motor de la escritura nunca se abandona.

Desde esa habitacion escucha el suave bramido de un rio que le
recuerda a otro ubicado en la localidad de Narvaez. Alli se le aparece un
hombre petiso de pelo verde diciéndole “no sé por qué quieres ir donde no
debes” (PS, 167) y ofreciendo corzuelas, loros y “las artes que desee” (PS,
167). El, a pesar de ello, decide partir. Su presente estd inmerso en una
“soledad sin remedio” (PS, 167), en una ciudad que lleva “una mascara
ligubre” (PS, 167), desbaratado y desamparado. El pais del ahora, en
manos de hombres feroces, es un verdadero infierno que se observa con
“0jos incdgnitos” (PS, 181). Una parabola dispara la siguiente afirmacion de

El Otro:

una cosa es mirar llover y otra muy distinta recibir los granizos en el
lomo. El primero piensa, el segundo siente. Sélo el que ha
experimentado simultdneamente las dos cosas sabe cual es el camino
correcto (PS, 165).
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En esta cita se definen las tres voces narradoras. Jursafu es el que
piensa*>; El Otro, el que siente en un gesto de complementariedad que
intenta mostrar una realidad mas amplia sintetizada en El Muerto, que
experimenta las dos cosas. Es Jursafu el que da un panorama mas completo
del presente boliviano y muestra la fractura social dada por la cantidad de
lenguas que no se comprenden, la imposibilidad de comunicacion y la
fragmentariedad. Realiza una critica vinculada a la marginalidad del hombre
nativo y pone de manifiesto las grandes diferencias existentes entre los
nueve departamentos bolivianos. Si la cultura puede ser un “sistema de

vasos comunicantes” (PS, 74), en su pais ha sido

un remedo de lo ajeno, en el mejor de los casos variantes atrasadas
de lo logrado en Europa o en Estados Unidos; en la peor de las
circunstancias, hipdcritas reivindicaciones de los valores nativos [...] a
los que habitualmente se desprecia (PS, 74).

La figura del mestizo es vista como la de un extrafio que se negé al
legado de los pueblos originarios por copiar la cultura occidental. Este
personaje opone los distintos sujetos que habitan el pais y siempre se
posiciona del lado del subalterno: los que nunca pierden la fe, los seres
silenciosos, los auténticos héroes, las mujeres quechuas y aymaras, los que
se fueron al mas alla de los cerros alejandose de los que buscan el triunfo,
los que cierran los ojos delante de la presencia andina y clausuran la

memoria, los ciudadanos ilustres, profesores eméritos e ingenieros.

45 Si bien Jursafu es una voz mucho mas reflexiva que El Otro, no es posible aseverar esto
de manera radical ya que las funciones y sentimientos de estos dos sujetos se confunden a
lo largo del texto. Nos aproximamos a la voz fracturada de Jursafu en el primer cuaderno. La
retomaremos nuevamente en el cuarto. A partir del segundo cuaderno, cada vez que Jursafu
se nombre a si mismo intentara mostrar la imagen de hombre sesudo; sin embargo, ella se
resquebraja ante la mirada del otro. Esto acentla el caracter desmembrado de la novela
constituida por toda la complejidad de subjetividades en conflicto.
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Jursafu dice habitar un “presente perpetuo” (PS, 92) y El Otro un
“presente invulnerable” (PS, 171) denotando una fractura temporal. En El
Muerto se restaura dicha secuencia y se abre la posibilidad de suturar el
trauma fundacional. El Otro recuerda sus primeros acercamientos al
cementerio y rememora las ensefianzas de algunos amigos fallecidos; entre
ellos destaca a Adrian, Vallejo y Victorino Guzman. Para Jursafu, El Muerto
es el que “transforma la vida en un antes y un después, es obra suya el
tiempo vital” (PS, 84). Observar a sus difuntos implica para él restablecer

los lazos que lo unen a la vida.

La mirada puesta sobre El Otro remite a un universo donde lo que se
pretende es dar cuenta de la alteridad. Ambos observadores inician sus
fragmentos con una reflexion que situa histéricamente al observado; luego
cada cual continda contando episodios de su vida. En el caso de El Muerto,
dice mirar con su “ojo ciego, que sélo los ingenuos desprecian o descartan”
(PS, 40). Es inevitable relacionar este enunciado con la teoria de los dos
ojos del Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MRTK) surgido a fines de
los afios 70. Ella destaca la necesidad de observar la realidad dejando de
lado los modelos de la modernidad (tanto capitalistas como socialistas). A
partir de ese postulado, formula una epistemologia de la accién: el ojo
mental y la mirada monocular, dominantes en las formas de comprender la
realidad occidental, quedan desplazado para incorporar la experiencia del

subalterno.

Este movimiento gnoseoldgico, que no se mueve mas de la abstraccion
institucional a la realidad concreta, sino que, por el contrario, parte de
la intersubjetividad concreta para sdlo después plasmarse en politica
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abstracta, muestra que el sujeto-cuerpo de la colectividad nace del
actuar concreto y no del a priori racional trascendental (Sanjinés 2014
179).

El Muerto inaugura el discurso de lo invisible en un movimiento que
recupera la experiencia con el objetivo de mostrar la vida del subalterno.
Para él, el pasado esplendoroso que existia antes de la conquista, pervive
como “historia negada e influencia subterranea” (PS, 41). Mirar con un ojo
ciego implica colocarse en un lugar de enunciaciéon diferente al que
predominé en la versién del vencedor preocupada por recobrar una
“dimension de profundidad”, en términos de Homi Bhabha (2013). Si, para
el tedrico poscolonial, el encuentro con la identidad conlleva la elisién de la
mirada, la nocién de “ojo ciego” nos coloca en un lugar inestable que, por
un lado, afirma la existencia del sujeto y, por otro, niega la posibilidad de
contemplarla. Frente a esto, es necesario indagar en diferentes formas de

mirar; auscultar lo invisible.

A modo de paréntesis, se observa que, en esta estructura vinculada a
lo visto, se busca un reconocimiento del “yo”. Este hecho es el centro del
quinto cuaderno: tras la relegacion de El Otro y de Jursafl, El Muerto abre
esa zona del texto. Este narrador que cierra el libro se transforma, en
novelas posteriores*®, en un sujeto unificado que escribe en primera
persona. El Muerto ubica a El Otro en el devenir histérico y toma a la

conquista como momento clave, acontecimiento que posibilita la

46 Me refiero a De la ventana al parque, Los tejedores de la noche y Un verano con Marina
SanGabriel.
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emergencia de la alteridad. En el choque de dos culturas “sale inculto y

aturdido el tercero” (PS, 41).

Situado en una posicién intermedia entre el espanol y el habitante
ancestral de estas tierras, el tercero se construye extraviado frente a un
mundo extrafio. Si bien, el planteo inicial de la novela (repetido en algunas
zonas) muestra un universo dividido en dominantes y dominados, esas
dicotomias se van desdibujando frente a la presencia de El Otro. Urzagasti
manifiesta la imposibilidad de pensar la identidad de este sujeto de manera
radical, en uno u otro extremo. Lo que se abre es un espacio de

incertidumbre, de idas y vueltas, de ser y no ser.

Para El Muerto, el proceso de colonizacion implicé la ruptura entre el
hombre y la naturaleza y la imposicion de una cultura artificial llamada
“arte, geografia, ciencia, filosofia, pensamientos” (PS, 43). Una idea clave
gue aparece en este fragmento es la de sedimentacién. Una serie de capas,
como los retazos superpuestos del saco del aparapita saenciano, con forma
de conocimientos humanos, se van depositando sobre la tierra y la van
transformando y ocultando. Lo que queda debajo es esa autenticidad

arrasada que sélo puede verse con un ojo ciego.

Es interesante tener en cuenta que esta posicion de El Otro estd
atravesada por el viaje que realiza del campo a la ciudad. El espacio rural es
pensado —me atrevo a decir que en toda la escritura de Urzagasti- como el
lugar en donde perviven las culturas ancestrales, espacio en el que es

posible el encuentro entre el hombre y la tierra; alli “la vida aparece
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desnuda, sin adornos ni estorbos” (PS, 49). Sin embargo, los seres que la
habitan son marginales y no tienen derecho a la palabra. La imagen esta
mediada por los hombres de la ciudad, definidos como brutos que viven en

“provincias aletargadas” (PS, 47).

Tal el escenario de El Otro. Tal su personalidad. Un pais arcaico,
cruzado por ventarrones de inexorables profecias. Un ser atado a
habitos ancestrales, que en su alma cobraron forma de recuerdos,
memoria inaudible para quién soélo escucha las incitaciones de los
ruidos contemporaneos. Un organismo de semejantes caracteristicas
debe permanecer en su terrufo, si no quiere despefarse (PS, 46).

Se construye, en el transcurso de la novela, un mundo posible aunque
vedado. Hay un espacio de lo no visto ni oido, de grieta que habita en la
memoria, lugar sepultado y ajeno. La funcién de El Muerto, en este
fragmento, es relatar y develar la experiencia de la otredad. El destinatario
del relato se hace evidente en un pequefio parrafo donde se explica el
significado de una palabra rural: “Como es de dominio publico, se dice
orejano al ganado que no lleva marca ni tiene duefio y, en consecuencia, es
libre” (PS, 45). A pesar de la simpleza de la frase, y la interpretacion mas
directa que se puede hacer de ella —es una explicacidn para sujetos que
desconocen la vida rural- hay cierta ironia en “de dominio publico”, que
connota la no pertenencia del rural a lo publico, a lo que le pertenece a

todos, acentuando su lugar de margen del Estado.

El tercer cuaderno contiene un fragmento que muestra a Jursafu
reflexionando sobre El Otro. Se abre con la palabra
aruskipasipxafanakasakipunirakispawa y se explican dos formas de acceder

a su significado. Una esta vinculada a la comprensién abstracta que surge
76



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

de la traduccidon y otra a una interpretacién visual. En el primer caso el
narrador apela a la traduccién de dicho término a diferentes lenguas. La
versidon en espafol seria “estamos obligados a comunicarnos”; en francés,
“nous sommes tenus a nous comminuguer”; en inglés, “we are forced to
comunicate”; en aleman, "“wir sollen zu mitteilen”; vy, en catalan,
“necessiten comunicar-nos”. En todas las posibilidades su sentido esta

reducido y es imposible acceder al uso y valor que le da el pueblo aymara.

En el segundo caso, a raiz de la imposibilidad de comprenderla a
través de la razon, se recurre a su escritura. El término tiene un parecido a
la serpiente: frente a la insuficiencia del ojo mental para dar cuenta de la
realidad profunda, Urzagasti apela a la experiencia, a la materialidad de la
escritura, para acercarse a un entendimiento del mundo. De esta manera, la
palabra se torna “coherente desde la cabeza hasta la cola, articulada por
treinta y seis resortes invulnerables” (PS, 130). So6lo después de mirar la

continuidad de las letras Jursafu puede afirmar que

estamos obligados a comunicarnos?’ [...] [es] la red donde quedaron
atrapados los animales deformes que retozan en el lodazal de la vida,
las criaturas sosegadas por la muerte, lo anterior y lo posterior, la
tregua del presente, los escasos y jubilosos presentimientos que
confieren sentido a la existencia, en fin, todo lo que la mano de la
imaginacién mas exaltada no alcanza a tocar (PS, 130).

El narrador de este cuaderno construye, a diferencia de El Muerto, un
mundo dicotdémico y, al hacerlo, define y posiciona tanto a El Otro como a si
mismo. Recurre al simbolo de la serpiente que se muerde la cola para

demarcar la linea divisoria del adentro y del afuera. Como consecuencia, se

47 Las cursivas me pertenecen.
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da una “bifurcacion de la vision del mundo y la aparicidn de personas que

encarnan con inocencia la enemistad de dos arquetipos” (PS, 130).

Creo que este binarismo tiene que ver con el lugar de enunciacion de
Jursafu. A diferencia de El Muerto, él vive esa noche tragica del ultimo dia
de 1980 vy, por lo tanto, es victima de una “violencia epistémica” (Bhabha,
2013) que quiebra su cuerpo y perturba su mirada. Por lo tanto, la
contemplacion de la realidad no puede superar los estereotipos construidos

por el opresor.

La violencia es la marca de este discurso que divide a los sujetos en
maniatados y verdugos. Configura en el relato una serie de asesinatos de
“hombres vencidos”. El de Melquiades Suxo, aymara acusado de violar a
una menor que no pudo defenderse por no hablar espafnol; el recuerdo de
un guarani tirado en el piso, boca abajo, al que le dispararon en la cabeza;
el asesinato en Teoponte de Adrian, herido por la espalda y la muerte del

estudiante Northon Castillo ocurrida en una manifestacion en La Paz.

Este mecanismo de aniquilacién se reproduce en El Otro ya que la
ciudad expulsa la alteridad. La dificultad para conseguir trabajo durante sus
primeros afios de estancia genera un constante volver a la provincia de
origen. Se tensa nuevamente la relacion entre lo vivible y lo invisible ya
que, el regreso, implica salir del campo visual en un claro ocultamiento de
todo lo que no pertenece al centro; salir del campo visual lo convierte en
desaparecido. La decision de quedarse se concreta cuando le ofrecen un

trabajo en un periddico que no sélo le permite sobrevivir sino también le da
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la posibilidad de saciar “su mas caro deseo [que] es traducir en palabras su

experiencia en la tierra” (PS, 147).

La palabra hace visible lo invisible, es, a través de ella, que se puede
dar cuenta de los sujetos “otros” que no fueron mirados durante el
transcurso de la historia. Sin embargo, la traduccién cultural denota que esa
imagen sera siempre incompleta e insuficiente. La realidad dicotémica que
presentd Jursafl, comienza a resquebrajarse con la verbalizacion de la

experiencia; emerge un espacio intermedio visibilizado por El Muerto.

Los fragmentos en donde Jursafl es observado tienen como eje sus
viajes, intimamente relacionados a la pérdida y al encuentro consigo mismo
y a sus relaciones con El Otro y El Muerto. Se narran dos tramos de estos
desplazamientos vitales: el viaje desde su provincia natal a Villamontes,
Tarija, Salta y La Paz con el fin de estudiar y la visita a Madrid, Paris y
Berlin. El primer tramo esta contado por El Otro y, el segundo, por El

Muerto.

La partida de la provincia de origen implica un quiebre y desencuentro
en el interior del personaje, haciendo evidente la fractura entre el
observado y el observador: uno parte y otro se queda. Cabe destacar que El
Otro, cuando habla, se localiza en el Gran Chaco mientras que, cuando es
objeto de un discurso ajeno habita un cuarto de Villa Fatima en La Paz. Lo
gue surge de esta contradiccién es un sujeto fronterizo que estd “muy lejos
de aqui y muy cerca de allda”. Habitar este territorio colindante con otro,

genera un conflicto en la representacion de si mismo materializado en la voz
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del narrador: “el solo hecho de estar en la banda ajena, por idéntico que
sea, es distinto en lo fundamental” (PS, 53). Considero que este pasaje da
cuenta de la complejidad de un sujeto preguntandose quién soy, encerrando
en su interior tanto a la mismidad como a la alteridad. Lo idéntico y lo
distinto conviven (no son objetos contrapuestos) y construyen una historia

marcada por la escision y el desmembramiento.

La palabra vuelve a constituirse en puente entre dos universos
divididos: durante su estancia en Salta, Jursafl escribe un cuaderno con
poemas de su autoria, los guarda adentro de una botella verde y los
entierra en un oscuro lugar del monte de su aldea natal. El se desplaza,
pero el verso se queda y se funde con la tierra. El lenguaje poético se define
por estar “a trasmano de la razén” (PS, 100) y por buscar, no la
comunicacién, sino la comunién con el universo. Es una “totalidad ciega y

callada” (PS, 100), profunda e invisible.

La mirada de El Muerto, en el primer fragmento del tercer cuaderno,
abre la posibilidad de resolver las contradicciones y quiebres del sujeto. Su
voz asume una forma diferente prefigurando el caracter protagoénico que
tendra en el altimo tramo del libro. Si bien no llega a aparecer como un
actor de las acciones narradas, se presenta como una sombra que dialoga
con Jursafu rompiendo el silencio en el que estaba sumido y el lugar de

mero observador.

En el viaje a Europa Jursafu se encuentra con lo absolutamente

desconocido, con lenguas incomprensibles que encierran misterios que no
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pueden ser develados por el boliviano. En su estadia se dedicara a recorrer
calles, museos, a observar las ciudades, a leer autores europeos. Al
identificar lo ajeno, reconoce lo propio, hecho que no seria posible sin la
intervencion de El Muerto. El retorno al pais se equipara al regreso a la
tierra y al origen. Dice la voz difunta que “en tu pais sentirds el porqué de
las cosas. Nunca mas razonaras que la tierra es redonda. Volveras a ser el

fervoroso creyente del silencio” (PS, 124).

El didlogo entre Jursaft y El Muerto no es continuado, se retacea a lo
largo del texto. El trauma de Jursafu podria identificarse con la estructura
total de la novela; trauma perpetuado y suspendido en el tiempo histérico y
en el tiempo novelesco. Esto se observa, por ejemplo, cuando Jursafu le
pregunta “éentonces quién eres tu?” (PS, 125) y tras el silencio del
destinatario asevera “eres la encarnacién de lo que no existe, eres la ética
de un universo incorruptible, eres El Muerto que me acompafia con su

rn

inaudible melodia” (PS, 125). La respuesta esperada llegara en el quinto

cuaderno con la afirmacidn: “Sé perfectamente quién soy”.

Si los primeros desplazamientos introdujeron un proceso de separacion
entre Jursafu y El Otro, en este viaje lo que se produce es una asimilacion
entre las tres voces. El intelectual asume que El Muerto esta en su pellejo y
ambos dicen saber que El Otro es su reflejo. Esta incipiente unificacion se
evidencia en el cuarto cuaderno a través de un juego de miradas en el que
dos sujetos se veran al mismo tiempo. De esta manera, se desdibujan todas

las posibles diferencias.
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Voces y miradas miiltiples

En el primer fragmento del cuarto cuaderno El Otro y Jursafu son
vistos por El Muerto. Entre el yo y el tu se configura una relacion vital de
complementariedad definida por una serie de acciones vinculadas a las
voces en cuestion y mencionadas después de casi cincuenta paginas del

inicio de la seccién. Comienza con el epigrafe:

TG puedes ver, yo oir; yo hablar, tu escuchar; tu sonar, yo recordar;
yo escribir, tu leer; tu cantar, yo pensar; yo actuar, tu aforar. Y asi
indefinidamente, hasta llegar donde el destino quiere llevarnos antes

de despefarnos (PS, 185).

Dividida en treinta y seis segmentos, esta zona de la novela relata los
sucesos de diversos personajes y se describen algunos elementos de la
naturaleza. Lo interesante es observar la estructura de alternancia entre
elementos vinculados a lo rural y a lo urbano. Algunos de los personajes de
la ciudad presentes son Adrian, Julian Tuercas, German Olivas, Cranach,
Patinuk, Fonical, etc. Entre los rurales se destacan Leoncio Suarez, Pascual

Delfin, José Maria Ruiz, Esteban, Pila Ramos, Fortunato Gallardo entre

muchos otros.

Dentro de este mundo agreste se describen tres elementos: el urundel,
el silbaco y el hornero. En todos los casos estan destacadas sus relaciones
con el silencio, con los espacios apartados y con la sabiduria propia de la
naturaleza. De la ciudad no hay ninguna descripcién, omisién que deja
vislumbrar un conocimiento ligado al lugar de pertenencia del narrador y

también a la prefiguracién de un destinatario. Otro dato a tener en cuenta
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es que la voz que habla no se involucra en el relato, permanece ausente vy,

por momentos, disuelta en una tercera persona.

Se destacan dos episodios del fragmento: el primero es el encuentro
entre El Otro y Jursafu donde se ponen de manifiesto algunas cuestiones
vinculadas a la configuracién de las voces. El segundo, tiene que ver con la
escritura ya que se incorpora un texto titulado “De cabo a rabo” en el cual
se exponen ideas sobre el lenguaje y su inscripcion en el papel. En el
fragmento numero veintiuno no sélo se menciona por primera vez a El Otro
y a Jursafll sino que se encuentran y dialogan. El reconocimiento de que un
individuo es muchos sujetos y de que la unidad no puede pensarse de
manera lineal, surge en esta conversacion. El Otro descubre que “lo
habitaban infinidad de seres, amaestrados y reducidos a tres individuos, a
dos, rara vez al presentimiento de la unidad” (PS, 231). Ellos tres integran
el presente del personaje ya que, en el pasado Jursafi no sélo fue Fielkho

sino también Kinixio y Goter, entre otros.

Esta explicacion no es suficiente para entender la multiplicidad de
voces en la novela. Si lo pensamos en el contexto de la obra del autor,
vemos que son estos dos primeros textos los que juegan con esta
diversificacién. La primera novela, Tirinea, tiene dos narradores que son el
mismo sujeto: Fielkho y el Viejo. Los roles y caracteristicas de ambos estan
definidos desde el comienzo y, a medida que avanza la escritura, se
difuminan y llegan a invertirse. Este texto narra el conflicto individual del
migrante que abandona el campo para vivir en la ciudad y la escritura

aparece como una posibilidad de suturar esa fractura.
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En los tres textos posteriores a En el pais del silencio*® ya no hay un
sujeto dividido, sino un narrador en primera persona que busca, de
diferentes maneras, crear un espacio en el que se anulen los
compartimentos propios de la novela que nos ocupa. Recién en El dltimo
domingo de un caminante, una voz en tercera persona cuenta el retorno al
Gran Chaco de un personaje paceio y gedlogo llamado Martin Gareca quien
descubrira las tierras virgenes que no fueron corrompidas por la intromision

de la cultura occidental.

Si leemos todas las novelas como un solo libro escrito en diferentes
momentos, vemos que la division aparece cuando el yo es parte de un
conflicto (individual en el caso de Tirinea y colectivo en En el pais del
silencio) y que la unificacién se concreta en la posibilidad de recomponer
esas heridas. Es decir, que la fragmentacion de las voces no responde sélo
a la concepciéon de una identidad cambiante, sino que también esta
relacionada con el dolor y la violencia que quebranta al sujeto. Aunque la
unidad no sea posible, un hombre al elaborar el trauma puede pensarse y

decirse de manera unificada.

En el fragmento nimero doce un personaje bigotudo, del que no se
dice el nombre, traduce el ensayo del francés Martin Solano: un derrotero
de ideas en torno a la escritura. Esta, para convertirse en lenguaje
poderoso, precisa de las reglas impuestas por el ritmo personal de cada
autor. “Refleja la respiracién del hombre” (PS, 208) ya que, en la accion de

escribir dialogan el universo interior y exterior. Ejercitar la escritura es una

48 De la ventana al parque, Los tejedores de la noche y Un verano con Marina Sangabriel.
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actividad que se diferencia de la circulacion sanguinea; ella “trabaja con las

cortinas cerradas” (PS, 208).

La respiracidn permite imaginar lo mas intimo del hombre, y también
su relacién con el mundo circundante; en ella se plasma la procedencia, los
recuerdos o su “ardorosa lucha por sobreponerse a un ritmo colectivo que
perdido el sentido de orientacién” (PS, 210). La novela adopta el gesto
metaliterario y permite pensar cada una de sus voces narrativas marcadas
por una respiracién propia y distinta; sin embargo, la posibilidad de que las

diferencias se disuelvan siempre esta latente.

El gran creador del lenguaje es el pueblo, las palabras le pertenecen.
El las pone en continuo movimiento y configura un diccionario profano. No
obstante, la presencia de una elite, opuesta al hombre andénimo, irrumpe en
el texto. Usa las palabras para direccionar los destinos de la nacién y, al
hacerlo, “se atribuye el coraje de dar normas y crear el paradigma de una
vida que es mero remedo de la vida verdadera” (PS, 211). Un modo de
resistencia a este intento de domesticarla es la invenciéon de metaforas vy el
uso de alusiones. Ellas necesitan del interlocutor para que exista el didlogo.
Si tratdramos de imaginar la respiracion de este fragmento transitariamos
un camino zigzagueante que va y viene entre un “yo” y un “td”, entre el
campo Y la ciudad, entre Jursafu que oye, habla, recuerda, escribe, piensa y
actua y El Otro que ve, escucha suefa, lee canta y afiora. Uno en la esfera
de experiencias intelectuales y otro en la de experiencias emocionales.
Mientras tanto, El Muerto recurre a experiencias diversas propias de ese

lenguaje colectivo y andénimo.
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El siguiente fragmento presenta a Jursafu y El Muerto vistos por El
Otro. Contrasta de manera drastica con lo analizado anteriormente. Mas
arriba, nos detuvimos en un episodio en el que Jursafu da cuenta de un
trauma vivenciado a partir del violento asalto en el diario. Este hecho se
cuenta mediante la voz de El Otro que trata de reproducir la experiencia del

personaje utilizando la primera persona con un gesto de omnisciencia.

El asalto mantiene un orden cronoldgico suspendido. Se combina con
recuerdos y pensamientos del redactor del periddico. La figura de Tupac
Katari se menciona en esta zona del texto para explicar la sensacion de
Miguel Tintaya (colega aymara de Jursafu) tras la llegada de los militares.
La escena del descuartizamiento del martir andino reaparece en la historia
del pais como una “muestra de la resistencia del pueblo a ser dominado”
(PS, 322). No es casual que se aluda al lider indigena cuando se visibiliza la
cruda realidad, la “irrespirable atmdsfera” (PS, 270) de una violencia que se

reproduce y ataca al cuerpo social.

Otra marca de violencia se observa en un didlogo entre un dirigente
sindical y unos “hombres de barbas y lentes” (PS, 318), representantes de
intelectuales de izquierda. La conversacidn es presenciada por Jursafu y se
desarrolla en torno a la relacidon campo-urbe. La izquierda critica los
mecanismos de reproduccion del colonialismo tomando el modelo de la élite
boliviana que se somete a las exigencias de la metrépoli. De la misma
manera, el minero hace concesiones en su comercio con la ciudad. Son
nombrados como un grupo inauténtico que imita tanto ideolégica como

culturalmente el mundo europeo. Dialogan en un espacio cerrado sobre la
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necesidad de insertarse, “aunque sea a palos” (PS, 326) en la corriente
renovadora de América; mientras tanto toman vino en copas y fuman

cigarrillos gauloise.

Concluyen que “el problema de los rurales no es de fondo y por lo
tanto hay que ser drasticos: ya no podemos vivir como animales” (PS, 326).
En esta cita, la comparacién entre el hombre rural y el animal, acorde a la
divisidn clasica entre civilizacion y barbarie, se enfrenta a los postulados del
dirigente sindical Policarpio Paucara quien afirma que “a nosotros nos
separan hasta los vientos que nos soplan” (PS, 325). El desenmascara a
estos intelectuales que se atribuyen la defensa de los sujetos marginados
del pais. Su experiencia rural le permite hablar sobre la situacién concreta

de exclusidon y pobreza en la que estan sumidos.

¢Y qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demas,

a la fuerza, nada. {¢Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de

sardinas podridas? [...] El campesino sabe que sélo le han traido las

amarguras del engafo. [...] Los intelectuales y politicos dicen una cosa,

mientras los rurales andan a contrapelo con su esperanza (PS, 326-

27).

En contraste a estos hombres de barbas y lentes se erige la figura de
Mauricio Santillan -quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz- quien
abandond la clase social burguesa de donde provenia y se transformé en el
portavoz de los desheredados. Fue asesinado por la dictadura de Luis Garcia
Meza Tejada por estar “llamado a compartir un destino comun” (PS, 308).
Los hombres de barbas y lentes representan el modelo socialista criticado

por el movimiento katarista y, en el contraste con Mauricio Santillan, se

manifiesta la oposicién entre accidon-reflexion; el segundo término implica
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un desconocimiento de la realidad profunda del pais. Policarpio Paucara es
la voz de la experiencia, el sujeto que sufre la dura realidad y genera
resistencia desde los niveles mas bajos de la sociedad. Su vida no puede ser

interpretada por el ojo mental de hombres ajenos a la marginalidad.

En el ultimo fragmento, Jursafll se prepara para narrar la historia de El
Otro y su relacion con la muerte. En realidad, en ese gesto narrativo
anticipa su desaparicién. A pesar de haber hablado en primera persona y
haberse asumido como escritor de una novela, El Otro se muestra
incapacitado para transformar en palabras su condicién de oprimido, queda
en silencio y solo puede “grufliir como un animal acorralado” (PS, 345).
Sujeto sitiado, condenado a perecer por haber habitado el limite de la

desaparicidén, esta destinado a no poder representar el mundo.

La muerte en El Otro se vincula a la imposibilidad de didlogo; posee un
profundo lazo con la naturaleza pero no puede traducir esa realidad en
palabras. En una conversacion que mantiene con Jursafu, éste le ofrece
rescatar su voz a través de la escritura a lo que le responde: “Usted podra

llevarse mi voz, pero no mi palabra” (PS, 345). En paginas siguientes afirma

Para muchos el espejo es el simbolo mayor de la realidad [...]. El ser
que agoniza sigue con vida, por lo tanto, prolonga la magia de aspirar
lo exterior y devolverlo transfigurado desde el interior. En cambio, si el
espejo refleja la realidad radiante, es porque el agonizante murié [...].
Quien vive en los limites [...], un dia de estos no podra empadar el
espejo de la realidad; por el contrario, la realidad se le aparecera tal
COMO es y N0 COMO queremos que sea 0 nos parece que es (PS, 359).

El Otro es definido en este fragmento como un sujeto que encarna la
pura pérdida de la existencia; fragil, habitado por recuerdos dispares, se
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diferencia de su contraparte porque busca recuperar un universo perdido,
lleno de palabras y seducido por la metafora. Al final del apartado, el
personaje saca un libro de su biblioteca titulado Los ultimos suefios

humanos, escrito con la letra de la familia Univers 674°.

El personaje central es “un hombre de cara curtida” (PS, 369). La
ciudad aparece alli como un espacio asediado, acabado, empanado, caduco,
grotesco y horroroso; él, es ajeno a esa realidad, pero porta los secretos de
la historia de un pueblo. Las calles albergan a individuos diversos: una
mujer judia, ancianos, un cuarteto de jazz, mulatos. Esta diversidad es un
sintoma de vitalidad. El pueblo, con sus verdades y tradiciones, estd afuera
a pesar de la opresidén de la historia. “La vida estd en las calles” (PS, 372)
es una frase que se repite y que introduce la idea de solidaridad,

desplegada por El Muerto al final de la novela.

El texto que lee El Otro concluye con el relato de una mujer que tira al
piso a una adolescente luego de un pufetazo; frente a la mirada de un
publico inmdévil, le da un puntapié en la cara y golpea su cabeza contra el
cemento. La victima abre la boca y “da paso al mas espantoso alarido, frio y
cortante, superior a la desesperacion humana” (PS, 376). Esta escena,
reproduce la sensacion de El Otro: mirado desde afuera, por sujetos que no

hacen nada, victima de la violencia y portador de un lenguaje sin palabras,

49 Como lo comenté en la introduccion, Univers 67 fue uno de los posibles titulos que tuvo En
el pais del silencio.
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un idioma de grufiidos y alaridos que refuerza la representacion de la

alteridad.

Voz de El Muerto

El dltimo cuaderno de la novela es una suerte de proclama con forma
de mondlogo®°, donde la Unica palabra que se hace presente es la de El
Muerto. Por primera vez la escuchamos en su plenitud. Mientras que Jursafu
y El Otro estaban inmersos en una continua busqueda que implicaba viajes
en el tiempo y en el espacio, vaivenes y pérdidas, esta zona del texto se

|\\

abre con la afirmacion del “yo”. Ademas, se ubica en un aqui y un ahora
concretos: la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de
1980. El fragmento construye cierta estabilidad en relacion a los constantes

movimientos temporo-espaciales que presenciamos.

Afirma vivir en un “presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por
lo perdido ni se admite la inocua esperanza del futuro” (PS, 401). El tiempo
que habita es un punto de inflexion que lo transforma de hijo de la
destruccion en padre renacido. En torno a la presencia de los muertos,

Michel de Certeau dice en La escritura de la historia (1993)

Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la
galeria escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los
vivos, gracias a un acto de comunicacidn que combina la ausencia de
los vivos en el lenguaje con la ausencia de los muertos en la casa: una
sociedad se da asi un presente gracias a una escritura histérica (117).

50 La voz de El Muerto en este cuaderno es un compendio de las diferentes voces que
aparecieron en la novela. No se pretende un discurso monoldgico auténomo y cerrado en
términos bajtinianos. Es mas bien el enunciado de un “nosotros” que resulta de la polémica
interna del dialogismo presente en el texto.
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Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una
manera de articular lo que estd y lo que no estd para resignificar el
presente a partir de un acto comunicativo entre el ayer y el ahora. El
Muerto renace en las ultimas paginas de la novela para proponer un camino
gue permita suturar la herida colonial. Es un ser anénimo que forma parte
de la colectividad. Alli se produce la sintesis de tiempos y espacios disimiles

y se funde lo propio con lo ajeno.
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EL ESPACIO FRAGMENTADO

Una escena fundante de la escritura de Urzagasti es el episodio en el
que una serie de poemas escritos en su propio cuaderno, se introducen en
una botella verde y se entierran a orillas de la Quebrada de Quarisuty®?!, en
Salta. Tras su partida a la ciudad y el inicio en la literatura y el periodismo,
esta imagen se transforma en un gesto que condensa la relacidn entre
escritura y tierra. La partida de su lugar natal genera la pérdida de
orientacidn del escritor que comienza a crear infinidad de caminos que le
permitan recuperar su punto de referencia, su centro del mundo dejado en
el Chaco natal. Todas las novelas del autor pueden leerse desde esta
perspectiva en la que el lenguaje se convierte en puente, en camino para
unir esos mundos. El espacio cobra gran importancia y adquiere diferentes

modulaciones segun desde dénde se lo mire.

En esta seccion propongo analizar el espacio en relacién al sujeto de la
enunciacion como una retdrica de fragmentos acentuando el caracter
desmembrado del texto. En el pais del silencio presenta un espacio
quebrado y un tiempo convulsionado que se detiene y se acelera de acuerdo
a las percepciones de los sujetos. De la misma manera que la narracion se
suspende y, por momentos, desaparece y las voces se presentan como
fragmentos de un mismo personaje; el espacio se retacea y transforma la

lectura en una busqueda por unir esas partes diseminadas en las paginas.

51 Esta escena es narrada por el autor en varias oportunidades.
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La categoria de lo ch’ixi permite indagar en la relacién existente entre la

construccién de subjetividades y el espacio.

La traduccidn mas adecuada de la mezcla abigarrada que somos las y

los llamados mestizas y mestizos. [...] La palabra Ch’ixi tiene diversas

connotaciones: es un color producto de la yuxtaposicién, en pequefios

puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados: el blanco y

el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado resultante de la

mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se funden para la
percepcidn sin nunca mezclarse del todo. La nocion ch’ixi, como
muchas otras [...] obedece a la idea de algo que es y no es a la vez, es
decir, a la légica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no
es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su contrario (Rivera

Cusicanqui 2010c 69-70).

En el “Manifiesto Ch’ixi"” se agrega que “es asi como nuestras ciudades
se han ido deformando y formando en mixturas irreverentes, ya que
intentan todo el tiempo liberarse de los esquemas de lo que quiere decir ser
una ciudad, un pais o una sociedad” (Rivera Cusicanqui 2010c 99). En este
manifiesto aparece también la idea de migracion como un “fenémeno
dependiente de limitaciones territoriales” (99) opuesto al sentir migrante
definido por un sentimiento de ajenidad respecto de esos esquemas. Estas
concepciones resultan sugerentes ya que posibilitan mostrar, por un lado,
de qué manera la construccién de las subjetividades se vincula con el
espacio y, por otro, la posicion intermedia que implica una serie de
negaciones, afirmaciones, yuxtaposiciones, formaciones y deformaciones de

sociedades que impactan en el hombre e imprimen maneras de habitar el

mundo.

El sujeto que habla en la novela, en la voz de Jursafl, plantea casi al

comienzo del texto, su posicionamiento intermedio cuando dice “me
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encuentro atravesado entre dos mundos” (PS, 20). En base a esta
afirmacién surgen una serie de cuestionamientos tales como de qué manera
“habita” el presente, cudles son los espacios que lo contienen y cédmo se
relacionan entre si. Reconozco cuatro espacios localizables, que forman

parte del presente de la enunciacion®?: la casa, el diario, la calle y el cuerpo.

Tanto Otto Friedrich Bollnow (1969) como Gaston Bachelard (1975) se
centran en la imagen de la casa como sitio acogedor en donde se despliega
una atmédsfera de intimidad y se construyen los sentidos del “habitar”. En el
caso de Bachelard, la casa se erige como “centro de amparo” que da orden
y estabilidad a la vida del hombre y deja afuera el caos y lo disperso.
Bollnow agrega que el hombre no puede ser pensado desde la individualidad
y que, la casa, es el espacio donde se vive en el seno de la comunidad
familiar aportando la necesidad de interaccién propia de los sujetos. Para
éste, “habitar” significa “tener un lugar fijo en el espacio, pertenecer a ese

lugar y estar enraizado en él” (121).

Ventanas, puertas, escaleras, habitaciones, cajones, etc. van
rellenando y configurando este microcosmos que se equipara al universo en
Bachelard y a la patria en Bollnow. Ahora bien, si la casa es el espacio de lo
intimo, el “rincon del mundo” del yo, el lugar de paz y seguridad, entre
otras cosas, ¢qué sucede cuando lo que sobresale es la ausencia de la
casa?, écoOmo se posiciona y se construye un sujeto que no tiene dénde

cobijarse?, écdmo incide en la subjetividad la imposibilidad de “habitar”?

52 Dejo afuera, en este apartado, los espacios vinculados al pasado que recuerda el sujeto.
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En el pais del silencio es una novela sin techo, no hay casas, ni
paredes, ni puertas, ni nada que contenga al sujeto de la enunciacién,
solamente aparece una reducida habitacién en el relato a la que accede El
Otro después de muchos afos de trajinar la ciudad en busca de un trabajo.
Este espacio se presenta como una “reducida habitacidn que tiene las
ventanas clausuradas [donde] cabe un catre, unos cuantos libros, cinco
troncos de madera y los utensilios para los menesteres del mate en poro”
(PS, 167). En esta breve descripcién de los objetos que configuran la

morada, tres universos se abren: el del recuerdo, el de la palabra y el del

pasado rural.

El catre, los libros, los troncos de madera y los utensilios para el mate
en poro>3 funcionan como puentes entre el presente y el pasado, entre un
aqui y un alla. El catre, el centro de la casa donde empieza y termina el dia
segun Bollnow, no es el espacio de reposo del cuerpo, sino que alli se abre
el universo del recuerdo. La habitacion se puebla de fantasmas. El insomnio
y la angustia no permiten el descanso del sujeto quien, bajo las colchas, se
encomienda a “las sombras del recuerdo” (PS, 139). Nuevamente, resurge

la mirada, pero esta vez opera en la dimensidn de lo que no esta presente.

Por cerrar los ojos, El Otro abre las ventanas del alma. De modo que
decide levantarse. Busca la pava, la pone a calentar y prepara el
poro con yerba y azucar. Lo han serenado los recuerdos que
desfilaron durante la noche (PS, 148).

53 El poro es un tipo de mate confeccionado con una calabaza que se usa en la region del
Chaco boliviano, argentino, paraguayo y brasilero.
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Los troncos de madera y el mate recrean ese espacio dejado atras y le
permiten vincularse con él. El mate es una “bebida cordial, amigo confiado
en la vida de antafo” (PS, 148) y en el gesto de saborearlo se hacen
presentes voces incorporeas del pasado que dialogan con El Otro. En cuanto
a los libros, son una puerta de acceso a un mundo que no tiene que ver con
el pasado sino con una forma de “estar en el presente”. Dice un profesor,
en una conferencia narrada por El Muerto, que “el universo entero podia ser
reconstruido con las palabras que el poeta escucha en la marea de la
noche” (PS, 242) y, en paginas anteriores, Jursafu cuenta cémo fue el
descubrimiento de la literatura: “Toqué la puerta con inocencia y entré sin
mala fe a un universo desconocido: asi quedé encerrado para siempre entre

las palabras” (PS, 73).

Entre ese pasado contenido en la dupla troncos-poro y el presente de
angustia que imprime la ciudad en el sujeto, se inscribe un nuevo territorio
que forma parte del mundo privado del personaje. Las palabras se ubican
en un lugar intermedio que permite fundar una zona que contenga todos los
tiempos y todos los espacios. De esta manera, se inscribe la literatura como
posibilidad de crear, recrear y reconstruir universos derruidos, de construir

un mundo mas vasto y lucido, donde la inteligencia y el corazon borraran

las sombras de su encono [por El Otro]” (PS, 357).

El “sentir migrante” al que se refiere el Colectivo Chixi, aparece
vinculado a estos espacios de la intimidad y se materializa en la sensacidn
de ajenidad que domina al personaje. La ciudad se torna esquiva, lejana,

expulsiva dejando al sujeto “atrapado en una ciudad que siempre me sera
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extrafa” (PS, 167). Las ventanas®* funcionan como metaforas de mundos
clausurados y dan cuenta de la imposibilidad de acercamiento entre estos

dos universos: afuera esta lo ajeno, adentro lo propio.

Una serie de elementos se destacan de la afirmacion anterior: por un
lado, la ventana pierde su funcidon de “ojo de la casa” que conecta lo
exterior con lo interior (Bollnow); por otro lado, el espacio creado en esa
reducida habitacién a través de los objetos dispuestos alli, colaboran en la
configuracién de estos universos divididos. El sujeto recrea en esa
habitacién un espacio ajeno a la gran urbe y traslada la funciéon de “habitar”

hacia ella. Esto genera una negacion del aqui y el ahora.

La novela oscila, constantemente, entre lo corpdreo y lo incorpéreo. En
los inicios del texto, asistimos a la pérdida del cuerpo de manera violenta a
través de El Muerto. La ciudad nocturna, espacio donde “murmuraban los
muertos, pasaban sombras embriagadas por los recuerdos” (PS, 6), lo ve
transitar “convertido en temblorosa imagen de la memoria colectiva” (PS,
6). Muertos, sombras e imagenes son las diferentes formas que asume esta
voz a lo largo del texto, donde lo que prevalece es la desposesién de la
carne. En oposicidn a esto, tanto en Jursafi como en El Otro, aparece una
reafirmacion del propio cuerpo como morada, como el espacio de lo propio

en contraposicion a la ajenidad del mundo.

54 En cuanto a la ventana, hay una zona de la novela en la que Jursafu habla de El Otro y ella
no esta clausurada, sino abierta con las luces siempre encendidas. Sin embargo, la mirada
no esta puesta en el exterior, sino que el gesto de observar hacia afuera es un disparador de
la memoria.
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Entre lo corpdéreo y lo incorpéreo se construye una concepcién del
vinculo cuerpo-mundo. “Existir significa, en primer lugar, moverse en un
espacio y en un tiempo. [..] A través de la corporeidad, el hombre
transforma el mundo en un tejido familiar y coherente disponible para su
accion y permeable para su comprension” (Le Breton 2002a 8). El Muerto,
ajeno al movimiento y a la accién, posee la voz como Unica marca de su
existencia. Sin embargo, si retomamos la idea de que las tres voces
narradoras constituyen a un mismo sujeto, cabe preguntarse cual es el
limite donde estos sujetos estan contenidos y cual es el vinculo interno de

las diferentes voces y miradas.

Visto asi, podria pensarse en la configuracion de una persona en capas
donde EIl Otro es la parte mas externa, la que palpa el mundo en un vinculo
directo entre lo externo y el propio cuerpo; Jursafli, en una capa
intermedia, trata de conectar la relacion hombre-universo a través de la
intervencion del pensamiento -de ahi su relacion con las palabras que
abordaré en paginas siguientes- y, El Muerto, es la capa mas interna, la

capa profunda, es solo una voz reflexiva que intenta comprender al mundo.

El cuerpo no puede ser concebido como limite del sujeto, replegado
sobre si mismo; no es posesion y marca del individualismo. En la propuesta
de Urzagasti, la voz excede esos limites, es decir, existe antes y después de
la muerte fisica. Si el cuerpo es una marca de presencia del sujeto, lo que
se pone en juego a través de esta voz es el arraigo del universo de los
muertos. La voz existe y posee las verdades ultimas; la sabiduria vedada a

los vivos se encuentra en el interior del cuerpo vivo y presente. En las
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figuras de Jursafu y El Otro el cuerpo aparece ligado a la identidad del
sujeto. La temporalidad, y con ella la experiencia, ingresan al texto a través
de la materialidad de la carne. Dice El Otro, al recordar su primera salida

A\Y

del pueblo natal, que “con mi cuerpo marcado por copiosos
acontecimientos, ahora transito por el pasado y de algun modo me remito al
futuro” (PS, 17). Pasado, presente y futuro estan contenidos en el cuerpo vy,

justamente, es a través del recuerdo que se estructuran las secuencias

narrativas en la novela.

En el cuarto cuaderno, cuando El Otro narra el asalto del diario, hay un
didlogo entre Jursafl y una sombra®. La conversacién gira en torno a la
relacién cuerpo-muerte. Una de las primeras ideas que surgen antes del
didlogo es que el hombre existe antes y después de su presencia fisica. El
texto pauta de antemano una relacién de unidad entre el individuo y el
universo. Empero, es el cuerpo el que da la conciencia de dicha existencia.
Dice El Otro respecto de Jursafu que “No guardaba el minimo recuerdo de lo
gue era antes de venir a la tierra; es decir, el universo sélo existia en la
medida en que él lo sentia en su vida” (PS, 309). De esta manera, se
solidifica la pertenencia del sujeto a la naturaleza; él es parte y lo mismo; la

rotura entre ambos esta vinculada al limite que impone el cuerpo.

Existe una simultaneidad entre vivos y muertos. La légica ciclica que
funciona en la novela genera que estos convivan en un mismo espacio,

donde los muertos “esperan su turno” para corporeizarse. Los muertos no

55 Esta sombra encarna la figura de El Muerto. De ese modo, se pone al descubierto la
relacidon existente entre las diferentes voces narradoras ya que también puede interpretarse
como la propia sombra de Jursafu.
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s6lo forman parten de la vida interna del sujeto, sino que también existen
antes y después de él. La diferencia entre ambos radica en la presencia del

I A\

cuerpo que se constituye en morada del “yo”, espacio donde habita el
sujeto. Lo interesante de este “habitar” es que pierde todo su sentido de

propiedad.

Tanto Jursafi como El Otro hablan de su “cuerpo desnudo”. Esta
desnudez se define como “lo contrario de la posesidon”, espacio donde se
hacen presentes “sentimientos y pensamientos de alto vuelo [...] donde
emerge la verdadera entrega” (PS, 313). Si, como sostiene Le Breton, la
“conciencia del arraigo corporal [...] sélo la otorgan los periodos de tensién
del individuo” (2002a 93), la sensacidon de ajenidad y extrafieza en la ciudad
y el clima politico violento generan la reflexidon y la percepcién del propio
cuerpo. De hecho, el tema de la desnudez surge, en el caso de Jursafq,
frente a la posibilidad de que le arrebaten el cuerpo los hombres armados
que tomaron el diario; y, en el caso de El Otro, aparece mientras observa la

ciudad sitiada.

El cuerpo se transforma en la morada del sujeto, es lo que determina
un “estar” en el mundo y, es alli, donde se imprime el temor a la pérdida.
Hay dos espacios en la novela que muestran diferentes maneras de percibir
este cuerpo y de poner en jaque los sentidos de fijeza del “habitar”: el
primero es el diario donde trabaja Jursafl. Alli se mostrara una percepcion
del cuerpo retaceado vinculada a la violencia del asalto ocurrido en la tarde
del 31 de diciembre. El segundo, estd relacionado a la calle que, al

comienzo de la novela, es el lugar de accion de los militares que tomaron al
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pais y, al final, se erige como el espacio del encuentro; sitio oportuno para
planificar el futuro. Este espacio, abierto y publico, se transforma en el
ultimo cuaderno en lugar de confluencia, aunque previamente asistamos a

la pérdida de los cuerpos tanto de Jursafu como de El Otro.

El episodio del diario no sélo implica la irrupcion de la historia politica
del pais en la vida privada del personaje, sino que también da inicio a la
clausura de los espacios cerrados en oposicidn a la calle que adquirira
nuevos sentidos al final del fragmento. El edificio alberga en el segundo piso
a los redactores del diario -entre los que se encuentra Jursafu-, en el
primero, los talleres y, en la planta baja, el departamento de publicidad. En
los pisos superiores hay oficinas de embajadas y de servicios de informacién

del gobierno; afuera esta la ciudad.

Los hombres que ingresan al diario son descritos como “sujetos
inventados por el despotismo” (PS, 268) que existieron desde el principio de
la vida, “siempre en calidad de seres adventicios” (PS, 268). Hay una clara
alusion a la violencia ejercida a lo largo de la historia y a su
despersonalizacion ya que siempre actian como masa dominada por la ira y
el odio. Tras la orden de abandonar el edificio la percepcién de los cuerpos
comienza a fragmentarse. Ya no hay individuos, sino que aparecen partes
de sujetos. Estos seres corporeos no pueden ser vistos en su totalidad por
el ojo de Jursafl; lo que acentla el despedazamiento de las subjetividades
en un contexto politico concreto que utiliza la violencia para mantener el

“orden” de un Estado de hecho.
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Mientras que los militares actian siempre como colectivo, los civiles
oprimidos aparecen individualizados: cada uno recibe una orden o0 una
golpiza que lo separa del resto de sus compafieros. Ademas, lo que muestra
el cuaderno son las sensaciones y reflexiones que despierta el episodio en
un sujeto particular. El cuerpo se convierte, entonces, en el centro de la
escena frente a la posibilidad de perderlo. Después de la orden de
abandonar el edificio, Jursafi busca los rostros de sus colegas pero sélo
puede ver sus manos y nucas. Las primeras detras de la cabeza, levantadas
o puestas contra la pared, muestran el gesto de impotencia y subordinacion
de los hombres frente a los sucesos. Las segundas, dan cuenta de la

imposibilidad de ver las caras de las victimas.

El rostro es “el mapa de una persona” y los ojos son los que “revelan
el alcance del alma” (PS, 269); es decir, representan, tanto interna como
externamente, una totalidad a la que, en este caso, no se puede acceder.
Miguel Tintaya, colega aymara ocupado de la circulacién del diario, termina
en la oficina central, zona de expulsién del edificio. Nuevamente, Jursafu ve
la nuca de su amigo quien, “a su vez mira las nucas de quienes fueron
sacados a empellones del recinto” (PS, 281). Es comparado con Tupac
Katari por su condicién de aymara extraviado frente a los invasores, escena
que se reproduce a lo largo de la historia boliviana. Dice el narrador que los
restos de Katari “no estdan en ninguna parte porque estan en todas” (PS,
282) acentuando el descuartizamiento de los hombres como victimas de la

violencia.
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Es interesante observar también que la desocupacion del edificio
comienza desde el centro hacia afuera, denotando el caracter de
indefension que da el espacio cerrado. En contraste con esto, recuerda
Jursaflu que, durante la masacre de noviembre de 1979, todos se
resguardaron en la sala de redaccion desde donde observaban a “un pueblo
despierto en su impotencia” (PS, 301). Tras el ataque salieron a la calle
colmada de rios de sangre y “siluetas recortadas” (PS, 302) de mujeres que
enterraban a sus difuntos. Mas de cuatrocientas personas fueron
masacradas en aquella oportunidad. Ahora los términos se invierten y el
espacio que funciond6 como “madriguera” pierde su sentido de guarida ya

gue permanecer alli implica morir.

La narracién reproduce la manera de percibir el tiempo de Jursafu. Si
al comienzo del cuaderno “todo cobré velocidad” (PS, 266) vemos que
después se aletarga hasta que, con el primer golpe en la espalda, “cae el
reloj” (PS, 286) y el tiempo queda detenido. El mayor lapso temporal lo
encuentra a Jursafu bajando las escaleras que funcionan como un espacio

intermedio entre el adentro y el afuera, entre la vida y la muerte.

La calle se transforma, al final del texto, en el espacio propicio para
“habitar”. La ciudad es presentada desde el comienzo de la obra como un
lugar despoblado debido a la situacién por la que atraviesa el pais. Las
calles, zona de transito de los habitantes de la urbe, se convierten en
intransitables y se destaca la ausencia de los sujetos que transforman la
ciudad en cementerio. El personaje se desplaza por ellas convertido en

fantasma y dominado por el “sentir migrante”. Frente a la ausencia de casa
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y la pérdida del diario como lugar protector, la calle se erige como un

espacio de liberacion.

En esta transformacidn, lo que sobresale es la presencia circular del
tiempo. La calle puede ser, al final del libro, el espacio del encuentro por la
noche en donde transcurren los sucesos: el fin de una época y el comienzo
de otra. “Un oleaje de almas desconocidas [que] se apropid de las calles”
(PS, 381). El proceso de apropiacidn se invierte y es ahora el pueblo el que
las ocupa y no ya los militares. Si bien este encuentro es un paréntesis por
los festejos de un nuevo ano, es importante destacar que en la colectividad
no aparecen cuerpos sino almas. Dice El Muerto que ahora recorre “el rostro
de la multitud” (PS, 387). Si el rostro era considerado “el mapa de una
persona” lo que ve esta voz es una totalidad unida por un deseo comun. La
posibilidad de observar los ojos de las personas, le permite contemplar lo

mas profundo del sujeto. Asi, no se individualiza lo corpdreo.

En las ultimas dos secciones del cuaderno anterior asistimos a la
disolucion de Jursafu y de El Otro en la multitud. Ambos “culminaron
dolorosos periodos de busquedas” (PS, 400) y le ceden la voz a El Muerto
gue habla de ellos como desaparecidos. Retorna el juego entre lo corpdreo y
lo incorpdreo. El sujeto que habla y que carecia de un pasado narrable
ahora “olfatea el aire” (PS, 400), camina, habla con la gente, mira no ya
desde la distancia sino desde la cercania y se refiere a su cuerpo presente.
Comparte las calles no sdélo con los vivos sino también con las sombras de

Arciles y de Adrian, muta y se transforma nuevamente en un fantasma.
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Este gesto de ser y no ser, sintetiza la forma que asume el espacio a lo
largo del libro. Estos se van modificando a partir de las condiciones
subjetivas que le imprime el sujeto. Asi, la habitacién funciona como puente
entre pasado y presente; el cuerpo pasa de ser “el reducto del ser” a “haber
sido” tragado por la tierra; el diario ya no se construye como lugar familiar
sino que se convierte en sitio hostil; la calle, a pesar de las inscripciones de
la violencia, se transforma en el espacio del encuentro. Ninguno de los
espacios es cerrado, sino que oscilan entre diferentes posibilidades; se
resisten a una representacion Unica, totalizadora. La categoria de lo Ch’ixi
resurge entonces en un gesto por dejar atrds las nociones que fijan “*modos
de ser”. La novela potencia eso que es y no es a la vez, aquello que esta en

constante construccion y que implica formaciones y deformaciones.

La aproximacién al andlisis que propongo se relaciona con un gesto de
movimiento desde lo mas interno hacia lo externo. Dicho gesto podria
leerse como un paso de lo individual hacia lo colectivo. Es en esta
colectividad donde desaparece el sentimiento de extranjeria. A partir de lo
colectivo, se resignifican los sentidos del habitar no ya como la posesion de
un lugar fisico sino como la posibilidad de “estar arraigado”; echar raices,
no en un sitio determinado del mapa, sino entre la gente. Arraigarse en el
tiempo circular —opuesto al tiempo histérico—, supone estar a la expectativa
del retorno de Tupac Katari, multiplicado por miles de restos de sujetos que

resisten la opresion.
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LoOS SILENCIOS

En el apartado anterior me detuve en el andlisis de la estructura de la
obra a partir de la idea de desmembramiento. Encontré las conexiones
entre el presente del sujeto con un pasado de exclusiones y violencia; dar
cuenta del espacio como fragmento que devela los conflictos personales e
histéricos del pais. En este segmento, abordaré uno de los temas que,
desde el titulo de la novela, se hace presente: me refiero al silencio y las

diferentes modulaciones que asume a lo largo del texto.

En Oprimidos pero no vencidos, Silvia Rivera Cusicanqui elabora las
nociones de memoria colectiva larga y memoria colectiva corta. Ambas,
sirven para explicar un funcionamiento espiralado de Ila historia y
determinar la forma en que la violencia colonial (memoria larga) permanece
y se reactualiza en diferentes momentos de la nacion boliviana. Urzagasti
elabora la relacién existente, los puntos de confluencias y yuxtaposiciones,

entre ambas memorias a partir del silencio y su contrapunto, la palabra.

En un ensayo publicado en Construccion y poética del imaginario
boliviano, Urzagati se refiere a la presencia de dos tipos de silencios: el
impuesto y el necesario. Al primero lo describe como “avasallador” y
respecto del segundo dice que aparece “cuando las palabras son
degradadas desde el poder y ya no dice nada” (2005 24). Si bien, no da
muchas mas especificaciones al respecto, es posible pensar los dos
momentos histéricos enunciados en el texto -la conquista y colonizacién de

América y la dictadura de Garcia Meza- vinculados a estos silencios. Al
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impuesto y al necesario, se le suma el “silencio solidario” como una
proclama politica que cierra el circulo vital de las tres voces que estructuran
la novela y abre la esperanza de concluir con el presente nefasto de

principios de los ochenta>®.

El tema del silencio esta vinculado a la nocién de poder. Entiendo a
este Ultimo en términos de Michel Foucault no como posesién sino como
ejercicio que, de diferentes maneras, les pertenece a todos los hombres. En
base a la légica dominacién-sometimiento, el fildsofo francés penetra en el
analisis de la dinamica del poder y su influencia sobre y entre los sujetos.
Toma como premisa que “existen relaciones de poder multiples [que]
atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social” (Foucault 1980 139)

las cuales, a su vez, generan resistencias.

A partir de esto, tanto el silencio impuesto como el necesario, forman
parte de la dinamica que asume el ejercicio del poder. Por un lado, se ubica
el poder estatal y represivo que intenta disciplinar a los sujetos y, por otro,
se develan los mecanismos de resistencia que se sustancian en la novela a

partir de la emergencia de “saberes sometidos””’.

56 La presencia de tres voces narradoras delimita un tipo de pensamiento que supera los
dualismos de la Iégica occidental.

57 Utilizo la nocién de “saberes sometidos” como los saberes “descalificados, como saberes
no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes
jerédrquicamente inferiores, saberes por debajo del conocimiento o de la cientificidad
exigidos” (Foucault 2008 21). Desde una perspectiva legitimadora del conocimiento y la
verdad, estos saberes sometidos constituyen lo discontinuo y por lo tanto estan vistos
negativamente. Sin embargo, estos saberes que, en el presente de la enunciacién de la
novela, aparecen subordinados a nuevas verdades impuestas desde el poder politico, en un
tiempo remoto fueron saberes hegemonicos. Urzagasti devela su supervivencia en zonas
geograficas que fueron dejadas al margen de las politicas implementadas por el hombre
blanco y hace emerger en el texto estas formas de relacionarse con el mundo.
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El silencio impuesto

El silencio no le es ajeno a ninguna de las voces narradoras, aunque
los vinculos con éste son diferentes. Mientras que Jursafu se presenta como
“el silencio encarnado”, El Otro es un personaje “callado en quince idiomas”.
Por su parte, El Muerto vive en tierras extranjeras y decide apostar “por un
largo silencio”. El mundo presentado por Urzagasti estd dividido en
dominados y dominadores; entre estos extremos esta la palabra, pero
équién la pronuncia? En torno a estas preguntas, la palabra se presenta
vinculada al poder estatal y, su acceso se liga a la posibilidad de que el
mundo de los dominados (al que pertenecen las voces en cuestién) emerja

de un universo de “silencio impuesto”.

En un contexto de opresion, la palabra pierde su capacidad
comunicativa. El lenguaje es concebido como un acto social que depende de
sujetos que habitan un tiempo y un espacio determinados. Dice Urzagasti
que “la colectividad boliviana, [es] reacia a consolidar el engafio verbal y
proclive a levantar de los escombros el idioma surgido del abismo” (24). Las
voces de En el pais del silencio encarnan el conflicto planteado en la cita.
Ahora bien, cabe preguntarse cual es el “engafio verbal”, cuéles los

I\\

“escombros” y el “abismo”.

La imposiciéon del espafiol como lengua oficial genera una division
entre los hispanohablantes y los que hablan lenguas acalladas. Para Jursafu
“El uso de los idiomas nativos acentla nuestra incomunicacién que, por lo

demas, no preocupa a nadie excepto a titulo de investigacion” (PS, 67). El
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mundo, desposeido de sus idiomas nativos, se convierte en un cementerio y
los sujetos transcurren perdidos en un espacio que no les pertenece. La
historia se cuenta en el idioma del patron, hecho que genera una fractura
en el alma colectiva y que implica la exclusion de la historia oficial de
aymaras, quechuas, guaranies, mojenos, matacos y tantas otras etnias que

perdieron el derecho a la palabra.

La realidad de La Paz muestra imagenes “de hombres fusilados contra
enormes muros, la nuca de un guarani esperando el tiro de gracia y la
inconmensurable noche latinoamericana” (PS, 338). El miedo y el terror
definen a los sujetos que la habitan. La impotencia de un pueblo frente a los
abusos de poder genera que se piense al espafiol como “un idioma definido
por la violencia” (PS, 302) y que el silencio se apodere de los hombres. Es
este el contexto en el cual hay que entender el engafio verbal, los
escombros y el abismo; todos aspectos relacionados con la imposicidon del

pensamiento occidental. Piensa El Muerto:

Ahora que un aymara uniformado se convirtido en el demonio de la
colectividad nacional, me alarma el brutal pretexto esgrimido para
castigar a una raza por siglos oprimida. [...] Nuestras almas no
pueden liberarse del exclusivo razonamiento occidental. Pobres
nuestras cabezas: han sustituido el corazén nativo para llorar de
alegria o cantar de pena en un idioma confuso [...] (PS, 400).

No es posible interpretar esta lengua confusa. El texto de Urzagasti
muestra la necesidad del otro para que un signo se constituya como tal. La
imposicién de la violencia en diferentes momentos histdricos y de diversas

maneras, genera una divisidn politica y social que constituye dos universos

bajo la légica dominante-dominado. El primero es un universo ilustrado, que
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habla espafiol y manipula la historia oficial; el segundo, esta formado por el

hombre vencido, explotado y duefio de lenguajes secretos.

Tanto la conquista como la dictadura se caracterizan por una politica
opresiva que instaura un pensamiento y un modo de vida Unicos y niega las
diferencias. Esto genera un ocultamiento de las voces disidentes e implica
que la palabra oficial sea univoca y acalle la alteridad. El silencio en el libro
“apela a una razén muy sencilla: ya hay mudos congénitos o por susto” (PS,
20). Los idiomas derruidos, oprimidos, anulados bajo el yugo de una lengua
impuesta generan un abismo comunicacional. Jursafl encarna Ia
experiencia en La Paz del personaje escindido que habla en la novela. Su
trabajo en el diario lo vincula directamente con la palabra y lo lleva a
reflexionar sobre el estado de incomunicacidn que caracteriza a esta

sociedad.

Siento que nos encaminamos hacia la disolucién [...]. La tierra huele
a cadaver, de modo que me adelantaré a semejante destino, sin
mayores ilusiones con las Unicas herramientas de que dispongo: las
palabras manoseadas cada dia para ensanchar el desierto (PS, 13).
Las palabras manoseadas por el poder determinan la fractura del
pueblo boliviano. Se refiere a él a partir de la metafora del desierto:
territorio despoblado, inhabitado, carente de vida como consecuencia de
una profunda incomunicacion. La imposibilidad de responder al poder
genera que la ciudad esté sumida en la incomprension y a riesgo de
perecer. Las palabras se convierten en “ruidos emitidos al tuntin por el

bipedo implume (PS, 19)”, es decir, perdieron su significacion por la

inexistencia de la réplica. En este “mundo privado de significado (PS, 20)”
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dice Jursafu: “Lo Unico que me tiene en pie es la promesa del contrapunto

de la palabra (PS, 19)”".

En la figura de El Otro se observa un alejamiento en la relacién con el
lenguaje como consecuencia de la exclusién. El “viene de un universo
sepultado y transcurre como un sondmbulo en un mundo ajeno (PS, 45)". A
través de esta voz se representan diferentes conflictos sociales donde el
hombre marginado encarna la palabra ajena en un mundo incomprensible.
En esta voz se pone en evidencia la fractura entre el sujeto y la

colectividad. El Muerto da cuenta de las posiciones tomadas por ambos.

Pienso con terror en Jursafu y en El Otro, que ya culminaron
dolorosos periodos de busquedas. Mientras el primero, escudado en
diversos nombres, se prepard toda la vida para la palabra; el
segundo sintié que mas valia morir con dignidad que cohonestar las
tropelias de los malandrines que se aduefiaron del pais. A ambos se
les habia acabado la paciencia (PS, 400).

La voz del poder es univoca, no reconoce la existencia de un
significado ajeno. La imposibilidad de hablar de El Otro esta atravesada por
una politica que niega la heterogeneidad y, al hacerlo, amordaza a los
sujetos que representan la alteridad. Es una palabra autoritaria, en
términos de Mariaca Iturri, que no da cabida a las voces disidentes. Tras el
fracaso de la comunicacion aparece la escritura que implica “traducir una
experiencia en palabras” (PS, 24) y, de esta manera, recuperar la identidad

de El Otro.

Si bien la literatura encarna “el silencio de los signos” (PS, 312), se

constituye en la posibilidad de generar el didlogo entre los sujetos del

111



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

territorio boliviano; intercambio comunicativo quebrado debido a Ia
anulacién de la otredad ejercida desde el poder. Para Mijail Bajtin (2011) el
signo linglistico necesita de la réplica para constituirse como tal; cuando
éste ingresa al ambito del enunciado, en un contexto dado, se pone en
contacto con la alteridad y se constituye asi una relaciéon dialégica. La
afirmacion de que el texto literario no “puede prescindir de las preguntas
durante su elaboracion” (PS, 253) implica la existencia de un sujeto que
conteste, que lea, que cuestione; es decir, presupone la réplica en manos

del lector.

No importa quién formula las preguntas sino que haya un
interlocutor capaz de definir la literatura como didlogo. Como
esmerada y sincera tentativa de comunicacién. [...] Nadie hace las
cosas para si mismo, sino para los otros, y empujado por otros (PS,
253).

En la literatura se reconoce un significado propio y uno ajeno. Como
consecuencia de esto, ella se convierte en un discurso dialdégico donde el
signo puede realizarse como tal. La escritura, como posibilidad de recuperar
voces asume el contrapunto de la palabra. La novela de Urzagasti, muestra
los puntos de vista y los posicionamientos de un sujeto plural. La separacién
y la complejidad que tienen los protagonistas de esta novela dan cuenta de

la existencia de un universo diverso, repleto de didlogo que implica la

recuperacion de la voz de los sujetos silenciados.

La escritura es para Urzagasti una manera de rescatar esta voz,
poner en didlogo a lectores y autores; a tiempos pretéritos y presentes; a

espacios urbanos y rurales. Tiene la capacidad de generar un didlogo

112



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

intercultural capaz de recuperar una larga historia de violencia,
silenciamientos e incomunicacidon y devolverles, a las palabras, el sentido
gue perdieron cuando se hizo imposible el didlogo. Escribir se convierte en
una manera de transformar el presente. “Sdélo caben dos destinos en la vida
de los hombres: transformar el mundo en palabras o cambiarlo a punta de

balas” (PS, 400).

El silencio necesario

Bolivia es concebida como un espacio quebrado, dominado por la
nostalgia de un pasado feliz, un “enorme llanto en el regazo de la muerte”
(PS, 405), un lugar de exilios al borde del abismo. Tupac Katari se erige
como el simbolo de lo que fue la resistencia indigena a la dominacién
espafola. Su cuerpo despedazado, diseminado en el ancho territorio, se
convierte en una metafora de la situacidn actual del pais. Nacién construida

sobre la sangre y los huesos del pueblo, reproduce en el cuerpo social, el

descuartizamiento que sufrio el lider indigena.

Los diferentes conflictos entre sectores sociales y etnias dan cuenta
de un pais fragmentado donde “triunfé la incomprension” (PS, 374). Las
divisiones entre collas y cambas, ayoreos y aymaras, intelectuales e
indigenas, los conflictos entre la ciudad y el campo, entre otros, son
consecuencias del proceso que se inicia cuando llegan los ibéricos al

continente. Este texto busca las causas de dicha fractura e indaga en las
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profundidades de la geografia en un intento por comprender las heridas que

sacuden el presente.

En El Otro resuena el discurso de la pérdida y la nostalgia. Es el
tercero que resulta del choque de dos culturas. Su alma se mantiene atada
a habitos ancestrales que, por el paso del tiempo y por las condiciones de
vida, se transforman en recuerdos. Se define como parte del “linaje que
encarna la pura pérdida de la existencia” (PS, 362); es la voz del dolor y la
ruina. Es también un exiliado que debe dejar su mundo rural para vivir en
La Paz en busca de educacién; por lo que reproduce el proceso colonizador

caracterizado por la destruccidn de la vida y de las culturas oriundas.

En él se problematiza la ruptura en la relacion hombre-tierra por la
imposicién del pensamiento occidental. EIl hombre blanco, al imponerle un
valor econdmico a la tierra, la parcela, la trocea, la desgaja generando una
fragmentacion en los sujetos que habitan el espacio (Subirats 1994). La
comunién con la naturaleza se destroza con mecanismos de violencia y
expoliacidon que arrasan con la economia, con las relaciones sociales, con la

cultura y con las creencias de los pueblos precolombinos.

La voz de El Otro funciona como una metonimia de diferentes sujetos
que quedaron al margen de la sociedad instaurada por el hombre blanco.
Entre estos seres excluidos y silenciados se menciona reiteradamente la
figura de los matacos?®. Ellos no sucumbieron a la tentacidn de alambrar

sus posesiones renunciando a la posibilidad de negociar con ella. El

58 No es casual reparar en esa comunidad ya que ella se destaca por habitar el suelo sin
lastimarlo y por mantener un vinculo profundo con la naturaleza.
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nomadismo que los caracteriza les permitié lograr “la mas vasta y noble
visiéon de lo que es poseer la tierra” (PS, 294). En oposicién a los matacos
se erige la imagen del “degenerado” definido como el sujeto que cree poder
apropiarse de valles, arboles, rios y abras rompiendo la correspondencia

que existe entre paisaje y hombre.

En la nocién de silencio necesario se hace presente la relacidn
hombre- naturaleza. El hombre que habita el espacio rural, en el que se
sintetizan diferentes etnias bolivianas (Prada), es el que logra mantener ese
vinculo con el silencio inicial. Los “seducidos por el oro” desoyen la voz de la
naturaleza y es en la imposicién del espanol como lengua oficial, donde la
rotura se evidencia. En el pais del silencio se construye a partir de
oposiciones que se complementan para mostrar diferentes aspectos de la
realidad, por ejemplo: para que alguien viaje es necesario que otro
permanezca quieto, la existencia del civilizado supone la existencia del
salvaje, para hablar de lo rural es necesario mencionar también lo urbano,

etc.

De la misma manera se podria decir que, para que alguien tenga
derecho a hablar, es necesario que otro se calle. En este sentido, el espafiol
se erige como el lenguaje del poder que, para constituirse en idioma oficial,
arrasd con las culturas nativas dejando enmudecidos a los hombres que
habitan este territorio. La presencia de este idioma implica una division

entre dominados y dominadores, amordazados y verdugos.
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Doren Massey concibe el espacio como wun producto de
interrelaciones, como la esfera de la multiplicidad en oposicion a la historia,
caracterizada por el cambio. Cuando la historia anula el espacio, el relato se
cuenta en una unica direccidon, con una mirada que subsume las diferencias.
Dice la gedgrafa que “siempre hay vinculos que deben concretarse,
yuxtaposiciones que van a traer aparejadas interacciones [...] relaciones que
pueden existir o no” (2005 105) y para que esto suceda es necesaria la
existencia del espacio; anular su importancia implica negar la diversidad. En
la novela que nos ocupa, la centralidad del territorio y de los sujetos que lo
habitan dan cuenta de historias acalladas donde la politica de la supresion
de los lenguajes indigenas impidié ver los rostros que habitan el suelo
boliviano. Urzagasti los descubre, les da voz en la figura de El Otro en un
gesto de desocultamiento que pretende mostrar no sélo la presencia de

estos seres sino también sus heridas, las marcas de la violencia.

Dos asesinatos relatados en el texto sirven de muestra para lo que
acabo de afirmar: uno es el de un hombre mataco o guarani del que Jursafu
fue testigo siendo nifio, “un hermoso destino” (PS, 9), un hombre que “era
silencio desde los cabellos hasta los pies” (PS, 10) que “debia callar porque
desconocia el idioma del patréon” (PS, 10). El otro asesinato es el de
Melquiades Suxo, quien “habita comarcas intocables para el dictamen de
una justicia advenediza” (PS, 131) y acepta la muerte deliberadamente por
la creencia de que ésta no implica una fractura en la comuniéon con los

Suyos.
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La incapacidad de comprender los lenguajes indigenas lleva al
hombre blanco a la anulaciéon de estos sujetos. Para construir la nacién fue
necesario matarlos, marginarlos, suprimirlos. Sin embargo, de la voz
aymara enunciada en apartados anteriores,
aruskipasipxafianakasakipunirakispawa, surgen una serie de preguntas:
éestamos obligados a comunicarnos con qué o con quiénes?, écomo?, épor
qué?, écdmo lograr una comunicacion con el préjimo si la pluralidad de
idiomas, las distancias y diferencias geograficas y culturales no hacen mas

que acentuar la incomprension?

Como afirmé anteriormente, el blanco subordina a los nativos y, en
esta relacion, el idioma es una herramienta en el ejercicio de la violencia
fisica y simbdlica; un artifice del sometimiento de todo un continente. Pero
écomo se reproduce ese quiebre, esa rotura en el presente? écudles son las
marcas de la colonizacion en la actual sociedad boliviana? Creo que una de
las heridas mas profundas a las que hace alusién Urzagasti es la
imposibilidad de comunicacién con el préjimo. Los conflictos entre lo urbano
y lo rural son un resumen de las diferentes problematicas presentes en este

territorio.

El rural se constituye como el gran “otro”, alteridad que sintetiza la
destruccion y el hundimiento. Su vida estd atravesada por la indigencia, los
derechos negados y la exclusion. Aunque, es en él donde subsisten las
culturas derruidas que generan un didlogo fluido con la naturaleza frente a
la imposibilidad de la comunicaciéon entre los hombres. Tiene la capacidad

de entender las verdades de la tierra porque aprendié a escuchar su
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silencio. El espafiol es un idioma confuso “contrario al que proclaman las
montanas y los paramos” (PS, 400). Aprendid que existe un silencio

necesario para caminar de pie sobre esta tierra destrozada.

Si El Otro representa el silencio y la alteridad, Jursafl, en absoluta
comunién con él, tratard de poner en palabras esa experiencia. Convertido
en testigo del presente siente la obligacion de narrar esa realidad como una
forma de huir de la disolucidn. Esta voz narradora reflexiona
constantemente sobre diferentes aspectos de la realidad para sacar a la luz
los conflictos mas profundos de la sociedad. El afan de comunicarse con el
projimo guia esta necesidad de mostrar el dolor de El Otro. En la voz de
Jursaft hay un tono de optimismo que no existe en El Otro debido a que
vive la escritura como posibilidad de superar las distancias y la
fragmentacion. No obstante, en él se plantea una paradoja: la materia
prima de su accionar son “las palabras manoseadas cada dia para

ensanchar el desierto” (PS, 13).

Luchar con el lenguaje del dominador por la disolucién de la violencia
ejercida desde el poder, lo convierte en un forastero en su propia tierra. Por
este motivo él encarna “la nostalgia de la comunicacién” (PS, 14). Dice
Nathan Watchel (1976) que el traumatismo se prolonga después de la
conquista como una nostalgia por las costumbres abandonadas. La
posibilidad de una comunicacién verdadera desaparecio con la llegada de los
europeos; ahora soélo queda el recuerdo de aquel pasado en el que los
hombres se entendian en el lenguaje natural y donde existian vinculos

solidos entre ellos.
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En el sequndo cuaderno de la novela, hay una larga reflexion de esta
voz. Alli se intenta explicar el drama nacional. Provenir del campo implica
un conocimiento particular que el hombre metropolitano no es capaz de
adquirir. Existe una cultura secreta que procede de tiempos remotos cuyos
“fundamentos se definen en la mas ambiciosa tentativa de comunicaciéon”
(PS, 74). El cuerpo y la geografia estan unidos por un pacto secreto que lo
lleva a Jursafu a tratar de descifrar la escritura presente en el territorio,
desde los cimientos hasta las cumbres heladas. Pais acorralado por las
ambiciones extranjeras donde, a pesar de la historia, se conservan las
ilusiones. En el Altiplano sobrevive el legado “de una raza que no renuncié a

los signos de su ser” (PS, 77).

Los recorridos del personaje lo llevan a observar un mundo en ruinas
donde se destaca el sometimiento incesante del hombre vencido:
violaciones de mujeres, inmolaciones de descendientes de la nobleza inca,
el asesinato del Che Guevara, la sangre derramada en los socavones
mineros, etc. La historia del hombre vencido esta inscripta en la tierra;
recorrerla, observarla, retornar a ella es un aprendizaje primordial ya que

alli se conserva la memoria colectiva.

Poder descubrir lo invisible, lo que esta oculto implica lograr una
comunién con el universo. “Hay una zona del lenguaje -o del corazén
humano- que tiende hacia arriba en pos de una visidon esplendorosa. Sin
embargo, [...] ese globo celeste conserva la plomada que lo une al centro de
la tierra” (PS, 213). Para Jursafu transmitir en palabras el silencio de la

naturaleza implica buscar “los vasos comunicantes del enigma” (PS, 311)
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por lo que su escritura estd despojada de todo tipo de mascaras. Los
descubrimientos realizados a lo largo de su vida lo llevan a apostar por una
escritura que busca la comunicacion con su proéjimo, la cual sélo es posible

“con el silencio aprendido” (PS, 310).

Si el silencio impuesto funciona como disciplinamiento vy
sometimiento del poder politico sobre los sujetos, el silencio necesario es un
mecanismo de resistencia. Poder escuchar el silencio de la naturaleza
implica la persistencia de un saber que permanecid invisibilizado vy
sepultado por la cultura dominante. Frente a esto la figura de Jursafu y su
esfuerzo por poner en palabras esta experiencia, denota los mecanismos del
poder en un intento por hacer resurgir de los escombros verdades otras que
se constituyen en vision del mundo de sujetos oprimidos. El silencio
muestra una lucha por la verdad que implica una lucha por el poder. En ella
se utilizan diferentes estrategias: mientras que el poder del dominante es
defendido e impuesto a partir del ejercicio de la violencia, el del dominado
recurre a las palabras como armas para desenterrar esos saberes

sometidos.

El silencio solidario

En el cuarto cuaderno se presenta un tercer silencio vinculado a la
recuperacion de las verdades primigenias de un pueblo que se une para
enfrentar el momento politico dictatorial del presente de la enunciacién. El

silencio impuesto que mantenia amordazados a los sujetos y el silencio
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necesario que implicaba la busqueda de la comunicacién con la naturaleza,
son reemplazados por un “silencio solidario” fundado en el reconocimiento
de la igualdad entre los hombres. ¢{CoOmo se articulan estos tres silencios en

la obra?

En cuanto al primero, es El Muerto el que clarifica la situacién por la
gue atraviesa el pais y avizora un futuro diferente. Bolivia es un campo de
concentracidon caracterizado por la separacion, el exilio y el crimen. Las
calles de La Paz, durante la vispera de ano nuevo, se transforman en el
espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramatico
presente del pais. A este festejo concurre el hombre comun, almas

desconocidas que hablan un lenguaje profundo.

La degradacién y el vaciamiento de los significados de la palabra,
como resultado de la crisis social y politica, genera un agotamiento del
“sentido trivial de los términos para recuperar su poderosa esencia” (PS,
381). Como resultado de esto surge el silencio solidario que abraza a todos,
reunidos por el peligro, en un reconocimiento de las diferencias que se
funde en la “idéntica jaculatoria [a diferentes dioses] contra la media

docena de maleantes que detentan el timén de la nacién” (PS, 382).

En las calles, en lo cotidiano, en la observacién de la ciudad y de sus
habitantes surge la posibilidad de resignificar algunos de los términos
vaciados por el abuso de la palabra. El Muerto, que estuvo postrado durante
mucho tiempo, retoma su camino y presencia una serie de situaciones

simples que lo ayudan a comprender la realidad boliviana. Hay dos que se
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destacan porque cuestionan la condicién del indio y la oposicion entre el

salvaje y el hombre urbano.

Patinuk le recuerda a El Muerto un episodio donde se encuentran un
hombre palido y un aymara. Después de conversar, el primero compra un
refresco y vacia media botella en la boca del segundo. La operacién se
repite, pero esta vez es el indio el que le da la bebida a su compafiero. Este
hecho se constituye para nuestro protagonista en un “hermoso ejemplo de
la verdadera comunicacién humana” (PS, 382) y lo lleva a preguntarle a su
amigo cineasta, quien bregé por la liberacién de los indigenas, “équé hara
usted cuando en este pais ya no haya indios sino seres humanos?” (PS,
383). El simple relato funciona como una constatacion de la igualdad entre
los hombres. El problema del pais tiene que ver con la imposibilidad de
pensar al indio en términos de igualdad. El discurso lo posiciona en un
espacio otro, de diferenciacidon. Mientras tanto, la experiencia muestra que

la marginacion histoérica del diferente es una construccién discursiva.

Contrasta el uso que el salvaje y el civilizado hacen del mundo. El
primero lo cuida, lo respeta, lo considera su morada; mientras que el
segundo, atraido por lo artificioso, lo saquea. Esto se refleja en la
observacién que hace El Muerto del paisaje y en la afirmacion de que tildar
de salvajada cualquier bellaqueria -actitud propia del citadino- es falsa si
nos remitimos a la experiencia. En cuanto al silencio necesario, esta voz ya
no busca la forma de comunicarse con el origen porque en él habitan las

verdades primigenias.
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A pesar de ser un hombre salvaje que entiende el lenguaje de la
oscuridad y no “desentona con el himno del silencio” (PS, 386) aprendido en
la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad. Este hecho implica una
apuesta por la vida. Tiene la conviccién de que el hombre “es bueno, noble
y valiente. [Y que] Nada lo ha pervertido porque nunca ha renunciado a

crear una sociedad a la medida de sus suefios” (PS, 401).

La Paz es el espacio de las contradicciones, de la diversidad, el lugar
en donde el idioma impuesto tras la conquista borré el idioma de la tierra;
con todo, es alli donde renace la esperanza de la comunién con el universo
a partir de la comunicacién entre los hombres vencidos. Es a este sujeto a
quien le habla El Muerto, a las “personas que pasan por la calle; porque
entre ellos (entre nosotros) hablan (hablamos) de corrido y siempre” (PS,

396).

No soy El Otro que tal vez ya murié abrumado por la velocidad de un
mundo al que no quiso subir, victima de la violencia, convertido él
mismo en el destino lucido que genera la violencia. Tampoco soy
Jursafi que aguantd batahola y media sélo por la ilusion de
transformar en palabras la vida de El Otro, como si el rural fuese mas
redondo que argolla de cincha (PS, 402).

A diferencia de El Otro y Jursafu, El Muerto es el que sobrevive. No
gueda encerrado en la marginalidad y la violencia, aislado en sus origenes,
ni tampoco apuesta por el engafioso lenguaje impuesto, concebido como un
codigo de ilusiones. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama, es la

invitacién a que el hombre se levante y reemplace el idioma de la carencia

por la “voz del pueblo que se rebela” (PS, 404) ante el presente traumatico.
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Las ofensas tienen su limite y el silencio puede hablar [...] Nuestra
liberacion empezdé mimetizada en el sordo tronar de los camaretazos:
los que vivian separados por el terror acaban de saludarse en la lucha
solidaria®®. El tableteo de las ametralladoras y los disparos aislados
han dado a la ciudad una voz atronadora (PS, 404).

La transformacion del silencio solidario en lucha solidaria revela una
concepcion existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus
mencionado en Tirinea®®: frente a la soledad del hombre existe una
instancia mayor que relne a todos. El reconocimiento de la solidaridad lo
convierte en inmortal. El cuaderno se abre con un epigrafe que dice “el
circulo es mortal para el profano” (PS, 379) y se cierra recordando que “ya
no tengo nombre profano” (PS, 406). Entre ambas aseveraciones, el
personaje construye un futuro diferente fundado en el caos del presente. La
pérdida del cuerpo y su transformacion en El Muerto le permiten recuperar
las verdades de las profundidades de la tierra para hacerlas resonar en el

presente que reune a todas las voces silenciadas.

59 Las cursivas me pertenecen.
60 Camus y Heidegger aparecen reiteradas veces en Tirinea. Al primero el personaje afirma
haberlo leido, al segundo no y promete no leer nunca.
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CAPiTULO II

POETICA DE LO INVISIBLE
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Ya he dicho que vivo

en un mundo real pero invisible.

Tirinea de Jesus Urzagasti
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Tirinea comienza con una frase que se instala como clave de lectura:
“Tirinea es una extensa llanura solitaria, con arboles fogosos y calidas
arenas expulsadas del fondo azul de la tierra” (T, 9). En ella se entrama una
concepcion de mundo que localiza el surgimiento de la vida en las
profundidades del suelo, aspecto que se acentla aun mas en la escritura
poética. La imagen del fondo azul de la tierra estd presente en diversos
textos como un espacio deseado al que se quiere llegar. Alli se localiza lo

invisible, lo que esta vedado a los ojos, lo que no puede ser visto.

El término “invisible” proviene del latin visus y se relaciona con el
griego €idoc cuyo significado es “aspecto, apariencia, imagen”. Se
desprenden dos realidades: una perceptible a través de los sentidos y otra
no. En esta oposicion se funda una poética que localiza en las profundidades
del suelo las claves para indagar en una realidad total, compleja y
heterogénea. Desde los espacios subterrdaneos de Bolivia es posible
contemplar la superficie. Llegar a este fondo azul es el eje que orienta a
este escritor caminante. La oscuridad, “en cuyo centro esta el sol negro de
las revelaciones, genera la claridad de la superficie” (UDC, 52). Para esto el
autor adopta las técnicas de un gedlogo que intenta poner al descubierto lo
gue no se ve, lo invisible, resignificando lo aprendido durante un afio de
estudios en la carrera de geologia. Esta narrativa muestra una realidad

profunda, que, a manera de capas terrestres, es necesario desmontar.

La realidad oculta se vincula a la larga historia boliviana atravesada
por la explotacion minera. Sergio Almaraz Paz describe la dramatica

situacion de los trabajadores mineros en Bolivia: hambre, abandono,
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miseria, aniquilacion, muerte y devastacidon son algunos de los aspectos
preponderantes en la vida de estos sujetos. En ellos se condensa la historia

tragica del territorio.

En el Altiplano los muertos son inmemoriales como que ya los habia
tres siglos antes del primer caido en las calicheras. Siglos de trabajo
yacen congelados en Potosi, las minas del sud y del sudoeste. Alli no
hay construcciones que la posteridad conserve reverente; los grandes
testimonios estan bajo la tierra mientras que lo precario, el hombre y
sus poblaciones, quedan arriba en forma de laberinticos muros
semiderruidos y cementerios abandonados (Almaraz Paz 1969 55).

En las profundidades del suelo quedaron enterradas las voces
desgarradas de sujetos que dan cuenta de una existencia subterranea. El
arriba y el abajo de la superficie terrestre determinan una divisidon entre lo
visible y lo invisible. Los socavones contienen historias reales que se
escapan de la percepcion. En este contexto de miseria, explotacién y
muerte surge la literatura minera que se apropia de lo popular “con la
finalidad de abrir los espacios publicos articuladores entre el Estado y la

sociedad civil” (Sanjinés 1992 123).

Segun Luis Antezana “en el tema minero se cruzan, tarde o
temprano, todos los factores que macro-disefian la realidad socio-histérica
boliviana” (1985 36-7). Dice el critico que estos trabajadores son por lo
general mitayos, indigenas obligados a realizar esta labor como parte del
sistema colonial, lo que genera que la narrativa minera se escriba sobre la
narrativa indigenista. A su vez, son provenientes del campo con lo cual, en
estos textos, se inscriben los desplazamientos obligados del campo a la

mina para trabajar y de la mina al campo para poder sobrevivir. Las tres
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identidades que aparecen (campesino, minero e indigena) tienen en comun
la precariedad que caracteriza sus existencias; son el gran “otro” social
opuestos a los personajes que habitan la ciudad. “La narrativa minera
buscaria articular, en intensidad, un amplio espectro que se difunde tanto
en extension como en profundidad. Sus limites son los de la literatura

boliviana” (Antezana 1985 36).

Lo invisible no implica la inexistencia de estas realidades; mas bien,
son discursos ocultos y silenciados que es necesario desenterrar para
iluminar la superficie. La escritura de Urzagasti no se inscribe en la extensa
tradicidon minera, pero la retoma no para presentar, especificamente, el
“interior mina” o las relaciones de poder y marginacion vinculadas a esta
actividad, sino para contemplar el suelo que habitan los hombres. Cabe
preguntarse cuadl es la finalidad de indagar en el subsuelo, y de qué manera
lo hace. En el capitulo anterior, me referi a la metafora del ojo ciego
opuesto al ojo mental. La intencidn de estas metdforas era recuperar
historias olvidadas, pero también focalizar la mirada en el “sujeto-cuerpo de
la colectividad”. El ojo ciego que deja de lado la razén occidental se
convierte en herramienta para indagar en el subsuelo y desenterrar lo

invisible.

La tercera novela de Urzagasti, De la ventana al parque, inaugura un
nuevo momento en su escritura en el que ya no se narra un presente y un
pasado traumaticos con preponderancia de sujetos desgarrados vy
fragmentados. Junto a los siguientes textos del autor construyen un espacio

III

de felicidad que interpela al mundo “rea
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truncas por divisiones territoriales, sociales, econdmicas y étnicas. Pero
écomo entender la felicidad? ées posible construir un espacio feliz? équé

relacién existe entre el acto de narrar y esta felicidad?

En Experiencia de felicidad. Memoria, historia y politica, Micaela
Cuesta analiza el vinculo existente entre felicidad e historia a partir de las
obras de Kant, Hegel, Nietzsche, Benjamin y Theodor Adorno. Llama la
atencion de la autora el hecho de que los relatos del pasado siempre se
remiten al sufrimiento, al trauma y al duelo dejando de lado la “experiencia
de felicidad”. El gesto recurrente consiste en transformarla en “lo invisible
necesario sobre el que se monta lo visible: la idea de libertad en la historia”
(Cuesta 2016 19). Las historias monumental y universal la construyen
desde la ausencia, el olvido y la negatividad. En oposicion a esto, Benjamin
la aborda desde la discontinuidad, algo abierto e indeterminado que pone
en crisis al presente. La idea de interrupcion se erige como el espacio en
donde puede filtrarse la felicidad, como un momento en donde se pone fin a

la justificacion del sufrimiento.

[La felicidad] se encuentra materialmente afectada por el transcurrir
de una vida junto a otros. Ella es representacién de encuentros que,
pudiendo suceder no ocurrieron, de momentos que, pudiendo haber
sido atesorados, no lo fueron. Representacién, asi, que tiene la
apariencia de la redencion. Felicidad y redencidn sefalan, ademas, un
modo singular de relacionarnos con el pasado tensado entre lo
irrecuperable y lo inconcluso (Cuesta 2016 219).

La felicidad vinculada a la redencion nos lleva a recuperar algunas
ideas trabajadas en el capitulo anterior, especificamente al “silencio

solidario”. El altimo cuaderno de En el pais del silencio se diferencia del
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resto del libro porque inaugura un espacio de encuentros donde las
nociones de comunicacidn y comunidon se entrelazan para recuperar
sentidos abandonados por una historia de saqueo y exterminio. La
comunién, entendida como la posibilidad de convivencia armdnica con el
projimo y como la aprehensién del silencio necesario, es el resultado de

haber logrado la mas amplia comunicacién.

La literatura me dejo en calidad de sobreviviente insomne de mundos
diafanos, armonicos y rutilantes. Es natural, entonces, que eche de
menos los otrora fluidos vasos comunicantes. Sé que estan
obstruidos, pero eso no es dbice para recomponerlos de cara a una
vida plena, en la que cada quien se reconozca como lo que es, sin
antojarse de que todos se le parezcan (Urzagasti 2005 26).

Estos mundos diafanos, armonicos y rutilantes son los que se
construyen en las novelas siguientes del autor. Un espacio en donde la “vida
plena” se materializa en el encuentro entre sujetos de diversas épocas,
habitantes de diversos territorios, muertos y voces recuperadas del pasado.
Todos posibles en el espacio literario que devela los mecanismos de
separacidon, exclusion y fragmentacién de la historia. Los textos se erigen
como un lugar de redencion, un espacio donde se pone fin a los vejamenes
del mundo visible, donde hombres y mujeres se liberan de los silencios
impuestos y de las divisiones construidas por las diferentes politicas

implementadas en el pais.

Para indagar en esta realidad el autor recorre tres territorios
invisibles e indefinidos: el territorio de la memoria, el de los muertos y el de
los confines. Ninguno es cerrado ni autdnomo ya que existen constantes

superposiciones, cruces y yuxtaposiciones. Estos territorios son los que
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iluminan la complejidad del mundo de la superficie habitada por los

hombres. Ellos se problematizan en todas las novelas de Urzagasti.

Para su andlisis, se seleccionaron textos representativos de cada
territorio. Los tejedores de la noche esta ligado al territorio de la memoria;
los muertos seran abordados a partir de De la ventana al parque y, en base
a El dltimo domingo de un caminante se trabajaran los confines. La
memoria pone en jaque la idea de un tiempo cronoldgico en el que el
pasado se ubica atras y el futuro estd por venir. En base a diferentes
estrategias, el narrador de Los tejedores de la noche habita el pasado
convirtiéndolo en presente. El texto reproduce las técnicas y la cosmovision
propias de la regién andina utilizadas en el tejido y en la construccién de
casas. Esta es la razén por la que recurro a los estudios de Denise Arnold y

Elvira Espejo sobre estos temas.

De la ventana al parque construye un universo de posibilidades, en
oposicién a las limitaciones que impone el mundo de los vivos. Los muertos,
al igual que las estrellas, alumbran la superficie terrestre y ponen de relieve
los conflictos que impiden la plena comunicacién humana. Finalmente, en E/
ultimo domingo de un caminante aparece el Gran Chaco como uno de los
confines. Alli perviven las capas invisibles y espacios olvidados por el centro
poderoso de Bolivia. En este texto, se concreta la felicidad a través de la
delimitacion de un territorio en el que subsiste la mas auténtica comunidn

con la tierra y con el préjimo.
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LA MEMORIA INCESANTE

Somos las letras de una palabra infinita que
cambia cada segundo, respondera seguramente
ella. Si mi voz se ha cruzado con la tuya
entonces ya estamos tejidos; para adelante,
para atras, para siempre.

Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo

Pifeiro

Una puntada avanza y retrocede siempre sobre el mismo punto. Va

de nuevo hacia atras y, una vez mas, hacia adelante. Engrosa su tamafio
por lo que cada vez tiene que ir mas atrds y mas adelante. Asi describe la
vida Jesus Urzagasti®! entretejiendo en cada puntada el pasado, el presente
y el futuro. Es por esto que para el autor “el pasado sera para siempre
imprevisible” (TN, 92) ya que depende del futuro, del paso del tiempo que
implica volver y seguir construyendo ese pasado. La puntada es también el
trazo de la pluma, la palabra infinita, la escritura que involucra la mano y el
cuerpo, para continuar avanzando y retrocediendo, uniendo hilos, dandoles
forma en las paginas de un libro-vida que se escapa incesantemente del

olvido.

“La verdadera memoria empieza por la mano” dice el narrador de Los
tejedores de la noche. “Lo que ella escribe se queda y lo que no escribe
podra aterrizar en cualquier parte menos en la memoria del que no supo

escuchar el paso del tiempo” (TN, 102). Memoria y escritura se entrecruzan

61 Esta imagen forma parte del didlogo que mantuve con Sulma Montero en agosto de 2016.
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en las paginas de esta novela construida como un gran tapiz en donde se
van hilando acontecimientos y anécdotas de momentos y lugares diversos.
Esto genera que no sea posible pensar el tiempo como un continuum sino
que se produzcan irrupciones, saltos, idas y vueltas constantes en un
movimiento que se propone sacar del olvido a sujetos que dan cuenta de

una historia colectiva.

Como toda la narrativa urzagastiana, el texto presenta una estructura
compleja en la que los recuerdos, los desplazamientos del narrador, los
personajes y algunas ideas que la atraviesan le dan forma y configuran una
trama multiple. La disposicidon de los diferentes elementos narrativos
acompafia una serie de recorridos caracterizados por un ir y volver
constantes. Dos partes componen este texto: se titulan “Milrut Ragum” y
“Alruti Migum”. Estos términos (que no pertenecen a ninguna lengua)
presentan una alteracion fonico-grafica por metatesis. Ambas frases poseen
las mismas vocales y letras; recuerdan algunos recursos utilizados por
César Vallejo, como ser el verso que dice “iOdumodneurtse!” del poema
numero XIII de Trilce. Esta estrategia da cuenta de una idea de movimiento
y resignificacién segun el lugar de las letras en las construcciones

sintacticas y se relaciona con la estructura del texto.

El argumento de la novela se puede sintetizar de la siguiente manera:
un personaje llamado Horacio le pide al narrador que escriba el guién para
una pelicula sobre la Guerra del Chaco. Este acepta, pero durante el
proceso de escritura construye una casa imaginaria a la que bautiza con el

nombre de Buen Retiro ya que le recuerda a un puesto ganadero, propiedad
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del Gringo Ferrari, que conocid en la zona sur del pais afios atras. Mientras

|II.

tanto habita el piso inferior de una “casa real”; en cuyo piso superior viven
los tejedores de la noche. La pelicula se convierte en excusa para recordar
personajes olvidados de la contienda que reaparecen en la casa imaginada.

Uno de ellos es Froilan Tejerina.

El narrador rememora diversas situaciones de su vida y cada uno de
los recuerdos hace revivir a los sujetos implicados quienes llegan a la casa y
conversan con él. Las partes que componen el texto se conforman de
parrafos largos que saltan de un tema a otro. Se va armando asi, una
cadena de sentidos que posibilita los saltos. Vinculo esta dinamica de los
parrafos con la nocién de “malla conectiva” propuesta por Denise Arnold
(2015) en su estudio sobre textiles andinos. Es decir, en cada uno de estos
fragmentos quedan al descubierto los diferentes materiales utilizados.
Todos ellos se interrelacionan y desembocan en un resultado final: ademas
de papel y escritura, esta novela recurre a la experiencia y a la
sensorialidad. A ello se suman diversas reflexiones del sujeto sobre los

aprendizajes adquiridos en su transito por el mundo.

Tejer viene del latin texére que significa “formar en el telar la tela con
la trama y la urdimbre” (DRAE). Maria Moliner lo define como la accién de
“combinar en forma semejante cualquier clase de tiras o hilos de cualquier
material para formar un objeto de forma laminar”. La palabra texto también
deriva de la misma raiz; sobre la pagina se entrelazan los enunciados. Al
igual que los hilos en una tela son el producto de un trabajo manual y

artesanal, la novela deja al descubierto los materiales que se unen y
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entrecruzan en pos de la palabra trenzada. Cada parrafo funciona como un
hilo que se entrama en una totalidad para darle forma a este texto-tejido.
Todos los elementos que la integran podrian intercambiarse de lugar, sin
perder la forma y los sentidos finales. Los hilos se entrelazan en una serie
de figuras. Reconozco dos casas (Buen Retiro y la casa de los tejedores de
la noche) y el guién de la pelicula sobre la Guerra del Chaco en el que
trabaja el narrador. Dichas figuras problematizan, de diferentes maneras,

las categorias temporales y espaciales de la rememoracion.

De casas reales e inventadas

Frente a la ausencia de casas en En el pais del silencio, ingresamos a
un texto donde se construyen dos moradas. La novela presenta un narrador
en primera persona, sin nombre, que vive en el piso inferior de la casa de
los tejedores de la noche. En las primeras paginas, le da forma a una “casa
inventada” donde hay un pequeno jardin, un arbol alto, cocina y comedor
ubicados en la planta baja; en la parte superior, el dormitorio con libros
antiguos y modernos y una terraza con geranios desde donde se observa la
ciudad. La primera es la casa “real” y, en ella “sélo hay un patio, varios

perros ajenos y un olor a mansedumbre prestada” (TN, 8).

La nueva construccién es bautizada con el nombre de Buen Retiro
“porque todo en ella me recordaba el puesto ganadero del Gringo Ferrari
donde algun dia se realizara la pelicula sobre la Guerra del Chaco” (TN, 11).

Esta cita evidencia, por un lado, la relacién pasado-presente-futuro y, por
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otro, delimita el aqui y el ahora de la enunciacién. En cuanto a lo primero,
imaginar una casa implica un movimiento temporal que recupera las
vivencias del sujeto para, desde alli, realizar un salto al futuro ligado a la
realizacién de la pelicula. Respecto a lo segundo, las casas funcionan como
puntos de encuentro entre el pasado y el futuro y, a su vez, como
emplazamientos en donde habita la memoria. La relacién entre lo “real” y lo
“inventado” conforma un par de opuestos que estructura la obra a partir de
la construccion de universos disimiles que, lentamente, se funden en la
escritura. Las fronteras entre realidad e imaginacion, vida y muerte, pasado

y futuro, ausencia y presencia se van difuminando para crear un espacio

que las contenga.

Dice Denise Arnold en Hacia un orden andino de las cosas que, en el
mundo aymara, las casas reconstruyen una vision cosmoldgica y, por lo
tanto, se las puede examinar como textos culturales. La autora propone
pensarlas como “sendas de la memoria” donde se reconstruyen el tiempo y
el espacio que, ademas, sirven “de trasfondo mnemotécnico sobre el cual se
superponen las memorias colectivas de los ancestros y los muertos” (2014
38). En esta afirmacién se establece un vinculo indisociable entre dichas

construcciones y la comunidad.

Es interesante destacar que, en diversos estudios en torno a la nocién
de casa y de habitar, es recurrente la idea de proteccién. Gastén Bachelard
presenta estos espacios como “nuestro rincén del mundo”, Otto Friedrich
Bollnow se refiere a la casa como lugar de amparo, Maria Zambrano la

describe como “refugio” y “fortaleza” del “espacio propio”. En todos estos
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casos las moradas se relacionan a lo intimo, a lo individual y a la vida
familiar. Es decir, que los vinculos sociales mas amplios se establecen

afuera de ella.

En las casas andinas, en cambio, habitan no sélo los ancestros de la
nueva familia sino también las historias del pasado de la comunidad y sus
creencias entretejidas en paredes, esquinas y cimientos. El proceso de
construccién del hogar forma parte de un trabajo en donde esta implicada
toda la comunidad. La nueva morada debe integrarse a “unos entramados
mas extensos de relaciones entre los hogares, entre los ayllus y entre las
unidades domésticas del ayllu y el Estado” (Arnold, Jiménez y Yapita 2014
78). Las casas de Los tejedores de la noche se ubican en un espacio
intermedio entre estas dos posiciones. En ellas se excede la individualidad
ya que, en el caso de Buen Retiro, esta construida como refugio y amparo
de sujetos que encarnan una historia colectiva. Todos ellos, carentes de
espacio en el devenir histdrico, encuentran en esta morada la posibilidad de
habitar. Buen Retiro funciona como protectora; alli se alojan hombres y
mujeres que fueron desplazados al olvido en el relato del pasado. Por lo

tanto, lo que se protege se desvincula de la intimidad del individuo.

La casa inventada opera como axis mundi en donde convergen todos
los tiempos y todos los espacios. Aqui confluyen sujetos del pasado,
muertos, seres imaginados y personajes salidos de los suefos. Ellos se
hacen presentes, habitan la casa, llevan muebles, dejan vasos de singani y
restos de cigarrillos. Es decir, se transforman en sujetos perceptibles, vivos,

con voz y autonomia. La memoria deja de estar localizada en un presente
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gue intenta recuperar un pasado a través de la narracién (como lo sefialan
Paul Ricoeur (2008) y Elizabeth Jelin (2002), entre otros) para instalarse en
el futuro como un espacio de posibilidades que pueden transformar ese

pasado.

En esta casa el narrador dialoga con Froildn Tejerina, héroe de la
Guerra del Chaco inscripto en la memoria popular, de quien sdlo habia
escuchado relatos familiares. Conversa con Colette, una joven californiana
condenada a la silla eléctrica por asesinar a sus dos hijos. Este hecho lo
conoce a través de un diario que lee en su oficina; cuando llega a Buen
Retiro encuentra un televisor, ausente en el relato hasta ese momento. Este
proyecta escenas de la mujer maniatada por la policia. Finalmente, Colette
aparece en la casa vy, “liberada del llanto” (TN, 35), afirma: “en realidad no
asesiné a nadie y mientras viva en los dominios de la muerte mis hijos

seran innumerables” (TN, 36).

La casa inventada es el lugar de encuentro que permite una
comunicacién plena con el préjimo. Novela polifonica donde las presencias
auténomas pueden no sdlo reescribir el pasado sino también reinventarlo.
En esa reinvencidn, se quiebran las versiones Unicas y cerradas del pasado
poniendo en jaque la “historia oficial”. Asi Colette, en Buen Retiro, cuenta
los hechos desde su propia perspectiva que se opone a lo relatado por el
diario y la pantalla televisiva. Concluye diciendo: “Apagaré el televisor para

ignorar lo que hacen de mi los medios de comunicacion” (TN, 36).
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En Revolucién y destotalizacion, Sergio Tischler Visquerra hace una
distincion entre el tiempo vacio y el tiempo lleno®?. El primero es el tiempo
abstracto y objetivo del reloj opuesto a una forma viva del tiempo que no
puede desvincularse de las comunidades. Pensar a contrapelo, en este
contexto, implica “pensar desde la forma antagdnica a la temporalidad

abstracta y vacia” (Tischler Visquerra 2013 64) y agrega que ésta ultima

reduce el tiempo a una sucesion de instantes donde pasado, presente
y futuro estdn separados en una linea cronoldgica. El “tiempo del
ahora” rompe con esa separacién, y el tiempo aparece en una
simultaneidad, donde el presente es el punto de encuentro del
pasado y el futuro (68).

Desde esta perspectiva, Buen Retiro se erige como ese “tiempo del
ahora” en donde conviven voces diversas que se van anudando en su
interior. A ella llegan personajes desde diferentes tiempos y espacios. Alli se
entretejen los destinos, las experiencias y los pensamientos que le dan
forma a una historia colectiva. “No hay relojes”, llegan “voces de épocas
diversas”, hay “cuadros de estilos contrapuestos en las paredes”,
“cuadernos y plumafuentes para atrapar el misterio de la memoria” (TN,
109). El tiempo vivo reinserta a los sujetos en una comunidad donde las
experiencias se cruzan, donde el movimiento en el interior de la casa anula
el tiempo abstracto detenido. Los personajes de Los tejedores de la noche
son caminantes que atraviesan tiempos y espacios, “todos [...] marchando a

contrapelo” (105). Es, en esos senderos, donde se producen los cruces y se

62 Tischler Visquerra se basa en la nocién de “pensar a contrapelo” expuesta por Walter
Benjamin en “Tesis de filosofia de la historia”.
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tejen sus voces para continuar recorriendo un camino hacia adelante y

hacia atras.

Mientras que Buen Retiro es inventada como un lugar abierto para
que “lleguen del pasado o del futuro criaturas consumidas por el desorden
del fuego creador” (TN, 125), en la casa de los tejedores de la noche “se
dan cita los dolores del cuerpo y del alma” (TN, 14). Es silenciosa de dia y
en ella no entra la luz solar. Los tejedores son obreros que trabajan de
noche para garantizar la aparicién del mundo diurno. De dia se trasforman
en carpinteros, electricistas o panaderos. Son personas andnimas que ven
la realidad en su “verdadera dimensién”. Ajenas a los grandes relatos, no
figuran en los libros de historia como Pompilio Guerrero®? y Froilan Tejerina,

ambos soldados de la Guerra del Chaco.

Las moradas, opuestas entre si, se convierten en los cimientos donde
se asienta la novela. En Buen Retiro, a diferencia de la casa de los tejedores
de la noche, no ingresa el dolor ni el sufrimiento. El narrador la inventa por
la necesidad de disponer de un lugar “libre de basura, y al margen de
sentimientos aviesos” (TN, 56), un espacio propicio para la soledad total,
puerta de “acceso al conocimiento profundamente solidario”. La soledad es

”

descrita como un “destino favorable a las revelaciones”, “un trampolin para

63 En una reciente publicacién coordinada por Silvia Rivera Cusicanqui y Virginia Aillén hay un
trabajo titulado “Pompilio Guerrero. El hombre que desafié a la Standard Oil” de Oscar
Zapata Zegada. En las primeras lineas dice el autor “Si se sumergieran las manos en esas
cenizas que quedan como residuo del célebre proceso que siguié el Estado a la empresa
Standard Oil of Bolivia, entre millares de hojas conteniendo alegatos y defensas, pruebas y
argumentos juridicos aportados por las partes en disputa; piezas que fueran andamio del
proceso que conmovié América, se encontraria el nombre de uno de los actores mas
importantes perdido en la hojarasca, sin llamar la atenciéon, como si a la sombra de la justicia
proyectdrase menguado su nombre” (2015 73). La imagen del nombre perdido en la
hojarasca refuerza la idea de los actores ocultos y olvidados por la historia.
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las mas conmovedoras certezas”, “premonicién de grandes acontecimientos
interiores”, “un circulo de luz erizado de dificultades, una joya invisible en el
cuerpo de la mujer elegida, un mago que relne a amigos que se perdieron

de vista largo tiempo” y, en todos los casos, “un destino colectivo que se

torna privado” (TN, 57).

Esta descripcidon de la soledad permite reafirmar que Buen Retiro se
construye como un sitio en donde habita un pasado feliz que rompe el cerco
del sufrimiento. Es notable cémo dejan afuera el dolor los sujetos que alli
ingresan. El caso de Colette es un claro ejemplo ya que retorna serena y sin
extrafar su efimero papel durante la vida. Hay dos episodios en torno a las
transformaciones que se dan entre ambos lugares que dan cuenta de las

diferentes modulaciones de las casas.

El primero esta relacionado con el recuerdo de Pamela. El narrador,
en su oficina, rememora un viejo diario que leyé durante su infancia. Alli se
narra la historia de una mujer enamorada de un oficial del ejército
boliviano. EI mismo recuerdo, en la casa de los tejedores de la noche,
adquiere otra tonalidad: ahora el papel principal no es ya de la mujer sino
de tres hombres que fueron apresados cuando llegaron a La Paz por ser
oficiales del ejército de Asunciéon. En Buen Retiro, ella deja de ser un
recuerdo, se corporiza y dialoga con el narrador: se conoce su nombre,
relata el motivo por el que los paraguayos ingresan a su diario y reflexiona

sobre su relacidon con los hombres.
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Esta aparicion es posible porque el narrador advierte que “habia
transcurrido el tiempo suficiente para que Pamela cruzara el umbral de la
iniciacién y mereciera la belleza de la resurreccion” (TN, 43). El pequefio
relato destaca las diferentes formas de habitar las dos casas. En la de los
tejedores aparece el peso de una historia de guerra y rivalidades con el pais
vecino, mientras que en Buen Retiro estos conflictos se resuelven y los

sujetos recuperan sus nombres y sus cuerpos.

En otro episodio el narrador cuenta que lleva geranios y begonias
cuando se traslada a la casa de los tejedores. Sobreviven quince dias hasta
gue los perros los descubren y todo queda “vacio como de costumbre” (TN,
23). Por lo tanto, decide llevar las plantas a Buen Retiro y colocarlas en la
azotea. En muy poco tiempo crecen y conforman un bosque en miniatura.
Lo lleno y lo vacio, lo presente y lo ausente son opuestos que,
constantemente, intervienen en las representaciones de las casas. La real
encarna lo vacio y lo ausente; la inventada, lo lleno y lo presente. ¢Qué esta
implicado en cada uno de estos términos? éLos tejedores de la noche, sus
maquinas y ronroneos, los objetos del narrador y las personas que ingresan

a la casa no son acaso presencias?

La clave para comprender esto radica en la idea de resurreccién. Es
decir, renacer, volver a vivir en un espacio que no sélo lucha contra el
olvido sino que también propicia encuentros que no sucedieron, le devuelve
la voz a sujetos que nunca la tuvieron y les da la posibilidad de habitar el
futuro. La resurreccion estd ligada a la idea de redimir y, ésta ultima a la

felicidad. En el Diccionario de la Real Academia Espafola, redimir significa
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“poner término a algun vejamen, dolor, penuria u otra adversidad o
molestia”. El dolor y el sufrimiento del pasado se convierten en momentos
de dicha que posibilitan recuperarlos y transformarlos; reescribirlos

agregandoles nuevos sentidos que permitan dejar atras la congoja.

Lo aciago no queda afuera del texto, sino que se conserva en la casa
de los tejedores. Es alli donde la vida rehuye, impide el crecimiento de las
plantas, anula los nombres y acalla a los sujetos. Los sentimientos de
tristeza e incertidumbre aparecen como modos del recuerdo en este
espacio. En un parrafo de la segunda parte, el narrador habla de una
entrevista que Mara le envia desde Bogotd. En ella dialogan el cubano
Rodolfo Santamaria y el nicaragiense Elmer Ramirez. Este uUltimo cree que
los seres humanos son “esencialmente tristes” por lo que el narrador
recuerda a sujetos que conocié en el pasado, “todos ajenos al universo de la

poesia”.

Entonces escuché la respiracidon de los hombres esencialmente tristes
y despojados de los ornamentos del intelecto creador y me dominé el
pavor, porque finalmente ese es el hombre esencial: un ser que nace,
vive y muere prescindiendo de las armas convencionales; a diferencia
de tantos, los hombres tristes fueron tocados desde muy temprano
por una poesia de otro orden que los hace fuertes en su
desvalimiento y alegres en su tristeza. En tales circunstancias uno
empieza a ver la realidad en su verdadera dimensién [..] (TN, 79-
80).

El mundo de los tejedores genera miedo en el narrador. Este
recuerda cuando descubrié la angustia en la casa de sus padres: ellos se
habian ausentado; tras su regreso, se instaura el equilibrio “y los hombres

otra vez tenian pinta de inmortales y, por lo tanto, la realidad verdadera no
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era otra cosa que una pesadilla que los seres humanos [...] transforman
como por arte de magia en escenario seguro y fraterno” (TN, 81). El parrafo
continia reflexionando sobre la relacion entre la paternidad y la
construccién de un techo protector como “sistemas defensivos” frente a la
“realidad en su verdadera dimensidon”. Luego, reaparecen los protagonistas
de la entrevista y la idea de la tristeza como caracteristica esencial de los

hombres.

Es interesante observar que los temas se hilan a manera de pequefas
muestras de la totalidad de la novela. Este tejido de enunciados podria
sintetizarse de la siguiente manera: Elmer Ramirez - hombres tristes -
realidad en su verdadera dimensidn - casa de los tejedores - casa de la
infancia - tristeza y techo protector — Elmer Ramirez — hombres tristes -
tejedores de la noche. Estos trazos que se hilvanan unos sobre otros,
retornan siempre a la construccidn de los tejedores como hombres tristes

con quienes el narrador se identifica progresivamente.

Si Buen Retiro se construye como espacio de lo lleno, lo presente y la
felicidad y, la casa de los tejedores como lo vacio, lo ausente y la tristeza,
cabe preguntarse por los desplazamientos del narrador que transita de una
casa a otra. En estos continuos movimientos carga con sus recuerdos, sus
experiencias, sus objetos y transgrede el orden de lo “real”, cruza los
limites, transita por los intersticios de la realidad. En este ir y venir se funda
un nuevo espacio que contiene todos, donde los cruces suceden, donde los
contrarios se unen y se concreta la comunicacién plena entre los sujetos. De

esta manera, se busca reivindicar “una historia coherente, reconocer la
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ilacion de los hechos y sumarse a ellos sin protestar por un imprevisto dolor

de muelas” (TN, 116).

Sélo el narrador y Froilan Tejerina cruzan de una casa a la otra. Al
final de la novela las fronteras entre ambos espacios se disuelven. Este
hecho estd metaforizado en la imagen de la habitaciéon del narrador que
comienza a reducirse cuando decide hacer un nuevo revoque para combatir
el frio. A su vez, aparece en pleno dia Bichito (el jefe de los tejedores) y su
operario Delmar para colocar unas repisas que permitan organizar los libros
desordenados. La pequefia habitacion, que representa el espacio propio, se
achica para dar lugar al ensanchamiento y la superposicién de otros
espacios; la nocién de habitar, entonces, se vincula a lo colectivo. Martin
Heidegger, plantea la inseparabilidad del construir y el habitar. Sostiene que
“la esencia del construir es el dejar-habitar. La realizacion de la esencia del
construir es el instalar lugares por medio del entramado de sus espacios.

Sélo si tenemos el poder de habitar, podemos construir” (1951 11).

Desde esta perspectiva, la concepcion de habitar la tierra implica
estar “hecho de tiempos compartidos” (TN, 57). Esto justifica la creacion de
un espacio en donde se entretejan las diversas voces. Esa nueva
construccién es la novela, gestada a raiz del achicamiento de la habitacién.
La primera parte se cierra cuando el narrador llega con Beba a la casa de
los tejedores de la noche, baja a la cocina y al retornar al lecho se
encuentra con Pamela dormida. La segunda, y ultima parte, concluye
cuando, nuevamente, se topa con Pamela, esta vez en Buen Retiro. El

observa que ella comienza a llevar sus humildes pertenencias a la casa y
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dan inicio a una apasionada relacion. El narrador escucha las sonatas de

Villa-Lobos y recuerda que

en la casa inventada no habia reproductor de musica y cai en la
cuenta de que no estabamos en Buen Retiro sino en el departamento
de los tejedores de la noche. Volvi al lecho y me acosté sin hacer
ruido porque Pamela se habia vuelto a dormir para entrar a la
realidad por la puerta ancha de los suenos. Cuando abri los 0jos no
me sorprendié en absoluto toparme con la realidad en su verdadera
dimension, porque Pamela seguia siendo la loca de siempre sélo que
esta vez sin dubitar me reveld su verdadera identidad: traspasando
arboledas de remotas épocas se habia convertido en Beba (TN, 134).
Entre el final de la primera y la segunda parte se da el movimiento
inverso: Beba es Pamela en una y Pamela es Beba en otra. A su vez, esta
transmutacion ocurre también en los espacios: la casa inventada es, ahora,
la casa real. Lo que sucede es que ambas se funden en el espacio de la
escritura: “Beba y yo, al lado del fuego, quedamos esperando que

amaneciera y era como si la luz de todos los universos muertos por fin

hubiera de recalar en un territorio hecho de suefios” (TN, 135).

Finalmente, es la casa real del Gringo Ferrari, Retiro, el espacio en
donde concluye la narracion, es alli donde no sélo estan Beba y el narrador
sino también Horacio y los actores de la pelicula. Territorio salido de

suefios, construido como lugar de encuentro y de comunion.

La Guerra del Chaco

“Infierno palido y lejano”, “paisaje incurable” con “olor a deguello”,

”

“pais insepulto”, “calavera de un verde proyecto vegetal” son algunas de las

imagenes del Chaco que construye Augusto Céspedes en “Terciana muda”,
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el Unico poema que escribid y que inaugura el libro Sangre de mestizos.
Relatos de la Guerra del Chaco (1936). Estas imagenes del sur del pais son
las que predominan en la narrativa boliviana tras la derrota bélica que

generd profundos cuestionamientos en la sociedad boliviana®.

El territorio chaquefio aparece como el verdadero enemigo durante la
contienda y proliferan las representaciones negativas en torno suyo. Frente
a esto, Urzagasti opone su experiencia personal: “A mi me iniciaron los
arboles de mi provincia [...]. Para mi el Chaco no es ni infierno, ni palido, ni
lejano” (s/d)®. En 1961, se encuentra con el texto de Céspedes vy,
posteriormente, escribe tres poemas dedicados al Gran Chaco: “A una
provincia construida con arboles”, “Alabanza N°© 2 al Gran Chaco” y “Perfil
acuatico de una provincia”. Ademas de estar plagados de imagenes que
reivindican este paisaje, en ellos se incluye uno de los versos mas citados

de Urzagasti: “Tu historia no es la mas triste cuando la relato yo”.

Es asi como el autor despoja al territorio chaqueno de la idea de
esterilidad y de muerte. El tema de la guerra cobra centralidad en Los
tejedores de la noche. El texto, por momentos, se construye como un
cuaderno de notas paralelo a la escritura del guién de una pelicula sobre la

guerra, encargo del cineasta Horacio Cardenas. El tema de las

64 Jorge Siles Salinas, en La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, dedica un capitulo al
escenario donde ocurrid la Guerra y destaca que “Para casi todos los narradores de la guerra,
el paisaje es un tema capital al que no pueden sustraerse. En la pura calidad literaria de los
libros inspirados en la tragedia, es indudable que uno de los aspectos en que esas obras
alcanzan un alto grado de belleza y de perfeccion formal es, precisamente, el de la
descripcion del paisaje chaquefio, en todos los matices de su horripilante fealdad, de su
condicidén inhdspita y repulsiva” (2014 13).

65 E| texto al que me refiero se titula “Tres poetas bolivianos y el paisaje como espacio
poético”.
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temporalidades como una puntada que va y vuelve del pasado al futuro
también se vincula a la pelicula proyectada: el narrador retorna al territorio
para recuperar los relatos familiares sobre el conflicto, rescata diarios de
sujetos que participaron, recibe a sus protagonistas en las casas y salta
temporalmente hacia el futuro de un film en ciernes. Todos estos recorridos
ocurren desde el aqui y el ahora de la enunciaciéon, en donde a un pasado
de destruccion se le opone el tejido como un modo de recuperar el
entramado roto y el tiempo vacio de la historia. La linea argumental de la

pelicula es la siguiente:

un cineasta monta en su jeep y enfila hacia el sur del pais, donde

hace sesenta anos ocurrid la guerra boliviano-paraguaya. Encuentra

en el trayecto a Florinda y la lleva, aunque es la mujer quien lo dirige
hacia Retiro, en donde beben varios combatientes. Todos son difuntos

en ese paisaje duro y cordial (TN, 37).

La linealidad temporal se rompe: Florinda es uno de los personajes
del largometraje que encarna el pasado y que se cruza con el cineasta,
quien vive en el presente. Juntos se dirigen a la casa del Gringo Ferrari
donde los esperan los combatientes muertos, es decir el presente del
pasado. Todo esto en un plano de proyeccion hacia un futuro materializado
en la obra cinematografica concluida. Retiro, el espacio real que sirvié como
inspiracion para construir la casa inventada, contiene los tres tiempos. El
manejo de la temporalidad, vinculado a la estructura de la novela es

sumamente interesante ya que muestra una idea de la historia que siempre

retorna al mismo punto.
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El tiempo/espacio del aqui y el ahora, el Aka pacha, esta
representado por las casas a las que todos los personajes regresan. Es alli
donde se representa la contemporaneidad que “nos compromete en el
presente y a su vez contiene en si misma semillas de futuro que brotan
desde el fondo del pasado” (Rivera Cusicanqui 2015 55). Para explicar esto,
Rivera Cusicanqui recurre a un aforismo aymara -ghip nayr uhtasis
sarnagapxafani- cuya traduccidon aproximada es “mirando atras y adelante

(al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro”.

Para la cultura aymara, el tiempo se ubica en el espacio. Esto implica
que el futuro esté detrds de los sujetos, lo que no se ve; el pasado, en
cambio, esta delante, es lo visible. El presente es el momento de la accién.
A tono con esto, la camara cinematografica y la mirada del director deben
propiciar una “vision de la vida” (TN, 48) y delimitar “de qué modo cruzar el
presente rumbo al pasado para que el futuro desembuche sus enigmas y
otorgue sentido al inasible milagro de habitar la tierra. Es, como se

comprendera, un desafio de imagenes y no de palabras” (TN, 49).

Dos elementos se desprenden de la cita anterior: primero, la nocién
de cruzar que implica movimiento y accién. La cdmara no se detiene, sino
que se desplaza tanto en el tiempo como en el espacio. A partir de estos
cruces, va entramando la historia que no se ubica en un tiempo cronoldgico
rectilineo sino en la fisura constante de esa rectitud. Parte del presente v,
desde alli, salta de un lugar a otro. El director camina y teje con la camara;
produce un quiebre en las representaciones sobre la guerra. La ruptura del

continuum temporal impide pensar la guerra como parte del pasado:
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caminar implica observar el sendero hacia adelante, es decir, ir mirando el
tiempo que ya acontecié. En cuanto al tejido, la creacién de la pelicula tiene

un rol regenerativo y generativo.

La textualidad andina “se centra en la expresion creativa y estética
que emerge del acto de revivificar algo en un estado muerto con un nuevo
espiritu de la regeneracién, lo que impulsa también, a través del tiempo, la
generacion de nuevos seres y su intercambio entre grupos®” (Arnold 2007
58). El Ford 4 en el que viajara el director-actor del film, recoge personajes
del pasado en el camino para encontrarse, en Retiro, con los muertos
revivificados de la guerra. La construccion de ese futuro proyectado en la
pelicula conduce a buscar a actores indicados para representar los seres del

pasado.

Una de las dificultades que se presenta en el texto radica en la
seleccion de la actriz que encarnara a Florinda, la viuda que aparecera
camino a Retiro. Dice el narrador que su cabellera “es®” una aromosa
cascada negra” (TN, 45). Se desprende de la frase un rasgo clave: la
manera de percibir la temporalidad esta vinculada a imagenes mas que a
palabras. Esto genera que la estructura de la novela esté atravesada por lo
visto y lo oido. Desde esta sensorialidad se palpita el pasado en el presente.

Llama la atencién el presente del indicativo para describir la cabellera de

66 En el texto de Arnold, esta idea surge como consecuencia del analisis del tejido como ser
vivo en diversas comunidades andinas. Uno de los sentidos en donde se manifiesta este
caracter esta vinculado a lo bélico. El hombre casado, en las luchas interétnicas debia cortar
la cabeza de un enemigo y entregdarsela a su esposa. Esta la envolvia en una tela negra muy
fina con la finalidad de hacer renacer el espiritu de la cabeza en un wawa de la familia. Dice
la antropologa que “en tanto que los varones manejan la destruccion de la vida, las tejedoras
estan encargadas con el renacer del muerto en un nuevo ser” (58).

67 Las cursivas son mias.
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Florinda. El uso del tiempo verbal la convierte en un sujeto que esta siendo
visto. El futuro sélo aparece en el texto en el momento de referirse a la
pelicula, es decir, en un plano proyectivo: aquello que no existe todavia, lo

gue no se puede ver ni oir.

La importancia de la imagen da un giro y se instala anteponiendo al
relato los acontecimientos. Estos Ultimos, como fragmentos que configuran
el relato, aparecen dispersos y organizan el texto como un cumulo de
episodios vividos sin ninguna sucesién temporal. Lo que se complejiza y se

pone en jaque es la nocidn de “coherencia narrativa”.

Lo que aporta como propio [la coherencia narrativa] es lo que he
llamado sintesis de lo heterogéneo, para hablar de la coordinacién de
acontecimientos multiples, entre causas, intenciones, y también entre
casualidades en una misma unidad de sentido. La trama es la forma
literaria de esta coordinacidon: consiste en conducir una accién
compleja desde una situacién inicial a otra final [...]. En el plano
narrativo, el acontecimiento es lo que, al sobrevenir, hace avanzar la
accion: es una variable de la trama (Ricoeur 2008 317).

En Los tejedores de la noche no hay ninguna accidon que avance sino
un narrador que se desplaza, que va encontrando sujetos y, en estos
recorridos, resucita a seres del pasado y los convierte en seres del futuro.
Habria que preguntarse si esto implica la pérdida de “coherencia narrativa”
0 si esta coherencia puede existir prescindiendo del caracter temporal y
reivindicando un ritmo interno del texto. ¢El Unico fin del acontecimiento es

que avance la acciéon para construir una trama o puede asumir otros

sentidos?
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Si pensamos la escritura como taypi observamos que, entre la
Guerra del Chaco y la pelicula se ubica la novela y, en esta construccién, lo
que se teje no son las palabras y los signos que la conforman sino las vidas,

las historias de cada uno de los sujetos que aparecen.

Diferentes acontecimientos, sin relacién aparente, se van
entrecruzando en la novela; los sucesos ocurridos se corresponden con
diversos tiempos: en el pasado la guerra, Froilan y los soldados
paraguayos; en el futuro la pelicula y, en el presente la confluencia de
ambos. Las temporalidades se desplazan para “hacer vivir” a los sujetos en
el espacio. En ese constante movimiento, se va creando una malla
vinculada no ya a los elementos utilizados en la elaboracién de la novela
como propuse al comienzo de estas paginas, sino a la materialidad de la
escritura. Tim Ingold, en su estudio sobre las lineas, advierte que en el
tejido cada puntada es un nudo que, en sus interacciones, van formando las
superficies. Todo junto constituye una malla en la que el nudo es un lugar y

los hilos con los que esta trazada representan un deambular.

Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos
pueblan la tierra. Y por poblar no me refiero a tomar un lugar en el
mundo ya preparado de antemano por los que llegaron a residir alli.
El poblador es mas bien quien participa desde dentro en el proceso
continuo de venir al mundo y quien, dejando un itinerario vital,
contribuye a su trama y textura (Ingold 20015 119).

Desde esta perspectiva, entiendo la trama de la novela. La coherencia
textual supone develar los mecanismos vitales ocultos, los cruces nodales
invisibles que quedan fuera de la percepcién visual. La finalidad no es que

avance la accién, no es contar una historia sino “hacer vivir” a las personas,
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generar y regenerar. En la puntada que avanza y retrocede van quedando
capas escondidas por una engafiosa superficie, debajo de ésta se dan los
verdaderos cruces donde los sujetos pueden habitar. La aparicién de Froilan
en la casa de los tejedores es una muestra de ese devenir del mundo como
un proceso continuo, resultado de un trabajo colectivo que posibilita unir los

trazos dispersos.

Las memorias son “procesos subjetivos, anclados en experiencias y
en marcas simbdlicas y materiales. [...] [Son] objeto de disputas, conflictos
y luchas, lo cual apunta a prestar atencién al rol activo y productor de
sentido de los participantes de esas luchas” (Jelin 2002 2). La experiencia
del narrador opone la historia oficial a la transmisién oral del pasado. Es asi
como la memoria se configura a partir de procesos subjetivos que develan
los mecanismos de construccién de la historia como formas alejadas de las
vivencias de los sujetos. En el territorio del Chaco, el recuerdo de la guerra
sobrevive en nombres, canciones y narraciones que muestran otra faceta de

la contienda.

Oi hablar de Froildn Tejerina en cuanto me empezd a clarear el
entendimiento, e incluso una de las primeras canciones aprendidas
bajo el fragor del verano fue una marcha dedicada a este joven
combatiente de la Guerra del Chaco que, segun mis progenitores, era
un verdadero héroe, aunque en el colegio me llegué a convencer de
que tal héroe sdlo existia en la imaginacion de mi padre (TN, 73).

La ausencia de los soldados no implica su inexistencia. La voz que
habla en la novela asume el deber de recuperarlos y posicionarlos en un
lugar visible que no les concedié la Historia. Sus cuerpos comienzan a

vislumbrarse por las mismas grietas de los grandes relatos del pasado:
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ademas de lo contado de boca en boca, el narrador encuentra un libro de
Historia local y el diario del Cnel. Manzana, comandante de Boquerdn. En el
libro, hay una entrevista a Tejerina quien cuenta el episodio con los tres
paraguayos. Es decir, su vida estd contada por él mismo en un didlogo con
otro que posibilita el ingreso “a la interioridad y, por ende, a una verdad no

aprehensible por otros medios” (Arfuch 2010 121).

En cuanto al diario, otra forma de escritura del “yo”, el narrador lo
encuentra al revisar unos libros sobre la guerra. En las paginas del nuevo
hallazgo se menciona a Ramodn, tio del narrador -muerto en la defensa del
fortin— al que conocia por su padre, pero que nunca encontré en las paginas
escritas sobre el enfrentamiento bélico. Comenzar la lectura implica la
afirmacion de una vida inexistente. La aparicion del que “no existe”
transforma el protagonismo del Cnel. Manzana; desplaza su figura para
colocar en su lugar al sujeto que lee y comprende un retazo de su propio
pasado: “Entonces entendi por qué mi abuela abandoné todo y se fue tras
los soldados para servirles café y prepararles el rancho: por buscar los
restos de su sobrino huérfano murié en esas soledades y dejé un huérfano

vivo, mi padre” (TN, 39).

En el deambular por senderos y libros, es que el narrador se
encuentra con un universo abierto y posible conformado por hilos y trazos.
En el movimiento todo se une para producir nuevos sentidos a las lecturas

del pasado y reafirmar el deber de memoria. La historia oficial con
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pretensiones de totalidad, certeza y autoridad®® es en realidad fragmentaria.
El gesto de olvido aparece como una necesidad generada por el temor a lo
gue se podria ver. Muchas personas, dice el narrador, “apelan al olvido para

no toparse con una entidad llena de viento y de cosas idas®®” (TN, 95).

Frente a estas personas y a la historia oficial, la novela apela a la
memoria y a la posibilidad de imprimirle nuevos sentidos anclados en las
experiencias subjetivas. El resultado es la vida que ofrece “mananas lujosas
y crepusculos dorados, la concision de un recuerdo y la vaguedad de los
hechos, como siempre y como nunca, la confirmacidon del quizas y el

desvanecimiento de las certezas” (TN, 96).

La puesta en marcha del narrador para recuperar ese pasado se
concreta con la pelicula de Horacio. En ella “los que hicieron historia algin
dia seran resucitados por la via de la representacion” (TN, 47). Junto a los
personajes de la guerra —Florinda, Claudia, Froilan, Pompilio y Rojas Silva-
actian también el Gringo Ferrari y Pablo Amin’® para no relegar al olvido a

los sujetos del presente. Es asi como ficcidon-realidad se cruzan en un

68 Tomo esta idea de Tim Ingold. El autor sostiene que las lineas de la modernidad se han
convertido en rectas que pretenden llegar a un lugar determinado y se dirigen directamente
a él. La linea recta ofrece “razdn, certeza, autoridad, un sentido de direccion. Sin embargo,
con demasiada frecuencia en el siglo XX, la razén ha demostrado que funciona de maneras
profundamente irracionales, las certezas han engendrado conflictos incontrolables, la
autoridad se ha revelado como la mascara de la intolerancia y la opresion y las direcciones
se han confundido en un laberinto de callejones sin salida. La linea, al parecer, se ha roto en
fragmentos. [...] Esto no es mas que una reversion de la linea sinuosa del deambular.
Cuando la primera va hacia adelante, de un sitio a otro, la linea posmoderna [linea
fragmentada] va a través: pero no una etapa tras otra, de un destino al siguiente, sino de un
punto de ruptura a otro (224)”. Esta imagen de la linea recta se vincula a la nocién de
historia oficial y permite pensar el pensamiento moderno y posmoderno.
69 La imagen del viento tiene, en esta novela, una connotacidon un tanto negativa: el viento
irrumpe, se cuela y quiebra momentos felices. Estd asociado a lo inevitable y se opone a la
luz, que es “lo Unico que llega sin contaminarse” (TN, 33). El viento se lleva lo querido y trae
lo triste. No obstante, estos sentidos se modifican en otros textos.
70 E| primero es el duefio de Retiro y, el segundo, un espafiol que el narrador conocié en esta
zona del pais.
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espacio capaz de albergar a infinidad de seres. Retiro estad construida “con
los materiales que los hombres juzgan necesarios para la felicidad” (TN,
88): en el centro un gran patio con un urundel, habitaciones sin puertas ni
ventanas que se prolongan con la construccién de nuevos cuartos para
albergar a los hijos de Ferrari. Lugar de encuentros que siempre concluian
con vino, asado, musica y bailes. Este sitio real, que “parecia surgir de la
memoria mas encabritada” (TN, 91), es el espacio al que llega el cineasta
del film. Alli encuentra a individuos muertos (Froildn, Rojas Silva y
Pompilio), bebiendo alcohol, listos para “desembuchar su experiencia en

jornadas fraternas” (TN, 89).

La casa inventada opera como axis mundi; idea que se profundiza en
la descripcion de la estructura de Retiro. El arbol del centro remite al origen
y, alrededor suyo se erige el patio como un espacio hospitalario, que acoge
a los sujetos. La constante diversificacion de cuartos para albergar a la
descendencia connota una idea de parentesco vinculada al territorio. En un
pasaje del texto, Ferrari define a sus antecesores en estos términos:
“cuando miro hacia atras, lo Unico que veo son arboles” (TN, 89). Es decir,

su filiacion estd en la tierra y, por lo tanto, sus descendientes también.

Por este motivo construye habitaciones sin puertas ni ventanas’?,

espacios donde se privilegia lo comun antes que lo privado, donde ingresa

71 En Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Pifeiro leemos: “Nétese que el mayor error
de nuestra especie es su vanidad ante el universo [...]. Actualmente se ha consolidado un
mundo limitado, resultado de siglos enteros en que el ser humano ha olvidado su
pertenencia a los ciclos naturales que corren subterrdneos y silenciados por debajo de esa
casa sin ventanas que inocentemente llamamos realidad. [...] El ser humano ha olvidado que
la razén es solamente una opcidn para enfrentarse al misterio del mundo; ha dejado de lado
diversos caminos entrelazados como un tejido infinito que tiene la edad de los astros. La
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la luz y el aire, donde pueden entrar y salir libremente los sujetos unidos al
Gran Chaco. Se construye una genealogia de la que forman parte los
soldados muertos en batalla. No obstante, antes de la realizacidon de la
pelicula sélo “habitan la estancia de los suenos”. Esto no implica su
inexistencia si tenemos en cuenta que el mundo onirico para el autor es un
territorio real, aunque no necesariamente visible. Dice Urzagasti “yo mismo
soy un suefo. La diferencia estd en que soy un suefio notorio y, en
consecuencia, procuro que los suefos que me visitan sean también
notorios” (2005 20). Es decir, estos sujetos habitan y existen fuera del
campo visual y la funcion del film es hacerlos retornar al mundo en toda su

materialidad.

Sin embargo, la pelicula no se realiza y el espacio donde estos
sujetos se hacen presentes es la novela. Casi al final del texto, el narrador
habla de su argumento por primera vez. Lo hace en presente refiriéndose al
“recuerdo de una pelicula aan no realizada” (TN, 118); o sea, el recuerdo
del futuro. Con esto, se trasladan los acontecimientos que vendran a un
tiempo que esta siendo. Ese es el Unico modo de concretar el objetivo de
“hacer personas” a partir de la representacion. Esta idea surge también del

acto de tejer. Existe una dimensién metafdrica de esta expresién centrada

vanidad del hombre ha sido el Unico derrotero para enfrentar la quimera que nos gobierna y
nos deja sin vida: la verdad. La verdad es la ilusién, el faro de luz mortecina al que se aferra
desesperadamente el hombre para negar la fragilidad de su vida en el ancho océano de los
ciclos del mundo. La hija autoritaria y masculinizada de la verdad es la llamada ‘realidad™
(2014 45). Este escritor pacefio es uno de los discipulos de Urzagasti y es innegable su
filiacidon en la escritura y el pensamiento. La presencia de los muertos en el chaquefio pone
en jaque el concepto de “realidad” como lo Unico y verdadero. La casa sin ventanas posibilita
observar en diversas direcciones para contemplar los resquicios ocultos por lo visible y lo
limitado. Esta idea de otras realidades opuestas al mundo racional, también la encontramos
en los suburbios de Jaime Saenz y probablemente sea el elemento mas definitorio de la
narrativa boliviana andina.
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“en la nocién de llenar un espacio determinado, en todas las direcciones,
con las cosas que pertenecen ahi, y que su dueno(a) quiere y desea para

lograr su estado de ‘ser persona’ (Arnold, Yapita y Espejo 2007 60).

Las tejedoras andinas sostienen que el textil tiene una estructura de
capas o urdidos a la que se le incorporan otros elementos como colores,

\!

tramas o disefios. Estos elementos son los que posibilitan que ™el textil
viva’ y a la vez permiten que ‘la persona viva’ dentro del textil” (Arnold y
Espejo 2013 54). Si hacemos una analogia con la novela, podemos decir

que el diario, la entrevista y el guion de la pelicula funcionan como esos

otros elementos que se anudan en el interior de la trama novelesca.

El narrador muda de piel constantemente y se transforma en lector,
cronista y guionista. Desde todas esas pieles, refiere la guerra de diversas
maneras y funda una historia de lo invisible. Construir una memoria es un
“hacer vivir” que permite crear un espacio en donde habitar sea posible.
Este espacio no es ninguna de las casas, sino que es la novela misma. En la
casa de la escritura estdan contenidos tiempos, espacios y sujetos. Alli la
memoria habita plenamente y devela la existencia de “cambios geoldgicos”
que ocultan en el suelo subterraneo infinidad de seres “echados al olvido
precisamente por quienes acatan la moda reinante para sobreponerse al

miedo de frecuentar un pais pesado” (TN, 93).
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Del tejido al mandala

El realismo latinoamericano “se adjudica una funcién cultural, social y
politica [...] cuya finalidad frecuente es revelar de modo fiel las fases y
facetas del ser nacional””? (Yurkievich y Puccini 2010 175). Dos tendencias
antindmicas se incluyen en esta escritura: una narrativa urbana’? y otra “de
la tierra, de tierra adentro, de ambiente rural, de caracter regional o
indigenista” (176). Esta ultima, responde a lo que Carmen Perilli sefiala
|

como “una exploracidon y un acto de fundacion de la identidad naciona

(2002 124).

La literatura boliviana, institucionalmente, se articula en las primeras
décadas del siglo XX que es también el periodo en que “tiende a constituirse
la ‘nacién’ boliviana”. El indigenismo y al costumbrismo mestizo son los
“movimientos constitutivos” de esta institucionalizacién, ambos con

“resonancias sociopoliticas contextuales” permanentes (Antezana 2003).

En cuanto a la narrativa indigenista de este periodo prefiguran un
“autor-modelo” que mantiene distancia étnica y cultural con el indigena. El
emisor se localiza en un lugar dominante con un afan aleccionador y
moralista que promueve la nocién de “progreso” (De Llano 2004). Esto

“guarda armonia con una actitud ‘aculturadora’ que deshecha las matrices

72 Entiendo “nacién” en términos de Benedict Anderson (1993) como una comunidad politica
imaginada, inherentemente limitada y soberana. Imaginada porque sus miembros no
conocen a todos sus compatriotas pero en ellos vive la imagen de su comunién. Limitada
pues tiene fronteras finitas aunque elasticas; soberana, porque suefa con la libertad y la
garantia y el emblema de esa libertad es el Estado soberano; como comunidad pues se
concibe siempre como un compafierismo profundo y horizontal mas alla de las desigualdades
existentes.

73 [ os deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz es, segun mi criterio, referente de esta
narrativa en Bolivia.
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ancestrales e insiste con la incorporacién al sistema hegemdnico como Unica
posibilidad de reivindicacion” (De Llano 2004 46). También prefigura un
“lector-modelo” que tiene posibilidades de acceder al poder, es decir, no

forma parte de ese grupo marginal que se representa.

El costumbrismo mestizo que se desarrolld durante los afos
cuarenta’4, estd relacionado con el fin de la Guerra del Chaco y la
constitucion de un sector mestizo-criollo con el que empieza a modelarse el
nacionalismo revolucionario. Este llama a construir una “nueva nacién”
ajena a todo signo de multiculturalismo. La novela costumbrista acompafa

este modelo ideoldgico y se caracteriza porque

narra linealmente, en un espacio uniforme y rigido, y desde el punto
de vista absoluto y objetivo del escritor omnisciente que se expresa
por boca de todos los personajes, la movilidad social que producen
las relaciones sexuales mas o menos permanentes, y socialmente
toleradas, entre criollos y mujeres del medio cholo (Sanjinés 2014
19).

Leonardo Garcia Pabdn analiza en La patria intima (1998) la figura
del padre en diversos textos de la literatura boliviana y la vincula con la
representacion de lo nacional. En Bolivia, como en toda América Latina, los
Estados nacionales modernos estan sostenidos por un sistema politico

patriarcal. Habla de “paternidades imposibles” debido a la constante

presencia de hijos que buscan a padres ausentes.

Una posible consecuencia de esta paternidad infértil es que la
constitucion misma de comunidad nacional esté siendo cuestionada.
Es decir, la relacidn entre la nacion moderna y occidental que siempre
se va a presentar como totalizante y homogeneizante, y los

74 Sobre este tema se puede consultar “Mestizaje y procesos sociopoliticos en la narrativa
boliviana del siglo XX” (2013) de Magdalena Gonzalez Almada.
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individuos que la conforman y que deben o no someterse a esa
estructuracion, es resistida por la experiencia histérica especifica de
los sujetos nacionales bolivianos (16).

Un verano con Marina Sangabriel, narra, en el capitulo dieciocho, la
muerte y el entierro del padre del protagonista Soleto Ramos. El primero
gue se escribid fue, justamente, el de esta muerte. Sobre un total de treinta
y seis capitulos que se distribuyeron segin un mandala elaborado por el
autor se desplazé al centro del universo novelesco. EI mandala es un
cosmograma que encierra “el universo entero en su esquema esencial”
(Tucci 1978 35). Visto asi, la novela pone en su centro esta muerte desde

donde se diversifican tiempos y espacios. Esta manera de organizar el relato

rompe con el tiempo cronoldgico de la literatura realista.

Para Urzagasti estas maneras de representar el pais son “apdcrifas
versiones de la realidad nacional” (PS 306). El hombre de la ciudad, sentado
en un escritorio, habla en nombre de la nacidn entera. “éQuiénes [...] de los
que se atribuyen la representacion del pais pueden presumir de tener
amigos aymaras, quechuas y guaranies?” (VMS 32). La ausencia de relacién
entre las diversas identidades que habitan en el territorio genera que los
que hablan en nombre de todos no puedan aspirar a una “interioridad
persuasiva sin la cual la inteligencia resulta mero adorno” (PS 32). Esta idea
esta relacionada con la afirmacién de El Muerto en En el pais del silencio:
“Mi corazoén esta con aquellos que agarran la realidad con las manos, sin el
celofan que permite ilusionarse con el realismo, consuelo barato de los que

nunca se dieron un buen tropezén” (PS 389-90).
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Se tensa una oposicion entre razén y experiencia y es la ultima la que
dota al sujeto de cierta autoridad para representar una realidad. Los
discursos en torno al mestizo y al indigena durante la primera mitad del
siglo XX fueron una imagen creada por las élites letradas; el resultado es
que las identidades tengan “una presencia discursiva en el plano imaginario
y otra en el plano de la realidad” (Claros 2016 16). Urzagasti considera que
responden a una moda en donde queda vedada una “realidad desconocida”.
Las construcciones identitarias se transforman en una “cuestion de Estado”

A\Y

y “el mestizo, que cree ser blanco y a ratos no sabe qué es, prefiere
contraer una maddica neurosis en la busqueda de un sentido para los otros”

(2004)75.

El chaqueio habla de la existencia de dos nacionalismos: uno
responde a intereses foraneos y desconoce las identidades mayoritarias del
pais; otro, esta focalizado en los habitantes del suelo y en el reconocimiento
de sus culturas (Urzagasti 2005 23). Sostiene que es necesario recuperar
este Ultimo sentido de la palabra nacionalismo. Bolivia es una sociedad
abigarrada en donde confluyen diversas matrices sociales y culturales y

generan la convivencia de tiempos y espacios disimiles.

Un verano con Marina Sangabriel es un texto representativo de esta
problematica. La novela pone en su centro la muerte del padre del
protagonista, pero no hay un hilo conductor que organice el relato. En el

nicho donde colocan al muerto hay un epitafio redactado por un albaiil que

75 Esta cita forma parte de una conferencia que dio el autor en el “Congreso de la Lengua” en la ciudad de
Rosario. Ver http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/rosario/ponencias/identidad/urzagasti _j.htm.
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dice “Aqui no yacen restos mortales, sélo el nombre del que en vida fue un
hombre” (VMS, 136). Si leemos esto a la luz de la idea de nacién y su
vinculo con la paternidad se observa un desplazamiento tematico: se
antepone el ser *“hombre” al ser “padre”, es decir, queda suprimido su rol de
organizador familiar. Esta muerte es el centro de la “propia existencia”,
punto de partida para viajar al pasado y al futuro y recordar una serie de

sucesos que implican desplazamientos en el tiempo y en el espacio.

El recuerdo estructura la novela y, con ella, una visién de mundo
entramada en la forma de un mandala. Como consecuencia, el texto no
cuenta una historia, sino que se relatan hechos diversos, de diferentes
sujetos que aparecen y desaparecen. No hay una historia lineal, ni se puede
hacer una reconstruccion de los sucesos ya que no guardan relaciones entre
si. La memoria es el motor de la accién y el lector va y viene a donde ésta
lo lleva. “Intercalo las rememoraciones, las repito sin caer en la confusion y
obtengo versiones curiosas de lo sucedido y de lo imaginado, y por si fuera
poco, apelo a infalibles pasarelas para invadir la irrealidad” (VMS, 56).
Recordar es inventar y la realidad es una construccién subjetiva, por lo
tanto, no existe una Unica manera de narrarla. A través de una serie de
refrencias metatextuales se pone de manifiesto que la fidelidad a los hechos

es una falacia:

¢Que me deslizo de un tema a otro? No hay ningun salto abrupto [...].
Ocurre que la educacidn nos empeoré el entendimiento. [...]
¢Nuestros cuerpos? No estan amarrados a nada, ni al suelo natal [...]
ni a la metrépoli. La estupidez se volvid universal por obra de ciertos
nacionalistas trasnochados (VMS, 177).
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Se oponen dos maneras de narrar: una localizada en espacios
determinados desde donde se representa la realidad que fija los cuerpos y
otra que se desplaza en tiempos, espacios y temas. Los cuerpos no estan
amarrados, el sujeto que habla va y viene, de La Habana al Palmar, de La
Paz a Buenos Aires, pasa por México, Bogota, Nueva York. Se traslada a la
Argentina de 1967, retorna al afo 2001, viaja a la matanza de
universitarios ocurrida en agosto de 1971, atraviesa la historia y el
territorio. Las voces que emergen del recuerdo colaboran en la construccién
de los hechos que se cuentan y evidencian que las realidades fijas son sélo

una apariencia.

A través del recuerdo los sujetos quedan atrapados en la memoria.
Los mecanismos de seleccion (recuerdo y olvido) no tienen que ver con la
arbitrariedad del nacionalismo que responde a intereses extranjeros sino
con procesos asociativos donde se entraman historias multiples. El pasado
se compara con una pelicula para mostrar la forma en que se construye la
narracién: “la historia quiere que a veces mande un director autoritario,
alguien que elige a los actores y sin pestafear declara inutil a los que
murieron por la Patria como a los que fueron matados en su nombre” (VMS,

184).

De la misma manera, estos relatos nacionales dejaron de lado lo que
no querian incorporar como parte de esa patria, anularon la memoria,

I\\

enterraron el pasado y no escucharon el “idioma que confirma los principios
invisibles de la realidad” (VMS, 202). Este idioma pertenece a los sujetos

que no tienen derecho a la voz, el de las lenguas y las culturas subyugadas
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y silenciadas. Se opone a la lengua oficial que deforma las palabras y mira a

los hombres desde la distancia.

El discurso de los intelectuales del Movimiento Nacionalista
Revolucionario es una muestra clara de ese nacionalismo excluyente que se
caracterizd porque “los leones hablaban en nombre de las ovejas” (VMS,
201)’8, Para eliminar el “antiguo orden” —el de la oligarquia liberal- “hubiera
sido necesario algo mas que un terremoto econdmico, un suceso menos
bullicioso, digamos una serena reflexidn sobre nuestro lenguaje, paso

previo al planteamiento de una nueva estética” (VMS, 202).

Urzagasti crea una estética que parte de la experiencia y del
conocimiento de lo marginal, de lo oculto y silenciado. Desenmascara las
operaciones de la literatura realista y apuesta por lo local pensado como
“fidelidad a la tierra natal”. Esto implica una correspondencia entre la propia

experiencia y el universo verbal que la asimila y la transforma.

En Un verano con Marina Sangabriel la muerte del padre funciona
como centro desde donde parte la escritura, pero no es vivida como
ausencia ni como busqueda. El padre devenido hombre ya no representa la
autoridad del Estado. Su muerte es el punto de partida para que el

protagonista intente recuperar el nacionalismo que celebra Ia

76 Es interesante el proceso de transformacién que sucede después de la Guerra del Chaco
en el interior de la clase politica. La oligarquia que goberné hasta ese momento empieza a
ser desplazada por el incipiente Movimiento Nacionalista Revolucionario que tuvo puso en su
centro al mestizo. Marcelo Quiroga Santa Cruz (1964) sefiala como que el MNR tuvo un tinte
folcldrico atravesado por un indigenismo nostalgico. El indigena ocupaba el primer plano de
la ideologia de este partido pero no por la indigencia extrema en que vivian las poblaciones
autdctonas sino porque éstas encarnaban a la “prestigiosa civilizacién pretérita” opuesta a la
nacién “extranjerizada” del presente. El aborigen fue pensado desde una oéptica mitica y
siempre desde la mirada mestiza.
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heterogeneidad del territorio boliviano. Desde ese centro se dispara la
memoria y se generan los continuos cruces entre los sujetos mas diversos.
Nada queda afuera de este universo representado, ingresan las voces de
indigenas, de guerrilleros, de campesinos, de soldados, de comunistas y

poliglotas, entre muchas otras.

La mirada univoca y totalizadora del narrador omnisciente se rompe
no solo con el uso de la primera persona sino también con el juego de voces
que establecen Soleto y el narrador. Ambos hablan y se apropian de esa
primera persona y, en muchos tramos del texto, es dificil identificar cual de
los dos enuncia. Ese centro también implica una revolucién espacial y
temporal que se presenta en los continuos viajes incitados por el recuerdo.
La circularidad del mandala rompe el relato lineal y posibilita la
superposicion de multiples historias que forman parte de la memoria

colectiva.
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VIAJEROS DEL TODO

Toda existencia, todo misterio, toda
densidad, se transparenta para los
muertos.

El Loco de Arturo Borda

“¢éQuién no ha visto un parque desde una ventana?” se pregunta
Urzagasti en una entrevista realizada por Luis Antezana. Alli esta la libertad.
Sélo vista desde una ventana es que uno la desea para los otros. En esta
novela un narrador, encerrado en una habitacidn con las ventanas
clausuradas, imagina encuentros entre diferentes sujetos que conocié
durante su vida pero que ya estan muertos. Concluye cuando se abren las

ventanas y los deja andar por el gran parque latinoamericano.

En la entrevista, el autor dice pensar en una maquina de escribir y
agrega: “yo no podia hacer las dos cosas al mismo tiempo, de modo que
decidi que fuera Edgar Bayley el que se ocupara de echar a los personajes
al parque”. Ambos gestos, escribir y abrir la ventana, estan asociados con la
libertad: el primero con sacar a los sujetos del olvido y traerlos al presente,
imaginar y construir un sitio propicio para habitar; el segundo, con echar a
los muertos a andar junto a los vivos, abrir las ventanas y dejarlos caminar
para que los recuerdos se transformen en parte de la superficie terrestre y

anden junto a los hombres.
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El personaje Bayley garantiza “a sus criaturas el desorden creador, la
norma imprevista, el sollozo de la profundidad y la vegetacién que crece al
ritmo de los inefables convencimientos humanos” (VP, 70-71). Frente al
orden, a la norma, a la superficie y a los convencimientos del hombre se
antepone el desorden, lo imprevisto, lo profundo y una vida que resurge
como la vegetacion e irrumpe en lo mundano. Esa irrupcién expone las
grietas y conflictos que no permiten que la tierra sea un espacio comun.
Idea resumida por Edgar Bayley (1989) en "“Otros veran el mar”,

mencionado por Urzagasti en la entrevista referida:

otros veran el mar

la soledad del suefio

encenderan nuevos nombres

viajes felices al extremo de la mafiana
otros tendran secretos

olvido tolerancia

otra voz otras luces

un juego diferente [...]

otros tendran la isla

conquistaran la inocencia

refundiran la noche de vigilia

el amo y el esclavo

entonces no habra sido en vano

tanto descenso y tempestad y absurdo
tanto desprecio y lagos de sombra y brujas
tanto perdon y puerta sin llamado
entonces se amaran de nuevo de verdad
un hombre y una mujer

al principio al fin del mundo

otros veran sin pausas
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sin fronteras

inventaran el fuego y la confianza
équé dia albergard tu nombre

en qué vena o qué metal

tendra destino tu silencio?

Se establece una relacién entre un “yo” y “otros” localizados en el
futuro. Ellos son los que vendran y podran contemplar y apropiarse de
todos los elementos que se enumeran: el mar, la isla, el secreto, el mundo
sin fronteras. Esta proyeccion justifica el presente del sujeto signado por el
descenso, la tempestad, el absurdo, el desprecio, las sombras y las brujas.

Luz y oscuridad metaforizan el futuro y el presente.

La luz se relaciona con la posibilidad de anular los limites espaciales
y temporales que implica el retorno al amor verdadero. Este ultimo estd
vinculado con una vuelta al origen donde conviven el principio y el fin del
mundo, la noche y el dia, el amo y el esclavo. Al igual que en De la ventana
al pargue, se anulan las divisiones que limitan la vida de los hombres.
Ambos autores fundan un universo armoénico: Bayley a través del tiempo y

Urzagasti a través del espacio.

América Latina esta llena de murmullos, de muertos que hablan,
susurran o caminan, de resucitados, de cuerpos que agonizan y retornan,
de muertos que cantan. Los ahogados, los alcohdlicos, los que perecieron
por alguna enfermedad, los muertos en revoluciones, los fantasmas, los
desaparecidos, los que no distinguen si habitan el mundo de los vivos o el

de los muertos. En el centro de este enorme universo se ubica Pedro
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Paramo (1955) de Juan Rulfo donde los enterrados y las almas en pena
recuperan sus voces y pueden contar sus historias. En diversos textos la
oposicidon vida-muerte se desdibuja por la creencia de que la vida no

termina con la muerte.

Bras Cubas escribe sus “memorias péstumas”; Quincas Berro Dagua
revive para poder elegir la forma de su propia muerte; la mama grande y
sus funerales son capaces de romper con el orden social; un ahogado, el
muerto mas hermoso, emerge del mar para hacer vivir a un pueblo; la
amortajada reconstruye sus vivencias pasadas desde su ataud; Moctezuma
reaparece en la Ciudad de México de fines del siglo XX. Estos episodios, que
podrian multiplicarse, son sélo una muestra de los tantos muertos que

transcurren por las paginas de nuestra literatura.

En Bolivia el escritor mas préximo al tema de los muertos es Jaime
Saenz con el ya mencionado Felipe Delgado. En esta novela, el espacio en el
que gira la accion es la bodega en la que bebe su protagonista. Es alli donde
Delgado encuentra “un simil de la tumba”, donde se esta “como enterrado
vivo” (2007 323). Esta tumba se materializa en “Santiago de Machaca”
(1996), un relato breve donde el personaje central vive en su atadd junto a
tres piojos y se levanta para transitar las calles de La Paz’’. Otro texto clave

sobre este tema es Vidas y muertes, donde Saenz elabora la idea de “jubilo”

77 En un didlogo que mantuve con Edmundo Paz Soldan (publicado en el nimero 15 de la
Revista Telar), sostiene que “a la literatura boliviana le ha faltado mucho el sentido del
humor, o de la ironia o incluso el del disparate” (2016 160). El habla de un tono sublime y
reverente que domino este discurso. Acuerdo con Paz Soldan, aunque creo que la ruptura de
lo sublime viene de la mano del tema de la muerte donde —no en todos los casos—- se permite
el ingreso de un tono jocoso y disparatado. “Santiago de Machaca” es un claro ejemplo de
esto.
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como un elemento necesario para “escuchar la palabra de los muertos”
(1986 1). Y agrega que “aprender la manera de comprender la significacion
del jubilo no es otra cosa que aprender a morir. Notese la importancia
mayuscula de aprender a morir: es aprender a vivir, y nada menos” (1986

3).

Los muertos se reproducen y se instalan en Bajo el oscuro sol (1970)
de Yolanda Bedregal donde el fantasma de Verdnica Loreto busca las
maneras de contar su historia atravesada por el robo, el incesto, el aborto y
la muerte. En La tumba infecunda de René Bascopé Aspiazu, el protagonista
Constantino Belmonte recurre a la brujeria para escapar de la muerte y
logra asi seguir palpitando “debajo de una piel de muerto” (1985 68). Por
su parte, Maria Virginia Estenssoro en su cuento “El occiso” presenta un
hombre que “despertd muerto” (1971 20) y toma consciencia de la nada
que lo gobierna. Se suma Ramoén Rocha Monroy con E/ run run de la
calavera (2010), que narra una rebelion de muertos que salen de sus
tumbas el dia de los difuntos para bloquear las rutas reclamando que se los

recuerde.

En esta direccién se puede leer la obra de Urzagasti donde los
muertos hablan y transitan para iluminar el mundo de los vivos. Una
imagen sintetiza esta idea: “(las estrellas por) haber elegido alumbrar
dejaron de existir en un tiempo remoto” (TN, 95). Ellas transmiten un
mensaje inalterable y muestran que “la oscuridad es una energia que sélo

despide luz a infinitas distancias, [...] las estrellas muertas que estan mas
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vivas que si estuvieran vivas, pues sdlo estando muertas pueden alumbrar

de modo tan hermoso a los hombres” (TN, 95-96).

En todas las novelas del escritor chaquefio nos topamos con algun
difunto que retorna. De la ventana al parque se centra en la construccion
del universo de los muertos como un espacio oculto que es necesario sacar
a la superficie. La novela es muy breve y presenta cuarenta y tres
personajes, ademas del narrador, en tan solo setenta y nueve paginas. Esta
organizada en dos partes (al igual que Tirinea y Los tejedores de la noche)
y es el primer texto de Urzagasti narrada en, en su totalidad, primera
persona. Los personajes son el elemento menos trabajado por la critica vy,

por lo tanto, propongo ingresar al texto a partir de ellos.

Desde el comienzo, circulan por las paginas. Su rasgo comun es que
todos estan muertos. Entre ellos hay sujetos vinculados a la vida familiar
del narrador (el primo Ramodn; los tios Honorato, Segundo, Jesus Ledn,
Antonio y Nelly Castillo; su hermana Maria); otros conocidos de la region
del Gran Chaco (Santarra, Primosich, Manuel Flores, el Tuerto Aguilera,
entre otros); individuos a los que nunca conocié (Cristino Cataldi y
Fernando Audivert); escritores, artistas e intelectuales de la ciudad (Héctor
Alvarez, Sergio Tabarez, Mauricio Santillan, Cranach, Patinuk, Sara
Stefania’®). También se hacen presentes, Vicente Gallardo, Edgar Bayley y

Alfredo Zitarrosa y algunos otros dificiles de agrupar como Adrian (amigo

78 Cada uno de ellos representa a personas reales conocidas por el autor: Héctor Alvarez es
H.A. Murena; Sergio Tabdarez, Sergio Suarez Figueroa; Mauricio Santillan, Marcelo Quiroga
Santa Cruz; Cranach, Jaime Saenz; Patinuk, Jorge Sanjinés y Sara Stefania, Alejandra
Pizarnik.

173



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

del narrador), Eladio y Tony Tachuela (trabajadores de un circo) y Angel

Vargas, un guarani olvidado y desconocido.

Esta enumeracién da cuenta de la diversidad del mundo que se
construye. La forma de ingresar a este universo y conocer a cada uno, se
sostiene en una concepcién vital basada en la oposicion y en la
complementariedad. Si bien se mencionan los personajes junto a alguna
caracteristica, el conocimiento profundo de ellos se concreta en los vinculos
interpersonales. A través del verbo en pasado y en pretérito
pluscuamperfecto del subjuntivo, el narrador construye este mundo: el
primero, le sirve para referirse a lo que fueron en vida; el segundo, para
dar cuenta de lo que hubiesen hecho de conocerse. Es decir que se
superponen diferentes capas de realidad: una realidad “real” y constatable;

y otra realidad posible.

En cuanto al uso del pasado sirve para presentar a los sujetos e ir
agregando, de a poco, algunos datos: lugares donde vivieron, anécdotas,
como y donde murieron, quién los recuerda y los llora, entre otras cosas.
Un personaje es el puntapié para comenzar a rememorar, pero siempre se
van sumando otros sujetos. Por ejemplo, la novela comienza con el tio
Honorato revocando la tumba de su hermano Segundo. Esto lleva al
narrador a profundizar sus conversaciones sobre la guerra del Chaco, de la
gue el primero habia participado y, a describir a ambos. A su vez, Honorato
funciona como disparador para recordar a Cristino Cataldi (personaje al que
el sujeto que habla sélo conocid por los relatos de su tio), a JesUs Ledén y a

su hermana Maria.
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En este tiempo pasado, un lugar comun es la mencidn sobre los que
se conocieron en vida y los que no. El mundo de los vivos estd conformado
por “compartimentos estancos” (VP, 69) que limitan los vinculos entre las
personas. En la entrevista realizada por Luis Antezana dice el autor que la
novela explora “las razones que les impedian conocerse. [..] [Los
personajes] Eran seres desconocidos que trajinaban con sus propios
asombros pero con la imposibilidad de acceder al otro, al vecino, al préjimo,

como sucede también en la vida real” (s/d).

En términos generales, el mundo compartimentado puede dividirse en
un espacio urbano y otro rural. Los personajes que si se conocieron en vida
siempre forman parte de uno u otro territorio. En estos casos, el uso del
pasado estd atravesado por una positividad que permite conocer lo que
verdaderamente ocurrid. Es asi como Honorato y Jesus Leén, el Tuerto
Aguilera y Laura, Galean e Irma Choque, Pancho Francisco y Santarra, entre

otros, mantuvieron algun tipo de relacién.

En el caso de Honorato y Jesus Ledn se dice que “cada uno era harina
de otro costal” (VP, 8). Ambos participaron en la Guerra del Chaco. El
primero hablaba castellano y algo de guarani, era peronista, lo sacaban de
quicio las injusticias, pero era tranquilo. Al segundo “le encantaba fajarse a
tiros” por lo que le decian “el tigre de los llanos” (VP, 25), era “bravo” pero
no guardaba odio. A Jesus Ledn “lo chiflaba la afapa de algarrobo’?; en
cambio a Honorato lo ponia brioso el vino mendocino y también la cerveza”

(VP, 8). En esta relacion que tomo a modo de ejemplo, se presentan

79 La afiapa de algarrobo es un postre preparado con semillas de la algarroba y leche.
175



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

caracteristicas de ambos que sdélo conocemos en la medida que aparecen
vinculados entre si. Esto nos da la pauta de que a los sujetos no se los
puede pensar en términos de individualidades aisladas, sino que su

realizacién esta sujeta a un “nosotros”.

Segun Doreen Massey (2005), el espacio concebido como esfera del
encuentro de trayectorias implica cruces entre sujetos. Es necesario
agregar, en base a la logica oposicional de Urzagasti, que el encuentro
implica también desencuentros. En la novela estos ultimos aparecen como
sucesos truncados por una configuracién territorial que constantemente
divide. Para subsanar estos destinos no realizados, recurre al pretérito
pluscuamperfecto del subjuntivo en donde queda de manifiesto la
negatividad. Es decir, aquello que podria haber tenido lugar en el pasado,

pero no sucedio.

Este uso verbal, preponderante en el texto, tiene dos finalidades: una
es construir un espacio de posibilidades y, otra, es borrar las fronteras
impuestas en el mundo de los vivos. Asi, por ejemplo, Vicente Gallardo,
Alfredo Zitarrosa y Sergio Tabarez®® hubiesen sido grandes amigos: “Alfredo
Zitarrosa, se hubiese vuelto loco con los dos [...]. Y el Zurdo Gallardo le
hubiese prodigado un silencioso respeto al autor de Guitarra negra y se

habria quedado callado ante la rara delicadeza de Tabarez” (VP, 11).

Otro ejemplo lo encontramos en el apartado numero doce de la

primera parte: Ramoén y Honorato, quienes tampoco se conocieron,

80 E| primero un violinista tarijefio, el segundo un compositor uruguayo y el tercero,
guitarrista, dramaturgo y poeta también uruguayo.
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“hubiesen sido grandes amigos del guionista Patinuk, sin que mediara
interés alguno por el cine” (VP, 19). A su vez, el cineasta y Ramon
detestaban la guerra. El primero hubiese preferido que lo fusilen antes de
matar y, el segundo, “se hubiera hecho palomear en las primeras de cambio

como guerrillero” (VP, 19). El parrafo continua:

En eso se diferenciaba mi primo de Cranach. Y en eso se apartaba

Patinuk de Santarra, que de asuntos tan peliagudos entendia hasta

donde manda el miedo; es decir, hubiese marchado bajo las érdenes

de algun teniente, con la secreta intencién de salvar el pellejo [...].

Esas cosas estaban lejos de su alma de pedn alzado y cuchillero [...]

Mi tio Honorato no tenia facha de pedn y menos de patrdn,

consciente de la jerarquia de su oficio, nunca hubiese farreado con

Primosich (VP, 20).

Aqui se pone de manifiesto aquello que no sucedié. La imaginacion
del narrador es la que repone esos espacios vacios. Una suerte de historia
contrafactual, si nos remitiéramos al mundo de los vivos. Aunque en el
territorio de los muertos esto es diferente ya que “los muertos que no se
conocieron en vida, traban amistad en el mas alla, razén por la que sus
aventuras nos estan vedadas” (VP, 9). A las certezas y a lo constatable, el
narrador opone la sospecha y la suposicion. A medida que avanza la novela,
lo que verdaderamente ocurrié y lo que podria haber ocurrido comienzan a
cruzarse para configurar un espacio donde todo es "“posible”. Esto se
evidencia en la relacién entre Honorato y Vicente Gallardo quienes tuvieron
una relacién en vida, pero, a los encuentros que el narrador conoce,
agrega: “Imagino que hicieron juntos el servicio militar, sospecho que

fueron juntos a la guerra, supongo que los destinaron a universos

diferentes” (VP, 32).
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Anteriormente, mencioné que el mundo de los Vvivos esta
compartimentado y que es posible pensar un espacio urbano y otro rural en
términos generales. En el primero nos encontramos con cuchilleros, sujetos
que no accedieron a la educacion, agricultores, pobres, sembradores de
sandias y melones, guaranies, cuenteros y narradores. En el segundo hay
escritores, dramaturgos, cineastas, revolucionarios, artistas plasticos e
ingenieros. El lugar y la forma de morir también difiere para estos
personajes. Sobre los rurales se mencionan: un malestar en la garganta,
arrollado por un tren, en un cuarto sin decir nada, en el patio del mercado,
durante la Guerra Civil de 1949, en un duelo a cuchillo, asustado por la
aparicion del “hombre verde”, de una pufalada, pobre y abandonado en un

hospital.

Los sujetos de la ciudad, en cambio, mueren en la guerrilla de
Teoponte, en la casa luego de haber estado internados, en privado, en la
sala principal de una institucién. Se observa que, del lado de lo urbano
encontramos el acceso a la educacién, al arte, a la ciencia y a la salud;
mientras que, del lado de lo rural, son hombres y mujeres pobres,

trabajadores de la tierra que perecen solos y olvidados.

La division y la inequidad caracterizan este mundo de los vivos “que
se ha tornado inhabitable” (VP, 28). La presencia de Adrian da cuenta de
una lucha instaurada en este territorio para quebrantar las barreras
existentes y construir un universo donde exista el didlogo entre los

hombres. Definido como gedlogo y médium, Adrian muere en la guerrilla de
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Teoponte®! guiado por la seguridad de que la revolucidon permitiria que las
personas se conocieran y habitaran un mundo mas justo. Sin conocer a los
rurales, se interna en la selva y alli deja su vida. Para dar cuenta de esto, el
narrador se centra en Pila Ramos y el Tuerto Aguilera. Ellos eran seres “que
coincidian en la cuestidn mas grave y triste de la vida, es decir, nadie los
extrafiaba [...]. Sin saberlo, obraban como hombres grandes y [...], vivian
ajenos a las ilusiones y a contrapelo de la esperanza de que alguien pudiera

echarlos de menos” (VP, 53).

Adrian cree que la revolucién “acabaria con todas esas rémoras” (VP,
54) y suefia con una colectividad que los contenga, un espacio en donde
todos puedan conocerse. Esta idea de colectividad y de encuentro se
relaciona con las nociones de comunidn y comunicacion. En este personaje
la lucha implica irrumpir en un orden dado, quebrantarlo y recrearlo. Adrian
muere y el mundo continda siendo excluyente, achicandose y negandoles
un lugar a hombres como Pila y el Tuerto. El narrador asume ahora el rol de
gedlogo y médium.

En De la ventana al parque se constata que lo invisible esta por

debajo de la superficie terrestre. Morir es “retornar al fondo de la tierra

(VP, 67), por lo tanto, la muerte permanece oculta en una capa

81 La guerrilla de Teoponte fue un movimiento compuesto por jovenes universitarios,
militantes de la Democracia Cristiana, miembros del Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
entre otros, que le dieron continuidad al proyecto guevarista. En julio de 1970, estos jévenes
se internan en Teoponte, al norte de La Paz, con el objetivo de convertirse en la vanguardia
del movimiento obrero. El saldo fue el aniquilamiento de sesenta y seis muertos segun una
lista elaborada por el ELN entre octubre y noviembre del mismo afio. Gustavo Rodriguez
Ostria es uno de los historiadores que indagoé en este tema con profundidad. Como resultado
de su trabajo publicé en 2006 un libro titulado Sin tiempo para las palabras. Teoponte: la
otra guerrilla guevarista en Bolivia.
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subterranea. Pero, es también alli de donde surge la vida. En ese fondo de

la tierra conviven vida y muerte como opuestos complementarios.

La figura del narrador como mediador se construye desde el
comienzo del texto. Los muertos que no se conocieron durante sus vidas
por decisidon de un “caprichoso mago”, delegan el papel de intermediarios a
algunas personas con la finalidad de que puedan atenuar “la dureza de sus
inexplicables desencuentros”. El narrador asevera que “una del montén soy
yo” (VP, 9). Algunas caracteristicas de este universo son: los muertos
cantan y no lloran; ya no tienen nada que denunciar; no son ni tristes, ni
drasticos, ni silenciosos como afirman quienes no los conocen; suelen
cambiar el paisaje natal; son imparciales e intemporales; no se mojan en la
lluvia. Ellos son “el reverso de todas las posibilidades que los vivos han

perdido” (VP, 23).

De esta manera, la voz que habla construye un lugar arménico donde
la ruptura de las limitaciones territoriales posibilita un didlogo pleno entre
todos los sujetos. De los rurales aprendié el “lenguaje inicial”. Los avatares
de la vida lo llevaron a transformarse en “camarada de otros destinos”. Por
su condicion de caminante se transforma en mediador entre “la noche
campesina y la gran noche del mundo que pudo haber presentido Rilke
durante su peregrinacion con el tiempo” (VP, 66-67). Conocer ambos
territorios lo lleva a cuestionarse por el trasfondo que los divide y separa ya
que, en las paginas de la novela y a través del recuerdo y la imaginacién,
percibe que “lo que a uno le falta, le sobra al otro, de modo que hasta el

minimo sonido de la tierra esta pidiendo colaboracién” (VP, 69).
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Desocultar y mostrar los conflictos de los vivos es un gesto
sumamente politico. Urzagasti propone “dinamizar una memoria que
devuelva a la colectividad lo que los muertos pueden concederle para
reencontrarse consigo misma” (Prada 2005 56). El problema politico que
divide a los hombres estad vinculado al lenguaje. El abismo comunicacional
surge como consecuencia de sustituir el silencio por el ruido que caracteriza
el presente del narrador. Un tiempo adverso y un mundo acabado definen
ese presente que arrebata la vida de los sujetos y “agarra a todos por

III

igua

Lo agarrd a Adrian que quiso cambiar el mundo a prueba de balas.
Como lo agarré a Santarra, que desafié con sus instintos a tantos
prejuicios disfrazados de tolerancia. Como lo agarré a Pila Ramos con
el buche vacio y siempre a las disparadas por el monte. Como lo
agarrd a Leoncio Suarez [...]: vino el tren y lo arrolld, como vino el
hombre verde y se lo llevd a José Quispe, [...] como vino el cuchillero
y lo quitd a Adolfo Audivert, como vino la dictadura militar y lo mato
a Mauricio Santillan, como vino el accidente fatal para Sofia Esther
[...]. Mientras la gente ya estaba hablando otro idioma, muy distinto
al del cotidiano y nada parecido al de la ciudad, donde también se
estaba hablando otro idioma, ni siquiera parecido al del campo, ni
siquiera parecido al de la ciencia, extrafiamente idéntico al idioma
que no dice nada pero tergiversa los documentos, todo cabal para
enredar la placida comunicacién de los hombres (VP, 75).

La escritura es la llave con la que se pueden abrir las puertas de un
“reino clausurado” (VP, 73). Es en las paginas de la novela donde existe
plenamente el universo de los muertos y se pone de manifiesto lo absurdo
de los desencuentros para los lectores-vivos. De la ventana al parque
devela los misterios de un mundo desconocido y las palabras recuperan los

sentidos necesarios para el didlogo. En esta configuracion del mundo de los

muertos lo que se define, por oposicidon, es el espacio de los vivos. El
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mediador entre lo rural y lo urbano se convierte en mediador entre vivos y
muertos. Esta conversion esta dirigida a un lector que ahora puede

descubrir las carencias del espacio que habita.

En este sentido, es interesante repensar la clave critica que analizo la
escritura de Urzagasti como celebracion de la vida. Es innegable que su
produccion escrituraria esta atravesada por la esperanza de poder “habitar”
un espacio; no obstante, en el tono nostalgico que perdura en las ultimas
paginas del texto, esa celebracion se manifiesta como deseo. Claudia
Bowles sostiene que la muerte es “el espacio utdpico de lo posible” (1992
49), idea con la que disiento por dos motivos: el primero, porque no se
puede pensar la muerte como un no-lugar, sino que es un territorio ajeno a
la mirada, pero real; y, el segundo, porque Urzagasti escribe esta novela
motivado por lo que sucede en el aqui y en el ahora, en el mundo de los

vivos. Esta es la razén por la que prefiero hablar, mas que de celebracién,

de compromiso con la vida.

De la ventana al parque tiene como finalidad iluminar nuestro mundo,
como las estrellas que estando muertas siguen alumbrando a los hombres.
Al conocer este espacio quedan expuestos los conflictos de nuestro
universo. Aqui se necesitan sujetos como Mauricio Santillan o Adrian que
denuncien las inequidades, aqui los hombres son tristes, aqui es donde el
narrador se encuentra “encorvado por el peso de la memoria” (VP, 68), aqui
las personas estan solas y divididas por limites caprichosos y, sobre todo,

es aqui donde hombres y mujeres perdieron la capacidad de comunicarse
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con sus semejantes. Urzagasti escribe desde y para el presente. Como

sefala Michel de Certeau al referirse a la escritura de la historia:

La escritura [...] permite a una sociedad situarse en un lugar al darse
en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un espacio:
“marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también
redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo
que queda por hacer. [...] El ordenamiento de los ausentes es el
reverso de una normatividad que se dirige al lector viviente [...]
(1993 116-117).

Movilidad e inmovilidad caracterizan el mundo de muertos y vivos. El
circo aparece como una metafora para los primeros; la habitacion en donde
recuerda el narrador, para los segundos. Eladio y Tony Tachuela (acrébata y
equilibrista de un circo, respectivamente) son dos personajes de los que no
se dice ni dénde nacieron, ni su lugar de origen, ni cdmo murieron. Ambos
estan despojados de un itinerario; se los menciona en la primera parte y no
vuelven a aparecer en el transcurso de la novela. Pasaron fugazmente por
Palmar para luego desaparecer de la misma manera que los vivos pasan por
el mundo. Al nombrarlos, el narrador los reinserta en el territorio de los
vivos. El caracter itinerante del circo se homologa a una caracteristica

asignada a los muertos: ellos son “viajeros del todo” (VP, 15).

La movilidad e itinerancia del circo contrasta con la habitacion donde
permanece encerrado el narrador. Lugar estatico, con ventanas clausuradas
por bayetas blancas y negras, ubicada en la planta baja de un edificio en
construccién de La Paz. En su interior hay dibujos, pinturas y fotografias
pegadas en las paredes de los muertos que recuerda. Hay estantes con

ramas de arboles y libros. Los objetos son los que “abrieron los senderos
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del pasado” (VP, 76) para que este narrador pueda hacerlos vivir en “estas
paginas mojadas por lluvias que llegan al fondo mudo de la tierra” (VP, 78).
El silencio necesario habita en ese fondo que emerge con forma de
recuerdo. Finalmente, el narrador abre las ventanas y sale a la calle
después de muchos dias de reclusién. Echa a andar a los muertos en ese
parque latinoamericano ideado por Edgar Bayley, quien inventa palabras

para

retener la realidad de un parque de inestable hermosura, que lo habia
encandilado con sus parejas de enamorados, hombres y mujeres
tocados por la eternidad gracias a la paradoja de permanecer enteros
en la distancia y de esfumarse ante la proximidad de quienes no
habian sido sosegados por el presentimiento de la muerte (VP, 58).

En la novela, al igual que en el parque, se producen los cruces entre
los sujetos que en vida no pudieron conocerse debido a las limitaciones y
compartimentos del mundo. Los muertos habitan ese parque, lugar de
encuentro donde se constata la falacia de las diferencias y divisiones y se
percibe que “la civilizacién casi siempre empobrece a los hombres” (VP, 66).
El narrador mira ese parque desde la ventana, no transita por alli, sino que
es un contemplador externo que forma parte del mundo de los vivos. La
escritura ilumina el territorio del aqui y el ahora, del espacio que habitamos.
Construye la posibilidad de recuperar un lenguaje comun hablado por todos:
vivos y muertos, urbanos y rurales, pacefos, chaquefos, portefios y tantos

otros sujetos que caminan por el gran parque de Nuestra América.
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VIAJAR ES BUSCAR LA LIBERTAD

En un extenso parrafo de Los tejedores de la noche, Urzagasti
diferencia a los hombres sedentarios de los ndmades. Mientras que los
primeros se resguardan en una casa para protegerse de las inclemencias del
tiempo, son precavidos, sensatos y proceden segun las buenas costumbres
aprendidas de sus antepasados, son sensibles a los significados del triunfo y
atienden a las cosas de este mundo como si éste existiera indefinidamente;
los segundos habitan chozas para olvidarse, momentdneamente, de sus
andanzas, descubren la ciencia de los territorios alin no hollados a través de
sus ojos de tigre, persiguen tesoros que no tienen sentido para los hombres
comunes tales como arboles extrafos, bibliotecas encantadas, aguas que
provienen de los sueios, palabras con sonidos de otros tiempos. El nédmade
es descrito como “la ultima zona del silencio y la palabra” (108), un ser que
no guarda nada para si “salvo la imaginacion que hace de trampolin para

llegar donde su alma quiere ir” (109).

Convertido en caminante, Urzagasti emprende un viaje escriturario al
Chaco Boliviano de la mano de Martin Gareca, protagonista de su penultima
novela: E/ ultimo domingo de un caminante. Para Michel de Certeau el lugar
como una “configuracidon instantdanea de posiciones” (2000 129) implica
orden, imposibilidad de coexistencia y estabilidad. En oposicion a éste, el
espacio, caracterizado por el transito y el movimiento, es un “lugar

practicado”. Los relatos de viajes se estructuran a partir de la interaccién
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entre mapas (descriptores de itinerarios) y recorridos (manipulaciones de
espacios). Maria Jesus Benites, a partir de la lectura de de Certeau, sefiala
que el elemento descriptivo, presente en estos relatos junto a lo narrativo,
funciona como un “acto de fijacion” (2014 90), fundador de espacios. Por
otra parte, Carmen Perilli indica que “toda descripcion de los espacios
supone una comparacion significante; no sélo se mira, sino que se mira
desde un lugar de enunciacién” (2000 195). Ese lugar determina que, junto
a las zonas fijadas en un mapa, se constituyan estereotipos de los

diferentes habitantes de las tierras transitadas (Altuna 2002).

Si bien estas propuestas responden a un corpus de analisis que
abarca desde el siglo XVI hasta el dltimo tercio del XVIII, me interesa
resaltar la importancia del lugar de enunciacion y su relacion con las formas
fijas de los sujetos observados en estos textos. Tendré en cuenta el espacio
de enunciacion del “sujeto dicente” (Mignolo 1995), sus roles y formas de
inscripcidn como una manera de observar el horizonte simbdlico que hay

detras del acto de decir.

Para Homi Bhabha, el estereotipo, como estrategia discursiva mayor
del discurso colonial, fija las diferencias culturales, histéricas y raciales. Es
una forma que oscila entre lo detenido, lo que “siempre esta en su lugar” y
la constante “repetibilidad” en diferentes momentos histéricos (2013 91).
Los multiples caminos que recorre el protagonista de la novela configuran
un mundo caracterizado por la heterogeneidad. El sujeto asiste a un
proceso de transformacién que implica despojarse de tradiciones vy

pensamientos aprendidos en su ciudad natal e incorporar nuevas y diversas
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formas de habitar el universo. La movilidad del nédmade impide la fijacién,
tanto del territorio como de los sujetos que lo transitan, ya que en los

constantes desplazamientos todo se sale de lugar y se transforma.

El viaje individual

Mediante la tercera persona, El ultimo domingo de un caminante
presenta la historia de un gedlogo llamado Martin Gareca que viaja a Las
Conchas® junto a Soraya, su mujer. Alli asistirdan a una fiesta que
transcurre durante el fin de semana del 21 de septiembre del afio 2001. En
los didlogos se relatan y construyen las historias de todos los congregados
en la casa de Santos Gallo. En el contexto de la obra de Urzagasti, estos
datos no son menores ya que, desde el titulo de la novela aparece la idea
de un cierre, de un final, de un camino de busquedas que culmina con el

retorno a la tierra virgen del Gran Chaco boliviano.

Los personajes de El ultimo domingo de un caminante dan cuenta de
diferentes tipos de viajes donde los desplazamientos fisicos no son una
condicion necesaria para comenzar la marcha. En la figura de Gareca se
concretan tres viajes que estan relacionados entre si. Estos son: el viaje
profesional, el viaje hacia el interior de si mismo y el viaje literario. En
todos los casos existe un deseo de llegar a lo profundo como busqueda de
un camino de revelaciones que se encuentran mas alla de lo que ofrece la

realidad inmediata. Esto genera que se reproduzcan una serie de

82 Las Conchas es un pueblo del sureste de Yacuiba. Se encuentra cerca del limite entre
Bolivia y Argentina.
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movimientos donde el entrar y el salir, el subir y el bajar se constituyen en

las marcas de esta busqueda.

El viaje profesional se ubica en el pasado de la enunciacién y esta
vinculado a la actividad de Martin Gareca como gedlogo que lo lleva a
recorrer diferentes territorios del pais. La geologia como ciencia que va de
la mano de la imaginacién y que generd elucubraciones sobre la relacién
existente entre el hombre que pisa tierra firme y el mapa subterraneo del
pais, conducen al protagonista a penetrar en “esa geologia mas personal, la
de los sentimientos que gobiernan al hombre y hallan su correspondencia

en los hechos exteriores” (UDC, 53).

Este viaje hacia el interior de si mismo produce un nuevo
desplazamiento en la busqueda de lo profundo, de las huellas de los
antepasados y esta relacionado a una dimensién invisible donde concluye el
viaje escriturario de Urzagasti iniciado en Tirinea. En este personaje se
concreta un regreso al Gran Chaco como una nueva forma de mirar la
superficie ya que a él “le parecia raro que la realidad profunda, a la que sélo
se accede excavandola, sirviera para definir un pais y caracterizar a sus
habitantes” (UDC, 54). Es importante destacar que por primera vez
aparecen personajes que no tienen su correspondencia en la vida personal
del autor. Los personajes ya no son sujetos efimeros que entran y salen de
los libros. La reiterada idea de la historia individual como historia colectiva
lo llevara a descubrir el gran conflicto nacional que es la ruptura entre el

campo Y la ciudad.
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El viaje en el espacio se convierte en un viaje en el tiempo; llegar a
este pueblo implica una aproximaciéon a territorios no hollados por los
espafoles donde perviven la comunidn entre el hombre y la naturaleza. Esta
novela puede leerse como una subversion de algunas de las caracteristicas
de los relatos de viajes realizados durante la conquista y la colonizacién de

Ameérica. Este hecho genera una revisién de dicha tradicién.

Maria JesUs Benites sostiene que la categoria relato “se adecua a los
textos que surgen de la necesidad de referir una travesia y que, no
necesariamente, responden a un pedido oficial” (2013 34). Explorar,
caminar y recorrer implican un acto de apropiacion vinculado siempre al
acto de escritura. La nocién de “confines” abordada por Benites como la
linea que divide y distingue un territorio de otro y también como el estar
confinado-desterrado, pueden servir como claves para leer el recorrido de

Gareca.

En reiteradas oportunidades Urzagasti se define como escritor
fronterizo, perteneciente al Gran Chaco. Esta definicidn implica un conflicto
entre los limites internos del pais y también en torno a las relaciones con
regiones limitrofes. En el interior de Bolivia existen el Chaco chuquisaquefo
y el crucefo, afuera estan el argentino, paraguayo y brasilefio. Para el
escritor esta region configura un pais con una geografia y una poblacion
similar en toda su extensidon. En el caso de Bolivia es un lugar olvidado,

donde perviven identidades despreciadas por la cultura oficial®3. Desde esta

83 Cuenta Urzagasti (2005) una anécdota sucedida poco antes de la Guerra del Chaco:
miembros de una comunidad guarani hicieron una bandera boliviana y la llevaron a La Paz
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perspectiva, el lugar al que llega el gedlogo es ese confin inhdspito,
territorio dividido por una linea imaginaria del centro del pais. El viaje hacia
el interior de si mismo, lo convierte en un confinado que debe construir un
mapa subjetivo donde se unan los diferentes espacios que forman parte del

territorio nacional.

La relacidn entre viaje y escritura como dos acciones simultdneas en
los relatos de viajes (Benites 2013), aparece problematizada en El ditimo
domingo de un caminante. El protagonista no escribe su travesia, sino que
este texto es el relato ficticio de Jersy Monotowsky a quien descubrimos en
las Uultimas paginas. Gareca nunca habia salido de su habitacién, sus
recorridos consistian en ser el lector de la novela del escritor polaco. Existe
una relacién indisociable entre suefio y realidad que confluye en el espacio

literario.

Si tenemos en cuenta el titulo de la obra, podemos decir que todo
sucede un domingo porque es el dia en que aparecen los fantasmas y
porque estad hecho para el reposo, estado necesario para sofar. Es asi como
el territorio de los muertos y el de los suefios tiene una relacion directa con
la realidad. Estos guardan los secretos del mundo de los vivos, funcionan
como elementos que posibilitan iluminar el presente desde el pasado. Poder

observarlos y convivir con ellos es parte de la busqueda urzagastiana. La

como una forma de demostrar a las autoridades que ellos también pertenecian al pais. Es
interesante este suceso como una forma de mostrar cual es el posicionamiento politico de
esta region en el marco del territorio nacional y también para dar cuenta del lugar que
decide ocupar Urzagasti como escritor del Gran Chaco que vive en La Paz. El autor asume
desde la literatura la tarea de llevar esa bandera al centro del pais y es por esto que se aleja
de la postura regionalista que asumieron diferentes escritores, ya que la considera una
posicién que menoscaba a “patrias menores”. Este episodio también es relatado en En el pais
del silencio.
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intencion de mostrar lo oculto se materializa en la posibilidad de resucitarlos
a través de la escritura. La mencion a los muertos y a los sueios complejiza
la relacién entre el lector y el escritor ficticios. Una serie de elucubraciones
acerca de este vinculo desestabiliza al lector que, finalmente, no sabe quién

escribe y quién lee esta historia. Dice el narrador que

es probable [...] que el investigador®* sea en verdad un muerto que

salié de su tumba a dilapidar las ultimas energias de su memoria para

descansar en paz; si asi fuese, se trataria de un difunto muy
vivaracho y con plena conciencia de su busqueda, con lo cual corre el

riesgo de acumular nuevas experiencias que lo atarian para siempre a

la vida. [..] [A Martin] le agradaria completar la narracién

ocupandose del investigador: retornaria fatigado por los viajes,
arrastrando un pasado que sélo adquiriria consistencia en los ambitos

de su morada (UDC, 312).

Se concreta una relacion entre vida y obra inconclusas. En la primera
parte de la cita, la muerte no implica un fin; se funde con la vida para dar
cuenta de la experiencia que forma parte del presente. En la segunda, la
posibilidad de concluir la historia queda en manos del lector que tiene la
capacidad de incidir en la narraciéon haciendo de la imaginacién, trampolin
para llegar a donde el alma quiere ir, su morada. En ambas asistimos a un
mundo de probabilidades definido por el uso del condicional que nos
conducen a pensar la escritura como viaje y el viaje como libertad,
materializado en el lector real de esta novela que no puede cerrar la
historia. Sélo es posible ingresar a un territorio en el que se funden

diferentes espacios recorridos por personajes y narradores. Asi, los lectores

guedan banados “por los rayos de una dimensidon desconocida” (UDC, 313).

84 E| investigador de la novela del escritor polaco tiene una correspondencia directa con el
viaje profesional que emprende el protagonista.
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El camino desbordado

El viaje individual del personaje se colectiviza cuando llega al destino
donde se enmarcan las acciones de la novela. Con el descubrimiento del
suelo y de los habitantes de Las Conchas, comienzan a romperse las
estructuras impuestas por el pensamiento occidental. Esta ruptura es
posible debido a la presencia de voces y relatos de sujetos que encarnan
una mirada heterogénea del mundo. La cultura de esta regiéon emerge vy el
territorio se consolida como un lugar no colonizado, lo que remite a En el
pais del silencio cuando una de las voces narradoras sostiene: “la version de
los hechos pertenecié desde siempre al presunto vencedor, de tal suerte
que otras formas de ver y obrar quedaron relegadas, porque la victoria

solar tiene el privilegio de sepultar lo que no entiende” (PS, 40).

La cita anterior da cuenta de la existencia de multiples versiones de
la Historia y la idea de que ésta no esta concluida. La posibilidad de una
reivindicacién de los sujetos olvidados se connota en la palabra “presunto”.
Aparece también la razén como el punto de referencia que domind a estos
vencedores y que tendra su contracara en una verdad que no se encuentra
en la mente humana sino en la naturaleza. Este motivo lleva al caminante a
dirigirse hacia territorios sepultados donde habita lo relegado y enterrado

por el poder.

En la relacion entre campo y ciudad se tensa la dicotomia razén-
naturaleza, siendo la segunda la que se quiere recuperar y reivindicar en

esta larga travesia urzagastiana. Cuatro episodios reflejan el retorno. El
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primero esta relacionado con la medicina y se problematiza en torno a la
figura del Dr. Demo, médico recibido en La Paz que se traslada al campo
tras la aparicion de Anacleto Olivares en el hospital de la ciudad, un muerto
que devela el pregonado secreto profesional: la saludable vida de los

muertos.

El Doctor, con su llegada a Tarija, debe enfrentarse a una
enfermedad que no consigue curar con sus conocimientos de medicina
tradicional. Sélo unas infusiones de arbustos y flores recetadas por un
campesino logran acabar con este mal. Este campesino es un colega mataco
llamado Panfilo que lo conduce al descubrimiento de otras formas de salvar
vidas. Este hecho concluye con la renuncia del galeno a los conocimientos
de la medicina alopatica practicada en la ciudad. Después de erradicar una
epidemia dice el narrador que “segun los aborigenes, habia ocurrido algo
sobrenatural, y el Dr. Demo estaba de acuerdo porque a los diez dias del
milagro aparecié hablando no sélo el idioma mataco sino el chulupi, el toba,
el tapiete y algun otro que no pudo desplazar al castellano de su memoria”
(UDC, 34). Tras acceder a estas practicas ajenas a la cultura oficial, se
redescubren los idiomas nativos, ya que al mirar la realidad de otra manera
comienzan a Vvisibilizarse las culturas negadas con la imposiciéon del

castellano como lengua Unica.

El personaje comienza un transito que lo lleva a un encuentro con
una identidad perdida. Convertido en un viajero, dara cuenta del caracter
abierto que tienen los senderos. Ellos son una puerta de entrada para el

descubrimiento de una diversidad de mundos diferentes. El camino se
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constituye en un espacio abierto y se opone a la universidad, pensada por
los curanderos andinos como el lugar en donde se ensefa “la ciencia
occidental [que era] una pichanga al lado de los conocimientos brotados en
el Collao” (UDC, 143). Este médico devenido brujo “recobré a medias su
identidad, la otra quedd en poder de los caminos que aun debia recorrer”

(UDC, 34).

Otra de las historias que destaco es la de Hortensia y Margarita,
gemelas que conviven con Bonifacio y que cuestiona las instituciones
occidentales. En estas figuras se problematiza la poligamia. Es interesante
observar que los tres personajes involucrados tienen historias de exclusidon
y marginacion, a pesar de que la poligamia se vive con naturalidad entre los
habitantes de Las Conchas. Bonifacio, hijo de campesinos pobres que un dia
se convirtieron en cuatreros, fue criado en una hacienda de Parapeti como
hijo legitimo. Cuando descubre su origen, decide internarse en el monte
donde no vuelve a cruzarse con nadie y se convierte en un “animal suelto

pero excluido” (UDC, 48).

Las mellizas, hijas de un padre desaparecido, perdieron a su madre
siendo nifias. Vivieron un tiempo con un tio que las maltrataba y terminaron
en el convento de Charagua. Al descubrir que tenian una relacién amorosa
con un hombre tras los muros del claustro, las corrieron. Compartieron
amantes y caminos. Hasta toparse con Bonifacio, fueron tratadas como
gitanas, prostitutas y lesbianas. Luego, pierden los pudores y se aventuran

a una vida en contra de las reglas establecidas.
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Estos personajes también se constituyen en viajeros y caminantes. La
hacienda donde crecid Bonifacio y el convento de las gemelas son los
espacios cerrados que deben dejar atras para abrirse paso en el monte y los
caminos donde prima la libertad. En un didlogo entre el Dr. Demo y
Bonifacio, el primero le recuerda que “los curas de Cuervo y Machareti ya
excomulgaron a varios por encamarse con dos mujeres al mismo tiempo” a
lo que el segundo responde “Me valen un higo las amenazas de los
sotanudos; al menos a mi no me pueden botar del corral en donde nunca
estuve” (UDC, 59). En la respuesta de Bonifacio se evidencia su indiferencia
hacia las imposiciones de la Iglesia Catdlica y su posicionamiento como un

sujeto libre.

El tercer episodio es un acontecimiento rememorado por el narrador.
En el afio 1985, frente a una profunda crisis por la que atravesaba Bolivia,
Paz Estenssoro instaura en el pais el neoliberalismo. Este proceso
modernizador tuvo como consecuencia una profunda devaluaciéon de la vida
y de la cultura campesinas: se dejé a mineros del Chapere sin trabajo;
proliferaron las universidades publicas y privadas quedando los nifios de
areas rurales excluidos de la educacién; se encumbré el racismo en un pais
con una importante mayoria indigena; comenzd un plan de exterminio
contra las plantaciones de coca como forma de combatir el narcotrafico;
etc. En este contexto, autoridades y diplomaticos llevaron a una comunidad
quechua una partida de libros clasicos de la literatura espanola. Los

ancianos de dicha comunidad
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Metieron en un baul a Don Quijote y demas obras donadas, apretaron
el candado y guardaron las joyas en la iglesia del lugar. Después
brindaron con chicha, tocaron el charango, bailaron, cantaron en su
idioma piezas memorables, recordaron sus leyendas y atravesaron
sus maizales para mirar borrachos de amor el rio de la infancia (UDC,

149).

En este incidente se problematiza la relacién entre oralidad vy
escritura. Se reconoce y afirma la diversidad linglistica, presente en el
territorio boliviano. La presencia de estos universos configura una literatura
que visibiliza, en términos de Antonio Cornejo Polar (1994), lo diverso, lo
multiple y heterogéneo. Las obras donadas forman parte de la literatura
espafola y por lo tanto el rechazo a estos textos implica la negaciéon a una
cultura impuesta. Nuevamente aparece lo cerrado y lo abierto: la palabra
escrita, fija en un papel, queda encerrada en un baul y éste, a su vez, en
una iglesia, ambos simbolos de lo que fue la conquista y colonizacidon de

América. Afuera existen otros conocimientos vinculados a las tradiciones

ancestrales.

Las leyendas evocadas dan cuenta de una vuelta al origen que de
ninguna manera se asocia a lo hispanico, sino a la infancia de los pueblos o
los sujetos cuando todavia pervivia un vinculo entre el hombre y naturaleza.
El gesto de guardar los libros en un baull se puede interpretar como una
actualizacion del episodio de Cajamarca. Si, como sefiala Carmen Perilli
(2000), este “didlogo” es el germen de las disonancias y contradicciones
que signan los discursos latinoamericanos, replicar el episodio es la

afirmacién de una heterogeneidad que pervive.
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La importancia del viaje esta relacionada con el conocimiento de los
idiomas y las diversas culturas presentes en Bolivia. El protagonista,
caracterizado como un poliglota, “recorre desde muy nifio la mayor parte
del territorio nacional [..] Los constantes desplazamientos por fortines,
guarniciones y pueblos abandonados dejaron en su espiritu la impronta del
viajero” (UDC, 215). Como caminante pudo acceder a las diferentes lenguas
que se hablan en Bolivia y también a los diversos matices del castellano;
como lector pudo percibir que “la literatura producida en el pais [...] estaba
atrapada en un lenguaje convencional, a diferencia del lenguaje oral del que
no se habian hecho cargo los escritores” (UDC, 294). Destaca de la
literatura costumbrista su tendencia a “caricaturizar lo que pretende
retratar” (UDC, 232). En este sentido, puede vislumbrarse un vinculo
directo entre el personaje en cuestion y la figura de autor quien rechaza el
realismo en su afan de integrar las diferentes identidades del pais en la

figura del mestizo.

Finalmente, el cuarto episodio estd relacionado con la arquitecta
Soraya y su concepcion sobre cdmo habitar el mundo. Para esto se recurre
a la nocién de “casa” y sus vinculaciones con las funciones vitales del
sujeto. La pregunta que guia su vocacidn como arquitecta es “éQué
debemos entender por la morada del ser humano?” (UDC, 183). Durante un
seminario internacional realizado en La Paz tiene la oportunidad de escuchar
no solo ensayos que ponderan el confort en las construcciones modernas,
sino también al nigeriano Salhei Muboto para quien “la casa es la version

vital de la tumba” (UDC, 183).
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Muboto expone tres modelos de viviendas: en la primera, una
construccién de tres pisos, las personas podian mantener su relacion con los
origenes; en la segunda, una choza cdnica con el fuego en el centro
apuntando al cielo, resuelve todas las funciones vitales del ser humano en
un solo espacio. Este modelo fue pensado en base a las viviendas de urus,
chipayas y otras culturas; la tercera, tres ambientes unidos entre si por
puertas que daban a un patio interno que tenia tres arboles y una fuente de
agua, estaba volcada a una interioridad que reproducia las necesidades del
cuerpo. Las propuestas de Salhei, consideradas anacrdénicas por las
autoridades africanas, proponen una relacidon entre tiempo y espacio ya que
su busqueda esta orientada por la idea de que “el presente declara su valor
real cuando lo ilumina el pasado” (UDC, 184). Por lo tanto, sus casas
intentan “recoger el oro del pasado para fundirlo en un molde

contemporaneo” (UDC, 148).

Soraya, quien siente una profunda admiracién por el arquitecto
nigeriano, proyecta moradas que también se oponen a las tendencias de
occidente, aunque privilegian lo colectivo. Sus visitas a los barrios
marginales y la contemplacién de las laderas de La Paz, “ocupadas por
aymaras que aguardaban con sus antorchas encendidas la senal para
marchar sobre el nucleo de la ciudad, centro del poder y del
desquiciamiento de la cultura nativa” (UDC, 185-6), la llevan a adoptar un

sentido diferente en torno a la construccion de viviendas.

Para Soraya los cimientos y las paredes pasan a un segundo plano, y

el techo se erige como lo esencial de una casa ya que es el “intermediario
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fisico entre el cielo y la tierra” (UDC, 183). Sin cimientos y sin elementos
que la conviertan en algo fijo, la morada es analoga a la choza del ndmade,
un lugar para descansar momentaneamente de las andanzas. De esta
afirmacién se desprende la idea de la vida en comunidad, donde el ayllu se

torna paradigma, al igual que las culturas nativas bolivianas.

Las paredes como simbolo de la divisidon se anulan, en un intento por
metaforizar la fluida comuniéon con los sujetos que habitan un mismo
territorio. La relacidn primordial asignada al arriba y al abajo esta vinculada
con este retorno constante a la tierra que propone Urzagasti en su
escritura. En el pais del silencio sintetiza esta idea en una traduccién que

realiza un personaje de veintisiete afnos que podria ser Jursafu o El Muerto:

Hay una zona del lenguaje —-o del corazén humano- que tiende hacia
arriba en pos de una vision esplendorosa. Sin embargo, por
imperativos de orden sensual, ese globo celeste conserva la plomada
que lo une al centro de la tierra (PS, 213).

En su primera acepcion desbordar es definido como “rebasar el limite
de lo fijado o previsto” (DRAE). El camino que recorre Gareca se ve
desbordado con la presencia y los relatos de los congregados en la casa de
Santos Gallo. El tiempo y el espacio quedan detenidos en un aqui y un
ahora. La marcha hacia lo profundo que caracterizaba el viaje individual del
protagonista se transforma en una marcha hacia atrds que implica rebasar
el limite de lo fijo. Los espacios nombrados, transitados y recordados
configuran una historia de la diversidad. Dice Gareca que los sujetos del

monte
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Tienen una historia que cabria rescatar. [...] Encantado me vendria a
esta tierra, para aprender lo que es canela, para saber de donde sale
esa energia natural que concede un sabor irrepetible a la propia
experiencia, en fin, para renacer y mirar la vida con otros ojos, con

los ojos del animal saludable (UDC, 307).

Aprender de esas existencias, recuperar su pasado, resignificar la
experiencia individual a partir de las vivencias de otros, produce una
subversion del estereotipo colonial. El sujeto natural, mirado
peyorativamente por la cultura occidental, se reivindica como un ser
auténtico y libre. El monte ya no es un territorio inhdspito al que hay que

colonizar, sino que es un espacio en donde pervive la posibilidad del

encuentro y la comunicacion.
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CAPiTULO III

POETICA DE LA INTEMPERIE
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No se aleja quien nunca se va,

sale por la puerta real o irreal

y se despide en tono de lluvia ascendente o pajaro.

Nadie parte facilmente y quizas nunca del todo

de instancias mayores, sobre todo

del lugar del origen, de esa torre ambigua

y amenazadora, siempre hambrienta de suefios idénticos.
No hay quien no requiera tiempo y friccion

para alcanzar la corrida en pos de su lengua.

“Parlamento” de Emma Villazén

Todo yo limito con el aire.

“Mapa” de Juan Cristébal Mac Lean
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El arbol de la tribu se inaugura con un corto texto donde el poeta se
pregunta: “¢Hubo alguna vez un tiempo propicio para la poesia?” (AT, 11).
Si bien, no hay una respuesta certera agrega que “el quehacer de los
poetas resulta notorio donde quiera que el lector [...], preste atencion al
sigiloso transito de la utopia, que puede proceder de la casa de la mente o
de la pasién de vivir a la intemperie” (AT, 11). Las imagenes vinculadas a lo
espacial son recurrentes y definen ese “tiempo propicio para la poesia”. La
utopia, la casa y la intemperie se presentan como claves para ingresar al
universo poético de nuestro autor. Me interesa detenerme en los
significados que condensa este Ultimo término y mostrar los mecanismos
que utiliza para subvertir sus sentidos e inscribir una poética del retorno, de

la nostalgia y del amparo.

En el diccionario de la Real Academia Espafola intemperie se define
como “a cielo descubierto”. Si nos remontamos a su etimologia vemos que,
el latin temperies-ei significa temperatura; con el prefijo in adquiere un
sentido negativo. Maria Moliner (2007) la define como “ambiente
atmosférico considerado como asiento de variaciones o inclemencias que
obran sobre los lugares o cosas no abrigadas”. Una serie de términos se
vinculan a esta palabra tales como expuesto, exterior, sin techo, entre
otros. El sentido de desamparo estd connotado en la idea de “inclemencia” y
“no abrigado” opuesto a la nocién de casa como refugio y espacio protector

del sujeto.

En la poesia urzagastiana estos sentidos se anulan y se revierten. En

el andlisis de sus novelas observamos una busqueda por construir un
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espacio donde habitar y es asi cdmo fueron apareciendo habitaciones con
ventanas clausuradas, casas imaginadas, calles, parques, patios, el Gran
Chaco, entre tantos otros sitios por los que los sujetos transitaron. En su
poesia se construye la intemperie como lugar de plenitud opuesto a
habitaciones que asfixian al yo. En ambos casos, no sélo se erigen
imagenes de espacios, sino que el sujeto que habla se define a si mismo y

configura el universo poético.

En la idea de intemperie se tensa una relacién entre lo urbano y lo
rural. Mientras que lo urbano aparece vinculado al caos, al desconcierto, a
lo confuso; lo rural, de manera opuesta tiene que ver con una vision plena
de la vida. El yo se ubica en un espacio intermedio que, por momentos de
desplaza a la ciudad y delimita un aqui y un alla. El alld siempre es la
provincia; lugar observado desde lejos que mantiene cierta quietud ya que
vive en el recuerdo. A su vez, es el sitio de donde emerge una vision de

mundo que implica un posicionamiento frente al quehacer poético.

En “Alguien mira pasar el agua” se construye ese espacio intermedio
a partir de la imagen de un puente: “El hombre inventd el puente/ para
cruzar de una orilla a otra [...]/ En cambio no esta claro por qué alguien/ se
apoya en la baranda/ y mira pasar las aguas rumbo al mar” (S, 37). El
sujeto no cruza, no atraviesa, sino que se detiene a medio camino lo que
implica no poder fijar un espacio como propio. Desde un puente se asoman
los extremos: uno de afioranza y otro de desarraigo; de un lado esta el
ciego caudal de la infancia, el “otrora sereno manantial” y los afluentes del

cauce original; y, del otro, el océano de “brava corriente animal”.
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Desde esta posicion “siente en su piel la pua del presente/ y las
arterias bulliciosas de la vida/ invadiendo un mundo ausente/ entonces
emerge entero de la marea/ y toca la rivera del silencio primordial” (S, 37).
Es decir que, al final del texto se localiza en un presente incisivo y, desde
alli, recobra el espacio lejano. El sujeto se convierte en un desterrado que
recurre a un “lenguaje poderoso” el cual es “un rio que corre abriendo

inolvidables meandros” (AT, 7).

La escritura poética se presenta como una manera de recuperar la
intemperie que es la “casa natal” convertida en selva y en llanura.
Bachelard define la casa como lugar protector, rincon del mundo en donde
se localiza la concha inicial que es germen de felicidad y albergue de
recuerdos. Es alli donde esta protegido el sofiador y se guardan los secretos
y lo intimo. En la poesia urzagastiana, la casa no tiene paredes ni techos

porque el sujeto no es ajeno a la tierra que le dio vida.

Hombre y naturaleza no son opuestos, en Urzagasti gravita la idea
del mundo como totalidad en donde todos los elementos conviven
armonicamente. Todo emerge de las profundidades del suelo, lugar del cual
surge la vida; es alli donde se localiza la concha inicial y esto se inscribe en
la interioridad del sujeto. La intemperie, vivida desde la distancia, no
funciona como el lugar protector del recuerdo sino que es el universo
poético en donde se reconstruye el mundo dejado atras. Las palabras
protegen el espacio del pasado ya que fundan imagenes a través de las
cuales el yo puede ser arbol y caballo, tocar el cielo e insertarse en la

oscuridad del subsuelo.
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El lugar natal se convierte en casa protectora en la escritura que
recupera su silencio. A su vez, lo interior, lo que late en el pecho no
permanece encerrado en un cuerpo porque éste asume diversas formas en
un gesto de identificacion con la naturaleza. La ausencia de limites
corporales implica libertad la que se opone a las habitaciones y cuevas del
presente que acentlan la sensacion de estar desposeido de la tierra. “Sin
tener donde cobijarnos, nos sentimos libres, plenos/ de resonancias, con la
eternidad al alcance de las manos (AT, 41)”. La intemperie aparece en
forma de eco, no como sinénimo de una ausencia, sino como lo ido que

pervive en el interior del sofiador de palabras.

Si la intemperie es un simbolo que configura la vision del artista, la
imagen del arbol se construye como una metafora del quehacer poético.
Urzagasti sefiala que su poesia publicada echdé a andar confiada en “esa
casual y benévola luz que los arboles transmiten hacia mundos de cuya
hermosura nada sabemos. Sé que hacer del arbol un sinénimo de la poesia
es una arbitrariedad, en mi caso inevitable” (AT, 13). Hecha esta afirmacién
transcribe unos versos inéditos en los que dice: “Qué lejanos y olvidados
esos campos donde fuimos felices/qué suave el idioma de los arboles que
tejieron mis mandamientos®®./ Todavia suefio con un caballo en los linderos
de un mundo amable/ y en la soledad heredada me descubro fiel a mi
destino” (AT, 13). En estos versos aparecen imagenes que volveran de

manera recurrente en la escritura poética: el espacio lejano como lugar

85 Retomaré este verso en el apartado sobre Cuaderno de Lilino.
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feliz, la relacion entre los &rboles y el interior del sujeto, el suefio

atravesado entre dos mundos, la soledad como condicidn del presente.

¢Y cudl es el destino de este sujeto? La respuesta la encontramos en
el texto “La silla”® publicado en la Revista Signo en 1987. Alli Urzagasti
habla de su oficio de carpintero y de tres sillas que construyd a lo largo de
su vida: la primera creada con la madera de un cajén de vino, la silla
amarilla que aparece en algunas de sus novelas y dice no usar porque esta
lejos y porque le genera tristeza; la sequnda, fabricada en la carpinteria de
un amigo ubicada en el barrio de Achachicala, hecha con maderas del Alto
Beni y que tampoco usa; v, la tercera construida “en esta casa” (Urzagasti
1987 132) con dos patas de cedro y dos de nogal y tablas de ochoé en

respaldo y asiento.

Las descripciones en torno a la construccion de una silla estan
fuertemente ligadas a lo que implica la escritura poética: es, primero, “un
ejercicio de devocién que comienza en las manos y se propala por el cuerpo
sorprendido, poniendo en movimiento la totalidad de los recuerdos” (1987
131). La eleccion de la madera es importante sélo para el profano ya que, el
“auténtico artesano” toma materiales dispersos y los devuelve organizados

bajo una forma reconocible.

De la misma manera, los recuerdos de un tiempo ido se convierten en
materia prima junto a las palabras. Respecto a estas ultimas, el autor

sostiene que “el cédigo secreto de la poesia” se devela con el uso de

86 Este texto estd publicado en http://www.lapatriaenlinea.com/?nota=235741. La versidn
que cito es la primera edicién en la revista mencionada.
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palabras que, en otros tiempos, estuvieron en boca de todos y que en el
presente resultan obsoletas. Esto no supone una pérdida de significado sino
su “pristina recuperacién” para convertirse en ‘“llaves de mundos

aparentemente clausurados” (AT, 10).

Al igual que las maderas dispersas, desechadas, las palabras en
desuso recuperan su funciéon en un presente donde no tienen cabida. El
poeta busca los restos porque alli se consolida la forma de un mundo
ausente, aunque no desaparecido. Al igual que las maderas dispersas sirven
para dar forma a una silla, las palabras caducas posibilitan la verbalizacién
de los recuerdos y, con ellos, la fundacion de la imagen de la provincia

dejada atras.

Hacer una silla implica haber devorado con la mirada feliz vastos
paisajes y maderas de valles, llanuras y montafias. Es también haber
sucumbido a la seduccién de aquellos arboles que crecen en silencio y
se balancean al alba bajo el dictamen de una imagen incognita, que
nada tiene que ver con la congoja o la alegria, sino con lo
innombrable (Urzagasti 1987 137).

A través de la mirada es que el sujeto se apropia del paisaje, lo
devora, lo interioriza y lo mantiene en su cuerpo en forma de recuerdo feliz.
La realidad objetiva se “desfamiliariza” y, como sefnala Alicia Genovese, la
percepcidn teje la escritura poética y remite a una subjetividad (2016 23).
Los arboles abren mundos secretos y silenciosos porque esconden, en sus
raices, las imagenes incégnitas, el origen de la vida, el lenguaje cifrado de
la naturaleza, el silencio necesario que implica un didlogo con las

profundidades del suelo.
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El trabajo artesanal de construir una silla es un simil de la creacién
poética: ambas actividades son formas de hacer visible los materiales
primigenios, aunque en ellos no pueda reproducirse su perfeccién; son sélo
lugares de reposo para “una persona que acaba de pasar por un tunel y se
obstina en mirar sentada el paisaje sofiado” (1987 133). No obstante, mirar
es siempre una forma de volver y, con el transcurrir del tiempo, la silla

asumira “otra vez la forma inicial que tuvo en épocas remotas” (1987 132).

Construir senderos de retorno al origen es el destino de este sujeto;
multiplicar acciones que permitan recuperar ese pasado; volver a mirar el
arbol enhiesto, en donde estan las marcas de lo invariable y eterno. Dos
universos se construyen: uno perfecto, invariable, perenne e invisible; el
otro imperfecto, mutable, efimero y palpable. El sujeto se ocupa de
construir el segundo para recordar la existencia del primero y esperar, que

el tiempo ciclico haga resurgir la autenticidad del mundo sofiado.

4

“La verdadera [realidad] se quedara en los extramuros de la vida
(1987 132). Esta alusién a la muerte tiene los sentidos trabajados en el
capitulo anterior donde la muerte no implicaba la desaparicidon sino el
retorno al silencio inicial. Es decir, un volver a vivir sin las limitaciones que
impone el mundo de los vivos. En este sentido, silla y poesia son modos de
“aprender a morir”, son férmulas rituales para retornar al origen. Si la
materia prima de la silla son las maderas de los arboles, la de la poesia es
la experiencia de haber vivido a la intemperie, protegido bajo su sombra, en
la “provincia de madera” (Y, 18), y recuperar, a través del lenguaje, el

idioma invisible de los arboles. De la misma manera que “un verdadero
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4

carpintero [...] continuard con la escritura cifrada de sus antepasados’
(1987 132), la poesia toma el suave idioma de los arboles que son los

antepasados del sujeto nacido de ellos.

Urzagasti escribié cinco poemarios: Yerubia (1978), La colina que da
al mar azul (1993), Frondas nocturnas (2008), El arbol de la tribu (2004) y
Senderos (libro péstumo - 2015). Frondas nocturnas es un libro compartido
con Sulma Montero: de un lado estan reunidos veintiln poemas de
Urzagasti y, del otro, comienza el poemario Infancias de la compafiera del
autor. Sobre E/ arbol de la tribu es necesario hacer algunas aclaraciones.
RelUne su obra poética completa (incluidos poemas dispersos) y algunos
textos que fueron publicados como ensayos en diferentes revistas y que

aparecen como “prosa poética”.

La organizacién del libro no responde a un criterio cronoldgico. Los
poemas de Yerubia presentan modificaciones respecto a la publicacién de
1978. El primero fechado el 27 de febrero de 1977, no esta incluido, al igual
qgue algunos de los “poemas rescatados con el sentimiento”. Ademas, se
incluyen textos que no formaban parte de la primera edicion. El arbol de la
tribu comienza con una serie de fragmentos en donde el autor habla de la
escritura poética y sigue con los tres textos dedicados al Gran Chaco:
“Alabanza N° 2 al Gran Chaco”, “A una provincia construida con arboles” y
“Perfil acuatico de una provincia”. Lo interesante de la organizacion de estos
textos es que responden a un criterio espacial. Es asi como, ademas de la

incorporacion de los poemarios ya publicados, se reunen textos bajo los
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siguientes titulos: “Poemas al Gran Chaco”, “Bajo otro cielo” y “Poemas de

todas partes”. Todo esto fue organizado y editado por el autor.

Senderos, es una publicaciéon postuma, que salid bajo el sello editorial
“La Mariposa Mundial” editada por Rodolfo Ortiz y cuidada por Sulma
Montero. El libro relne treinta poemas escritos entre octubre y diciembre de
2011. En las palabras liminares el editor cuenta cémo fue el hallazgo de
estos papeles, cedidos por la viuda de Urzagasti: originalmente el libro
constaba de veinte poemas a los que se sumaron otros diez, guardados en
una carpeta, en el interior de una maleta, agrupados como una “adenda”. El
primer titulo pensado para este poemario fue “Mandamientos y alabanzas” y
aparece en la primera hoja tachado y, en su lugar, la palabra “senderos”

escrita cuatro veces. Ortiz incluye el fragmento de una carta que Sulma le

envié cuando se disponian a publicar el libro que dice:

En esa temporada Jesus estaba muy triste y se habia recluido en si
mismo, en su soledad, esa maga que siempre lo acompaid y que
para él era benéfica. Los poemas fueron escritos de un solo saque, y
luego se decantd en los detalles de su expresion. Su tristeza era por
el hombre y su alejamiento de la naturaleza y de su igual, por el
Chaco que ya no era el mismo que conocid, por la pequeiiez de su
familia frente a los grandes acontecimientos de la vida misma y por la
mezquindad humana frente a los mas desamparados, a los que
amaba (S, 11).

Esto muestra, no sdlo la relacion del autor con la escritura, sino
también el espacio del Chaco como lo lejano que se hace presente desde la
nostalgia. Este capitulo se ocupara de la obra poética del escritor como una

poética de la “intemperie”. La lectura se enriquece con el analisis de otros

textos que le aportan sentido a la escritura poética: “El manuscrito de un
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caballo”, texto escrito en 1966 que iba a incluirse en Tirinea y que,
finalmente, no formd parte de la novela®; Cuaderno de Lilino (1972)
dedicado a Deterlino, uno de los hijos del autor, el cual, segin Ana Rebeca
Prada (2002) incluye fragmentos de “prosa poética”; “La poesia como

talisman” y “Animal antiguo”.

Este capitulo estd organizado en tres apartados: Provincia vegetal;
Habitaciones, Casas y ciudades y Mandamiento del yo. El primero se ocupa
de la imagen de los arboles como elemento a través del cual se construye la
provincia y la vida a cielo descubierto y se genera una identificacién entre
ese yo y los arboles. El caballo habita en el interior del sujeto que habla vy,
en su voz, mantiene vivo el espacio dejado atrds. El sequndo apartado se
centra en la construccidn de habitaciones, casas y ciudades en base a la
oposicién aqui-allad. La habitacién y la ciudad del presente, asfixia al sujeto
y muestra un mundo artificial que se opone a la provincia natural y salvaje
que vive en el recuerdo. Esto confluye en la creacién de la escritura como
“morada onirica” que implica una reafirmacién de la propia existencia y un

retorno a la intemperie.

Finalmente, “Mandamiento del yo” se detiene en el andlisis de
Cuaderno de Lilino, libro que relne una serie de consejos de un padre a un
hijo, el cual serd trabajado a la luz del concepto de “espacio biografico” de

Leonor Arfuch (2010). El sujeto se auto-representa a través de la mirada

87 Este no fue concluido y se publicé un fragmento en la Revista Hipdtesis en 1977. Dice El
Viejo en Tirinea: “Ocurre que Fielkho ya no quiere escribir, es decir, le faltan fuerzas para
proseguir [..]. Esto no es nada nuevo para mi, puesto que en varias ocasiones sus
fervorosos planes acabaron inconclusos. Por ejemplo, E/ manuscrito de un caballo, libro en
prosa dividido en tres partes, de buenas a primera quedo trunco, porque le falta la carta a un
amigo muerto antes de que yo viniera al mundo con que debia finalizar (T, 67).
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del niflo a quien le habla y expone los preceptos, dictados por los arboles,

que orientan su presencia en el mundo.

La critica literaria prestd especial atencién a las novelas de Urzagasti
en detrimento de su poesia. Blanca Wiethlchter y Eduardo Mitre son los
Unicos criticos que se focalizaron en esta zona de su obra. La primera
trabaja Yerubia en “A propdsito de las contraliteraturas” en donde destaca
la polaridad entre la selva y la ciudad en la que se incluye una polaridad

mayor: naturaleza-cultura.

Yerubia es la fundacion de un territorio mitico donde la manifestacion
de un lenguaje inicial implica “el comienzo del mundo” (Wiethtchter 1983
56). El otro texto se titula “La poesia boliviana contemporanea: Oscar
Cerruto, Jaime Saenz, Pedro Shimose, Jesus Urzagasti” y esta incluido en
Tendencias actuales en la literatura boliviana de Javier Sanjinés. Aqui la
critica se refiere a Yerubia en los mismos términos que en el trabajo
anterior, aunque agrega que la escritura poética de Urzagasti, junto a la de
los otros autores que selecciona, “determinan una practica poética del
‘deber ser’ estrechamente ligada a la formacidn de una cultura nacional”

(Wiethtchter 1985 80).

Eduardo Mitre en El arbol y la piedra. Poetas contemporaneos de
Bolivia también toma el primer poemario de Urzagasti a partir de imagenes
como la sangre y el arbol y la forma en que éstas “tejen la trama de una
existencia” (1998 98). Sobre Cuaderno de Lilino existe un breve trabajo de

Elizabeth Johannessen titulado “Celebracién y memoria de la vida”. Sefala
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que “el ejercicio de la escritura que propone el autor se dirige hacia un
didlogo humano sobre la vida y su prolongacion” (2014 30), donde la
infancia del hijo genera la recuperacién de la infancia propia a través de la

palabra.

En cuanto a “El manuscrito de un caballo” fue trabajado en una tesis
de licenciatura cuyo tema es “La autoconsciencia literaria en Tirinea de
JesUs Urzagasti” (2016) de Angela Quinteros Garcia. El texto es abordado
como la escritura inconclusa de Fielkho en la novela, un antecedente a nivel
tematico de ésta. A mi modo de ver, es esa una lectura posible pero el
hecho de que no haya sido incluido, da la posibilidad de leerlo de manera

independiente lo que abre nuevas interpretaciones.
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PROVINCIA VEGETAL

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo

“Lo fatal” de Rubén Dario

Urzagasti cuenta, al referirse a sus lecturas, que una vez le
preguntaron por su relacién con la escritura de Rubén Dario a lo que él
contestd que no le incumbia la aventura del nicaragliense. Afios después
confiesa que el primer verso de “Lo fatal” fue “un hito en mi mundo en
ciernes” (AT, 7). A este arbol “apenas sensitivo” lo construye como simbolo
de lo humano. Para José Marti (1891), los hombres que fueron “un pueblo
de hojas” deben “ponerse en fila para que no pase el gigante de las siete
leguas” y lo americano ser el “tronco” de nuestras republicas. Esta imagen
funda un didlogo con el mundo natural que sera recuperado en las letras
latinoamericanas. “Lo primero que vi fueron arboles” dice Pablo Neruda v,
junto a las metaforas de César Vallejo y de Rdmulo Gomez, le dan forma al

universo poético urzagastiano.

Los arboles funcionan como un simbolo que estructura la poesia de
nuestro autor. Estos se ubican en el centro de la vida a la intemperie y unen
lo mas profundo de la tierra con la inmensidad del cielo. “La imagen de
unos caballos galopando al alba, con la fugacidad propia del suefio, es un

buen comienzo” (AT, 125) leemos en una conferencia que dio en Lima en
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1994, titulada “La poesia como talisman”®, La palabra talisman tiene su
origen, segun Santiago Cano Lépez (2008), en el griego TéAeopa, sustantivo
derivado de TeAcw que significa “cumplir, efectuar, llevar a cabo” y que llegé
a tener el significado de rito religioso. Agrega que la diferencia entre
talisman y amuleto es que el primero es activo, consigue y realiza, mientras

gue el segundo es pasivo y tiene una funcion protectora.

La poesia es un talisman porque ensefia a vivir lo que significa
“aprender a morir”® vy convierte al hombre en un ser invulnerable
sefialdandole los peligros del camino. Arboles y caballos se mencionan en
esta conferencia como elementos magicos surgidos del suefio. “Todos
hemos visto caballos” afirma el autor, pero es a través del suefio que se les
da vida, lo que deriva en la accidn de crear un universo a partir de

imagenes oniricas.

Cuenta dos anécdotas en estas paginas: una de un brujo y otra de un
mago. El primero habia estado muchas veces en el monte; en uno de esos
recorridos cayd un arbol sobre él y quedd atrapado durante un dia y una
noche. Este episodio se completa en “En la choza del morabito” el cual
forma parte de Frondas nocturnas. Aqui el arbol se desploma sobre el yo

lirico quien dialoga con un “hombre verde”. Tras verse atrapado dice “el

88 Este texto fue incluido en El drbol de la tribu y, ademas forma parte de unos papeles que
Urzagasti le entreg6 a Rodolfo Ortiz y que, el critico y editor, me cedid.
8 La idea de que es necesario aprender a vivir para aprender a morir Urzagasti la toma de
Jaime Saenz.
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arbol que me aprieta la cintura serd mi mujer”® (FN, 40) y, posteriormente,

sale una mujer cantando del arbol y lo lleva a la quebrada.

El yo y el hombre verde se convierten en una misma persona y la
mujer le dice “cuando el hombre verde se enamora del viento/ le pasa lo
que te pasé [...]/ Mirame bien para que ya no se te olvide/ el embrujo que
sintid el hombre verde” (FN, 40). En este caso, estamos frente a un sujeto
“embrujado” por la naturaleza el cual se transforma en “un arbol morabito/
crecido al centro de una choza” (FN, 41) y que, por medio de la magia, la
mujer se queda a vivir en su interior. Es decir, es ahora arbol morabito,
hombre verde y alberga en su cuerpo a la mujer. Es asi como el poeta

deviene brujo que llega a la ciudad sin abandonar el verdor del pasado.

El segundo episodio se refiere a un mago, salido de un suefo, quien
“administraba el silencio que necesitan las palabras para respirar a sus
anchas” (AT, 126). Una vez matd a un pajaro y el viento le devolvié la vida,
otra fue comido por un ledn, pero logré salir por la “claraboya invisible de
los leones” para ver la selva y la ciudad. También intentd poner un bozal al
sujeto que narra y le abrié campo “en la fila de individuos que aguardaban

su turno en la pira” (AT, 127).

Frente a esto, el individuo toca una piedra que tiene en su bolsillo e
imagina “lugares donde no los hay” hecho imposible ya que por todos lados

hay “residuos de mundos fosforescentes” (AT, 127). El mago es el

%0 La identificacion entre naturaleza y mujer es muy frecuente en la poesia de Urzagasti y
también aparece en el prologo de En el pais del silencio. Blanca Wiethlchter (1985) lo
trabaja y Ana Rebeca Prada (2002) se refiere al tratamiento de la mujer en En el pais del
silencio.
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constructor del universo poético que recupera el silencio de las tierras
profundas para convertirlo en palabras que le permitan recordar sus
antepasados, nombrar el mundo que se mantiene vivo en la piedra y que

tiene una existencia continua y perdurable.

La poesia es esa piedra: un talisman que, por la acciéon del animal
gue enuncia, hace hablar al silencio dejado en la lejania. El poeta, brujo y
mago, puede ser arbol, estar habitado por caballos y construir un territorio
onirico en donde pervive la provincia del pasado. La poesia se define como
una “forma ritual para aproximarse a los origenes, escritura cifrada del
porvenir, marca evasiva de un presente efusivo” (AT, 125). Todo esto
confluye en la accién de un sujeto insomne que, durante la oscuridad de la

noche, retorna a su lugar de origen.

Naturaleza salvaje

En “El manuscrito de un caballo” confluyen una serie de ideas que
apareceran de manera reiterada en esta poesia. Entre ellas hay dos que
considero centrales para pensar la nocion de intemperie: una es la
identificacion del sujeto con el caballo y otra, es el lugar de enunciacion de
dicho sujeto en el que se definen una serie de oposiciones tales como aqui-
alla, pasado-presente, experiencia-razén, verdadero-falso, entre otras. Este
texto esta atravesado por la ausencia: alli no encontramos ni al manuscrito,
ni al caballo. Lo que leemos es el testimonio de un yo que posee un

manuscrito indescifrable y, con él la memoria de una existencia. Lo que se
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tensa es justamente qué existencia reafirma el manuscrito éla del caballo o
la del poseedor del manuscrito? éde qué manera influyen estos papeles en
el sujeto que habla? éno implica su posesion la posibilidad de decir algo, en

este caso la propia experiencia?

El texto puede dividirse en cuatro partes: en la primera se cuenta en
gué circunstancias se conocieron hombre y caballo, la forma en que se
obtiene el manuscrito y donde estad guardado, se describe la imposibilidad
de traducirlo y de olvidarlo y se intenta hacer un perfil del caballo. La
segunda es una carta, “cargada de ira” (1977 162) dirigida a unos
‘Senores’, los duefios del caballo”. La tercera es otra carta, esta vez,
dirigida al caballo y; la ultima, un corto fragmento que podria ser una parte
del manuscrito, aunque no esté manifestado, pero también se puede
interpretar como una escritura en donde confluyen las voces del animal y

del sujeto que habla.

En la primera parte el sujeto que habla se encuentra con el caballo, el
cual le cuenta algo que nunca se menciona. El primero le pide que lo escriba
en un papel para tener el “testimonio verdadero de un caballo” (1977 157).
Lo escrito, se transforma en algo poderoso, capaz de conservar los sucesos
del mundo, un espacio en donde mantener viva la memoria. No obstante, lo
gue sigue se ocupa de mostrar la falacia de esa afirmacién. “Era yo algo que
no entendia lo que las palabras ocultan o lo que el silencio rebela” y sefala
también la “transitoria condicién” (1977 157) de su organismo. Entre el
antes y el ahora se da un proceso de cambio en el cual el manuscrito se

apodera del sujeto que afirma haberse olvidado de si mismo. En el presente
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el caballo ya murid, pero los sentimientos hacia él se mantienen intactos. Es
interesante observar que el narrador al referirse a si mismo habla de “algo”,
de “organismo”, es también un “hurafio ser”, voz sin nombre destinada a

recordar en un sillon al lado de una ventana.

Se establece una relacion entre la llanura del pasado y el encierro del
presente. Entre estos tiempos y espacios hay una ruptura que se traduce en
la pérdida de “lo que estaba destinado a mi persona” y que provenia del
“cdlido aire del verano” (1977 158). El elemento que genera esta
interrupcion son los muros de la habitacion donde se encuentra el sujeto los
cuales funcionan como una linea que divide tiempos y espacios. En el
pasado se encontraba en medio de los arboles, envuelto en el aroma de la
soledad que traia el verano, prisionero de lo que el cielo decia y la tierra
rechazaba; en el presente sostiene haberse “quedado del otro lado” (1977
162), no ya envuelto por los arboles y la noche sino mirandolos desde una
ventana. El manuscrito es el puente que conecta el aqui y el ahora con esa

llanura oscura y distante.

En la carta destinada al caballo el sujeto se autodefine como viajero y
sostiene que esta condicidn ha “estropeado el manuscrito” (1977 163) el
cual se torna indescifrable. La imposibilidad de leer el mensaje tiene que ver
con una escisién que se produce en el yo por haber dejado atras el sitio en
donde existia una comunicaciéon con el cielo y la tierra. Ahora el poder del
texto reside, mas que en su mensaje, en que aun sigue siendo el testimonio
de un caballo. Este gesto se relaciona con el “ojo ciego” al que me referi en

el capitulo uno y que retorna en la escritura del autor. La racionalidad y la
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mirada monocular del ojo mental es lo que contamina al sujeto después de
haber viajado y lo aleja de la experiencia como modo de mirar el mundo. En
el pasado era un caballo que vivia a cielo descubierto y que ahora se

transforma en este “algo” que no puede leer el manuscrito.

Hay una serie de marcas textuales que permiten la identificacion del
yo y el caballo y que, en la carta destinada al animal se hacen evidentes.
“De ser imaginario tlu, yo también lo soy” y agrega el narrador “temo
dirigirme a un ser imaginario, condenado a vivir en mi memoria ya desierta
de verdes praderas, que recorriste en tu juventud” (1977 163). En esta
carta se dirige a un “querido caballo mio” aun vivo que, por el paso del
tiempo y de los viajes mencionados ha quedado guardado en la imaginacién

del que ahora escribe.

Es necesario tener en cuenta que el texto iba a ser incluido en
Tirinea, donde se da un complejo juego entre sus protagonistas Fielkho y El
Viejo, en el cual se tensa la relacion vida y escritura. El proceso de
identificacion entre ambos se replica en “El manuscrito de un caballo”: el
animal encarna el pasado, la juventud y, con ello, la “vida vivida”. El yo da
cuenta de la distancia y la separacién con ese pasado. En esto se diferencia
de Tirinea ya que El Viejo, al final de la novela, debe ocuparse de la
escritura y Fielkho se encarga de salir al mundo. En el texto que nos ocupa
el caballo sélo existe en el papel, alli estd inscrito su cuerpo pero nada
sabemos de su voz. El sujeto que habla también va desapareciendo y existe

por el recuerdo del caballo y la posesién del manuscrito. Si en un pasado
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fue caballo en el presente sélo debe conservar el legado de ese pasado que

pervive como palabra oculta y silencio de la letra impresa.

En la carta escrita al caballo hay una fuerte presencia del yo que se
piensa a si mismo teniendo como punto de referencia el encuentro con el
animal. El uso de verbos en primera persona, adverbios y pronombres
personales sobresalen en esta carta y definen a un yo a partir de un tu: él
se encuentra sentado en un sillon y comprueba que el mensaje “ha sido
interferido”; sefala el tiempo que pasé desde aquel encuentro y la
imposibilidad de leer el papel que conserva; describe sus viajes que no
hicieron mas que dejarlo abandonado en la altura y amenazado por
peligros; y, se pregunta lo mismo que supone quiere saber el caballo: ésoy

digno de tener el manuscrito?

En esta interrogacion se entrelazan otras que sirven para mostrar la
posicion del yo quien ahora se define como “una pregunta que alguien le
hizo a otro” (1977 164). Para volver a tener una forma precisa es necesario
que alguien obtenga una respuesta por lo que le pide un nuevo mensaje al
caballo. El sujeto que habla busca en lo recéndito de si mismo a ese caballo
desaparecido por la conviccion de que con él volveran los aromas de la

hierba y la llanura perdida.

En la dltima parte el animal y la voz narradora son lo mismo y se
presentan como un “caballo comun, corriente y sordo” (1977 164) en
proceso de descomposicidon encerrado dentro de sus propias fronteras y

unido por un “melancdlico cordén” al espacio del pasado. El manuscrito esta
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atravesado por el dolor que genera la distancia y que imprime una fractura
en el sujeto. El espacio del aqui y el ahora muestra a un ser quieto,
contemplativo, atravesado por la pérdida de lo que fue. En el pasado en
cambio se localiza la felicidad (que en el presente se torna ilusoria por la
imposibilidad de volver) en un claro gesto de idealizar dicha época. Esta
oposicion lo que fue-lo que es se hace extensiva a toda la poesia
urzagastiana y deriva en la construccion del texto poético como “morada
onirica”.

El primer poemario construye ese lugar ideal al que denomina (igual
gue al libro) Yerubia. En el poema inicial®! provincia y sujeto se funden: la
primera habita en el interior del segundo, es decir que se genera una

interiorizacion de la tierra y los elementos que la constituyen.

Ojos dormidos en la inddmita provincia de mi alma

vieja ternura de la tierra reconocida por una cancién

piel dormida por el asombro de saberse viva y companera
de la injusta congoja que viaja desnuda en mi voz.
Quieres emerger mojada por esta mirada cautiva
mientras mi sombra se encamina hacia mejores climas

y por acompanfarte despierta a los angeles remotos (Y, 2).

El alma del yo alberga a la “inddmita provincia” y la voz a la “injusta
congoja que viaja desnuda”. Yerubia esta personificada pero dormida en el
interior del sujeto y busca emerger a través de su mirada. A su vez, los ojos

permanecen cautivos de ese espacio que se desplaza junto a esta voz. La

°1 Este poema no estd incluido en E/ drbol de la tribu al igual que otros sin titulo que
aparecen en una parte titulada “poemas rescatados con el sentimiento”. A su vez hay cuatro
textos nuevos que no estaban incluidos en la primera versidén del libro y que aparecen en el
poemario de 2012.
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referencia a la provincia con el adjetivo “indomito” da cuenta de la fusion de
los elementos vinculados al origen como un todo armoénico. De la misma
manera que la provincia habita en el interior del sujeto, en el poema
“Yerubia” aparece como una sombra que lo acompafa y lo deja encarcelado
en ese universo donde estd el “origen del amor convertido en clima

terrestre” (Y, 5).

Nuevamente, se mencionan desplazamientos y el que habla se
construye como viajero que, a medida que avanza, siente la ausencia de
Yerubia. La artificialidad del espacio urbano contrasta con lo natural: al
encontrarse en un “desierto de ilustres palmeras” le pide al monte, en un
idioma secreto, que no lo abandone; descubrir catedrales es una
“ceremonia final” opuesta al comienzo que se da cuando escucha en suefios
el canto de los pajaros. El poema comienza diciendo “Te llamo desde el
vientre de la vida ahogado por el viento/ te nombro cuando mi sangre
reclama la hierba del caballo” (Y, 5). En estos versos la provincia estd
ausente y es evocada y nombrada en momentos de angustia. Lo que vive
en el interior del yo y que reclama esa presencia es la necesidad de
alimento de un sujeto devenido caballo, el mismo que una vez fue “caballo

en la llanura” (Y, 5) y que ahora sdlo tiene el recuerdo y el lenguaje.

En El arbol de la tribu hay una serie de poemas reunidos con el titulo
“Bajo otro cielo” que continlan la idea presentada en “Yerubia” en torno a
la relacidon sujeto-caballo y su vinculo con el espacio. Ellos son “Jinete en
imagenes” y “La mano de la primavera”. En ambos la oscuridad que se

localiza debajo de la superficie terrestre, se vincula con la fundacién del
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universo. De lo profundo de la tierra, donde no llega la luz solar emerge el
universo y la luz. La oscuridad y el silencio adquieren un sentido vital y
definen ese comienzo.

Se enloqueci6 el caballo

y el jinete piel y huesos

rodara por la tierra.

De alli no pasara.

porque al fondo crecen

delicados jazmines

y de una dulce emanacién

se contaminan

seres propios del suefo.

No pasara a perturbar

aquella region fundada

por el primer suspiro
de la oscuridad (AT, 59).

La imagen del jinete no forma parte del territorio surgido de la tierra
acentuando la idea de la provincia inddmita construida en Yerubia. La
naturaleza salvaje impide la intromisién de lo ajeno, de lo externo a la
fundacién de la vida. A su vez, el caballo se convierte en un protector que
aleja el peligro. En “La mano de la primavera” se habla de un “animal
subterrdaneo consumido por la nostalgia” (AT, 55) que le estira la mano al
yo poético quien reconoce en su sangre “al caballo sumergido en su llanto/
al obediente simbolo/ que buscaba en la piedra estelar el habitante

nocturno” (AT, 55).

La localizacion del animal en el interior del sujeto, da cuenta de una

escritura de lo intimo, entendido como “lo mas recéndito del yo, aquello que
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roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto” (Arfuch
2010 102). Pero también nos introduce en el interior de la tierra y es alli
donde toma forma el secreto y la imposibilidad de decir. El yo se transforma
en el cuidador del silencio y la oscuridad y, de la misma manera que de la
tierra surgio la vida, el poeta se erige como el fundador de un lenguaje que
posibilita la pervivencia del espacio dejado atras, el “territorio de la
leyenda” (AT, 59). De la distancia surgen las palabras que encuentran en el

suefo la posibilidad de mantener latente ese espacio.

Lo que posibilita el retorno son las palabras con las que se construye
el universo poético ya que ellas son llaves de universos clausurados. Dice el
poeta “No caminaron en vano los que un dia partieron/ aqui estan de vuelta
con todas sus palabras/ y con un silencio muy antiguo en la mirada” (AT,
107) y agrega “Con unas cuantas palabras/ puedes tocar el silencio/ [...]
van del clima del asombro/ a la tierra abrasada por el verano” (S, 49). La
imagen del sujeto viajero, que se distanciaba cada vez mas del lugar ideal
en Yerubia, recurre a las palabras como el elemento que abre el camino de

regreso.

En una entrevista que le realizé Mauricio Souza a Urzagasti menciona
que su nomadismo termind cuando se instaldo en La Paz, antes de esto se
habia desplazado buscando el “centro inmdvil” de su pais y sefiala “acd me
siento equidistante, acd creo aproximarme a ese centro inviolable que
impulsé mi nomadismo” (1987 4). Es necesario leer esto como la
“construcciéon de una imagen de escritor” (Scarano 2007 96) elaborada no

soOlo en la escritura misma sino también en los metatextos donde reflexiona
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sobre esas imagenes®?. Entre los versos citados y los dichos del autor se
construye una distancia que el poema intenta suprimir. Frente a la quietud
del sujeto que escribe, la palabra poética es el medio para retornar a los
caminos y continuar un viaje continuo entre el aqui y el alla. Si el hombre
“es el Unico animal que siente pasar el tiempo” (AT, 10), asimilar el sujeto

poético al caballo genera que en su interior convivan espacios disimiles.

En 1986, Urzagasti publica un pequeno texto en la Revista Signo
llamado “Animal antiguo”; posteriormente, lo incluye en El arbol de la tribu
en una seccién titulada “Quinto Cuaderno”. El nombre remite
necesariamente al Ultimo capitulo de En el pais del silencio no sélo por la
idea del cuaderno como una inscripcidon constante en la obra del autor, sino
también como una forma de escritura del yo atravesada por la busqueda de
autodefiniciéon. El ultimo capitulo de la novela comenzaba diciendo “Sé
perfectamente quien soy”; el texto se inicia con la asercién “Soy un animal
tan antiguo que mantengo el aire caduco de los seres inocentes” (AT,

121)%3,

Propuse leer la voz de El Muerto como un cierre en la busqueda que
habian llevado adelante ElI Otro y Jursafi en donde se concretaba la
afirmacion de una existencia, en un presente perpetuo, posible por el
encuentro entre los hombres. “Animal antiguo” tiene una funcidén analoga,

aunque en el marco de la palabra poética. En este texto se explicita la

92 Scarano sefiala la necesidad de recurrir a esos metatextos ya que permiten “leer las
contradicciones y fisuras, las problematicas relaciones entre sus proyectos y gestos
explicitos, entre sus programas y sus retratos con las proyecciones de su escritura” (97).
93 Las citas corresponden a la version incluida en El drbol de la tribu ya que presenta unas
pequefias modificaciones de estilo respecto al original.
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fundacién del suefio como morada mediada por la presencia del animal que

habita en el interior del yo.

En el comienzo, una serie de términos aluden a algo pasado y
concluido: se autodenomina animal antiguo y habla del aire caduco. Pero en
el presente este animal mantiene eso que quedd atras y que no tiene cabida
en el lugar desde donde enuncia. Esto genera que defina el espacio en el
que se localiza y, al hacerlo, se piensa a si mismo como un “despojo” a
quien ya nadie ve. Es decir, que se da un proceso de desaparicion del
sujeto. El espacio es un “universo amorfo que todo lo contiene sin dejarse
influir por el contenido” (AT, 121). Esta relacién entre el continente y lo
contenido cobra sentido si retomamos la idea del caballo que habita en el
interior del yo como un elemento que conecta lo cercano y lo lejano ya que
da cuenta de lo superfluo del espacio y, por lo tanto, de la imposibilidad de

habitarlo.

Si leemos este poema en el marco de la escritura del autor vemos
una comparacién entre ese espacio descrito como amorfo y la ciudad del
presente en la que los elementos de la provincia no tienen cabida. Hay en el
texto una serie de frases que muestran la imposibilidad de comunidén entre
animal y espacio: “las luces del presente amotinan este corazén emotivo
que me sustenta”, “perdido como estoy en la maleza de un paisaje
luminoso”, “qué podria ocurrirme en esta soledad, si soy el inalterable

testigo de lo putrefacto y perecedero” (AT, 121).
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La luz que define el aqui tiene connotaciones negativas y se opone a
la oscuridad de la noche: lo primero tiene que ver con lo vacio, con la
soledad, con el fin de la vida; lo segundo, en cambio, esta vinculado a lo
profundo y a la nifez. Y es justamente en esas profundidades del ser,
donde encuentra el sustento que le permite sobrevivir; es el corazén
turbado el que mantiene el aire caduco. La idea de seres inocentes y de lo
inalterable reafirma la construccion de la provincia como un /ocus amoenus,

paraiso perdido en donde se situa la felicidad del origen.

Si el pasado aparece como algo perdido y el presente esta marcado
por lo negativo es necesario construir un lugar en donde lo que ya fue se
mantenga intacto. Al final del texto el yo afirma vivir en la “gran casa solar
[...] aunque en la profundidad del suefio me encuentre, la morada que
gobierno aunque en la senda de la noche me despierte” (AT, 121). Suefio,
noche, oscuridad y profundidad son los elementos que le dan forma a esa
morada y que remiten a la tierra y al origen de la vida presentados en otros
poemas. Todos ellos, a su vez, son un camino de retorno que se interrumpe

cuando la noche termina y aparece la luz del sol®.

Ramas, follajes y raices

“Inolvidables arboledas”, “A una provincia construida con arboles”,

“"Ramaje encendido” son algunos de los titulos de poemas, a los que se

94 En esta misma sintonia en el poema “Afiebrado y meditabundo” dice el sujeto poético: “mi
morada es una madriguera de bejucos/sin otra lampara que la oscuridad./ Mientras miro el
hermoso cielo de la juventud/un animal que no es de este mundo aletea en mi pecho./ [...]
Aunque nada te conste/aprieta siempre la mano consejera/para que no se evada el
silencio/que hizo germinar en ti el secreto de la eternidad” (2012 46-47).
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suman los libros Frondas nocturnas y El arbol de la tribu, que colocan las
imagenes de arboles en el centro de esta poética®. Entre la copa y las
raices se conecta el arriba y el abajo, el cielo y las profundidades de la
tierra y, a su vez, estos se localizan en la superficie terrestre. La imagen del
arbol involucra todos los espacios implicados en la vida del hombre lo que
sera explotado en la escritura de Urzagasti en dos direcciones principales: la
primera posiciona a los arboles como un objeto externo al sujeto, lo que
sirve para construir la imagen de la provincia y la vida a la intemperie; vy, la

segunda, entrama una relacién entre el yo y los arboles.

En la construccion de la provincia a partir de los arboles toma forma
la figura del yo como un viajero atravesado por el desarraigo. Mientras ellos
estan enclavados en el suelo, el sujeto dara cuenta de su destierro. La
provincia dejada atras esta “construida con arboles” y el yo poético afirma
“Miro un mapa y te siento cerca” (AT, 17) acentuando la idea de la lejania.
La mirada y los sentimientos son las maneras de retornar. La imagen que
se construye de la provincia estd mediada por el recuerdo. Ella esta
“dulcemente amarrada a las lluvias”, es “compafera calida y enérgica”, es

|II

“elemental”. Todas estas formas de nombrarla acentian su caracter idilico y

su relacion con el yo.

Antes de avanzar con este andlisis es necesario destacar que, esa
provincia referida siempre aparece distante y, si bien, podria pensarse en

relacién a la tierra natal del autor, las referencias y la mencion directa a ese

9 Los disefios de las tapas colaboran en la centralidad de los arboles ya que los cinco
poemarios tienen en sus tapas dibujos o fotos de arboles o troncos. En el caso de Yerubia,
hay en su contratapa la imagen de un caballo.
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espacio son muy pocas; se habla de la llanura, de la selva, de la provincia,
de las tierras del sur, se nombra al lugar como Yerubia. Esta lectura no
pretende vincular la figura del sujeto que dice yo en los poemas con la
figura autoral sino que parto de la idea de que “el yo del poema es siempre
un sujeto retérico y ficcional” (Scarano 1997 84). Esa tierra distante remite,
necesariamente, a la experiencia del sujeto histérico que escribe, pero es
una construccidn verbalizada de su memoria, es una experiencia
“trabajada” (Scarano 1997 84). Por lo tanto, es necesario pensar el espacio
tomando distancia del Gran Chaco como territorio real y localizable y a la

|ll

voz que dice yo, como una “escenificacidon ficcional” en la que aparecen

“huellas” del sujeto histodrico.

Los tres poemas dedicados al Gran Chaco presentan una diferencia
con los otros textos en donde el territorio es nombrado sin una referencia
directa. En los primeros el espacio se construye como victima de una
historia de destruccién relacionada con la conquista y colonizacién de
América; mientras que, en los segundos, no hay inscripciones de violencia
en el espacio sino que construyen un lugar utdpico, ajeno al tiempo, donde
habita lo intocado por el hombre. “Yerubia se funda en la polaridad de dos
espacios: la selva y la ciudad. Pero no se trata de una polaridad ya dada de
antemano sino que ella obedece a una ‘separacion’ histérica y discursiva”
(Wiethlichter 1985 107). No obstante, Wiethlichter se refiere a la fundacion
de un espacio mitico y al destierro como parte del destino y manera de

reivindicar lo historico.
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En los textos al Gran Chaco intevienen elementos externos a la tierra
que perturban su suefio, la dejan sola y desnuda (AT, 17), con arboles
devorados por el fuego (AT, 19). Frente a ese pasado de destruccidon se
produce un desplazamiento a un espacio mitico en el cual el territorio se
agrupa y “reune su madera y aparta la pdélvora quemada” (AT, 18). Este
movimiento se concreta cuando el yo la interioriza, la hace parte de si
mismo al mirarla desde lejos; es decir, que en el presente la tierra se
despoja de la historia, de las marcas negativas y resucita “en las curvas
himedas de los caminos”. La provincia viaja para habitar en el sujeto: “Tu
gue amamantas/ el extrafio sabor del olvido/ [...] vienes hacia mi sitio en

estos dias aridos/ con todo tu equipaje” (AT, 17).

La voz que habla es ahora protectora de esa tierra lejana y sentencia
“Ahora no permitiré que toquen tu cuerpo” (AT, 17). En esta direcciéon hay
que leer los versos “Tu historia no es la mas triste cuando la relato yo”; en
la voz del poeta el territorio junta sus restos, se rearma en el sujeto que la
nombra: “a mi pecho retornan tus materiales/ aqui finaliza la lluvia que te

reconforta” (AT, 20)°°.

Una vez que la provincia se desplaza al interior del sujeto se
construye en una imagen que, ahora, protege a la voz que le da vida. En el

centro de este universo estan los arboles, ellos lo abarcan y lo conocen; en

% | a poesia de Urzagasti, a partir de aqui, no se refiere al territorio chaquefio y a su historia.
Lo inmortaliza y eterniza; lo deja inmovil en su interior. Quiero hacer referencia al poema
“Tania” como una excepcidn a lo que acabo de afirmar. En este texto se construye la voz
Tania, guerrillera en Nancahuazli quien afirma “Estoy muerta pero no me iré del mundo/
porque en lo hondo de la vida yace también la justicia/ [...] En el fondo de la tierra pariré a
mis hijos” (AT, 50). Es interesante este poema porque la voz que enuncia se identifica con
Tania quien dara vida desde lo hondo de la tierra lo que podria leerse. Vida aqui es sinébnimo
de Revolucion y le devuelve a la tierra la inscripcién de la historia.
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ellos confluyen todos los elementos naturales y representan la vida a la
intemperie en la que el yo habita plenamente. A la sombra de un arbol se
disuelven las contradicciones que colocaron al sujeto en un lugar
intermedio; naturaleza y hombre se corresponden y el yo puede afirmar su

existencia.

En la hermosa noche
debajo de un arbol

al fin sabré quién soy.
[...] Debajo de un arbol
solo con mi sombra

en silencio estoy yo.
Nada me es ajeno

si resuena el monte

en mi memoria azul.
La tierra se enciende
debajo de un arbol

al saber quién soy.
Luna que alumbras

a vivos y muertos
debajo de un arbol
siempre estaré yo (S, 73).

En cuanto a la relacion que se establece entre el yo lirico y los arboles
se da un proceso de identificacion en donde el elemento natural no se
encuentra en el interior del sujeto como ocurria con el caballo, sino que la

voz poética deviene arbol. El texto donde mas claramente se ve esta
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sintesis es “Matinal” (leido a la luz de los versos de Alejandra Pizarnik en
“Sdélo un nombre”®”) el cual forma parte de La colina que da al mar azul.

Arbol canoro

debajo estoy yo

arbol sonoro

alguien me dijo

si decides sonar

con un lago azul

camina por sus orillas

arbol sonoro

asi te encontré

convertido en mujer

arbol canoro
encima estoy yo (AT, 89).

El encuentro entre voz y nombre en los versos de la poeta argentina,
se replica en los de Urzagasti pero el nombre es reemplazado por la imagen
del arbol cantor. La posicién del sujeto que fluye entre el arriba y el abajo
da cuenta de la forma en que ingresan los diferentes elementos al universo
onirico. Para sofiar, primero es necesario experimentar, ver y sentir; es asi
como las imagenes se guardan en el interior del sofnador que transforma en

palabras la experiencia del pasado.

La relacion voz-arbol se sustancia por la experiencia de haber
habitado la provincia: “Desde la copa de un arbol/tuve la certeza de ser
Uno/en lo mas remoto del mundo” (AT, 30). En esta cita lo lejano y lo ya

ido definen al yo que logra la unicidad en la intemperie, en los confines del

97 “alejandra alejandra/debajo estoy yo/alejandra” (Pizarnik 2005 65).
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pais donde el corazén nifio estaba formado por madera y agua (AT, 45), la
sangre era un follaje (AT, 100) y se alimentaba de raices (AT, 106). Palabra
e imagen se unen para recuperar lo vivido en donde el yo era una “certeza

sin palabras” (AT, 66).

En “Matinal” el arbol esta transformado en palabra poética y el sujeto
gue lo nombra lo abarca de la misma manera que aquél entrelaza todos los
planos del universo. El yo se instala entre las tierras bajas de la llanura y
las tierras altas andinas y todo cobra vida por las imagenes que construye
como forma de recuperar el lugar natal. En el libro que reune la poesia de
Urzagasti hay un poema que lleva su mismo nombre “El arbol de la tribu”.
Este forma parte de La colina que da al mar azul pero alli se tituld “Arbol
nocturno”. Entre ese poema y la publicacién de Frondas nocturnas pasaron
quince anos y la cercania entre ambos titulos es evidente. En este ultimo
texto leemos “Inolvidables arboledas” el cual tiene una fuerte vinculacidén

con el mencionado anteriormente.

El sujeto se define como un arbol: en uno es “un arbol que sale de
una habitacidon/a buscar el ancho cielo” (AT, 71), en el otro asevera “soy un
frondoso arbol” (FN, 127). La presencia de la mirada es indispensable para
realizar estas afirmaciones; mirar implica fundar imagenes. Para Maurice
Blanchot “ver supone la distancia” pero es una separacion que implica un
encuentro y genera la imagen en ese “contacto a la distancia” (2002 28).

De la pasion por la imagen surge la fascinacién que es

La mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo
interminable donde la ceguera todavia es vision, vision que ya no es
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posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que

se hace ver, que preserva —siempre y siempre- en una vision que no

termina: mirada muerta, mirada convertida en el fantasma de una

vision eterna (Blanchot 2002 29).

Nombrar es la accidon de hacer presente lo ausente, de construir la
provincia eterna, de imaginar rios que no cesan, un arbol solitario a la orilla
del camino, pajaros y senderos, el galope de un caballo. Todos estos
elementos erigidos en imagenes forman parte de una realidad interior desde
donde se construyen las certezas. La lejania produce la fascinacién y es el
destierro donde el sujeto absorbido por la nostalgia, crea un paisaje intimo
como un modo de mantener viva la memoria del pasado.

En los valles surefios de mi juventud

vi una arboleda de sauces y molles

meneandose sobre la tierra pelada

en una danza sin cabos sueltos

de cuya hermosura disfrutaba el viento.

Acodado en la Unica ventana sin luz

ahora quiero hablar de las frondas

que se asoman a mi vida

como sombras y ecos
de inquietudes pasadas (FN, 127).

En la quietud del ahora se recupera lo visto en la juventud y la
palabra es el medio a través del que nombra el idioma de los arboles que es
silencio y oscuridad. En el presente “aquel hombre [...] recuerda un
poema/un modo de ver” (AT, 71). El arbol nocturno no es mas que el sujeto
que habla en la noche “y calla al amanecer” (AT, 71), el “animal letrado/

(que) se alimenta de recuerdos” (FN, 128), el yo que mira desde la
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distancia, lo que implica mirar en su interior. Si el arbol era pensado como
dador de vida, conectado a las profundidades de la tierra, el sujeto que
habla es también una imagen surgida de la mirada de un arbol: “Hace
mucho tiempo un arbol sin edad/me dijo soy tu padre y soy tu madre/y me
dejdé en la punta de un cerro./ Me deslumbré después el arbol/que me mird

y siguid su camino” (FN, 128).
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HABITACIONES, CASAS Y CIUDADES

Partir siempre
salir de aqui.
“Piedra” de Rubén Vargas Portugal

“La casa donde yo naci se la llevd el viento/ el dia que sali a rodar el
mundo” (FN, 33) es la imagen con la que se inaugura el poema “Dulce y
lejano hogar” y que instala dos metaforas a partir de las cuales se
representan habitaciones y ciudades: la primera es el hogar dejado atras,
ubicado en el pasado el cual instala la nostalgia como el tono preponderante
de la poética urzagastiana. La segunda es la imagen del caminante que

define los lugares de enunciacidén del yo poético.

La palabra nostalgia proviene del griego vooTog, cuyo significado es
“vuelta al hogar” y de aAyog que se traduce como “dolor”. Para Maria
Moliner es la “tristeza por estar ausente de la patria o del hogar”. Cristina
Elgue-Martini (2008) rastrea sus usos a lo largo de la historia y destaca que
durante el siglo XIX se convirtid en un topos literario que designaba a un
lugar y a un tiempo irremediablemente perdidos. Si bien la palabra tuvo
otros derroteros me interesa retomar esta concepcién de la nostalgia
vinculada al espacio para detenerme no en la construccion de ese espacio
perdido, sino en la experiencia del presente que implica esa pérdida. La
partida del lugar natal transforma al sujeto en un “intruso” en el mundo, un
desterrado en el sentido de “quitar la tierra a las raices” (DRAE).

238



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

El hogar, la casa natal construida con arboles quedé atras lo que se
traduce en la vivencia del presente a partir de la lejania. “Nos fundaron en
la lejania/ y nos dejaron en el presente/ ndmadas tendiendo puentes para
devastar/ las ciudades levantadas por los sedentarios” (AT, 95) afirma el
sujeto devenido en “guardian verde”. Nuevamente, lo lejano se localiza en
el pasado y, desde el lugar de enunciacién se quiere construir maneras de

proteger y conservar la vida surgida de la tierra.

En relacion a los ndmadas y sedentarios es necesario recordar lo que
decia el narrador de Los tejedores de la noche: los primeros construian
chozas pasajeras para descansar de las andanzas, mientras que los
segundos se resguardan en una casa para protegerse de las inclemencias
del tiempo. La ciudad levantada por los sedentarios funciona como esa casa
ajena a la vida a la intemperie y la artificialidad rompe los vinculos con el
suelo. “La ciudad prescinde de la naturaleza. Sus ecos/ son otros. Su resina
secreta es artificial. [...]/ Es aqui donde interviene el esplendor metalico/ de

la geologia profana. [...]” (FN, 39).

La ciudad profana esta construida por elementos espurios que tienen
la marca de lo pasajero y lo mutable. Los sentidos se invierten en el mundo
urbano: el cielo protector y cautivante de la provincia ahora es indiferente
(S, 55), el silencio se transforma en algo que intranquiliza (AT, 26), él arbol
de la ciudad es intocable (FN, 39). Frente a esto el yo poético le pide al
monte, en un idioma secreto, “no me abandones en este desierto de ilustres
palmeras” (AT, 27) y mira el cielo que lo conecta con la tierra del origen

para que oriente “el rumbo de mi sangre” (AT, 27).
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Para el sujeto la ciudad es “un pais desconocido” (AT, 35) que
acentla la idea de destierro. Esto genera la reclusién del yo en una
habitacién en donde estan inscriptas las marcas del desamparo. El recinto
se menciona en diversos poemas de Urzagasti aunque lo que sobresalen
son las sensaciones del yo frente a un mundo ajeno que pide, con profunda
tristeza, el amparo de la tierra, es decir, que el espacio estd construido a
partir del sujeto. Es reducida y amenaza con estrecharse cada vez mas
generando una sensacion de asfixia ya que no ingresa el aire de la vida a
cielo descubierto. Todo alli estd en sombras y funciona como carcel donde el

sujeto quedd encerrado “sin poder abandonar la ciudad” (FN, 66).

A la casa no ingresa ningun objeto, s6lo se mencionan ventanas como
puentes entre el aqui y el alld. Su funcién es la de “conectar a la distancia”,
en términos de Blanchot, con lo que se sustancia la imagen del yo como un
observador. Esto tiene una serie de implicancias de las que me interesa
sefialar tres: la ventana es sélo atravesada por la mirada, a diferencia de
las puertas que permiten el traspaso de los cuerpos; el ojo que mira por
estas ventanas es un “0jo ciego” lo que genera que el universo que se abre
no tiene que ver con un mundo objetivo, sino con lo subjetivo que habita en
el interior del que observa; y, esta mirada, que convierte al mundo en

imagen, hace surgir la morada onirica en oposicion a la casa real.

La ventana es el elemento que conecta al sujeto con lo lejano, pero
también es una barrera que impide al cuerpo habitar el espacio del
presente. Sélo la mirada conecta y, el mundo que se presenta ante los ojos

esta atravesado por los sentimientos del yo: “Lejano el arbol/ distante la
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brisa/ cabizbajo el caballo/ sigilosa el agua del alba/ en la hierba lacia
respira otra primavera” (AT, 60). La posibilidad de mirar surge por el
ingreso del aire, a través de la ventana, que llega a la habitacién e incita a
recordar ese paisaje natal y genera calma en el sujeto. EI mundo
permanece ensombrecido y contrasta con “una ventana iluminada” (FN, 65)
por la que el yo observa el cielo para “presentir las noches serenas/ las

praderas del tiempo y su viento sigiloso” (AT, 46).

La ventana abierta e iluminada es una manera de recordar un
espacio. Esto produce una escisién en el universo del yo en dos direcciones:
por un lado, el ojo es un fragmento de un cuerpo que ya no habita un sitio,
sino que lo contempla desde la distancia; por otro, la armonia del mundo de
antafio se quebranta ya que este observador dejo de formar parte del
paisaje. El universo construido a través de la mirada define, mas que un
lugar del pasado, la condicidon del presente, marcada por el dolor de la
ausencia. Los primeros versos de “El guardidn verde” dan cuenta de los
diferentes elementos del universo que el yo conserva y resguarda. La
mencién al hombre se distancia de ellos y, si tenemos en cuenta que es uno
de los pocos poemas en que se lo nombra, emerge como algo ajeno a la

provincia.

De la selva los parques del silencio la luz

de los caminos el desierto de las estrellas la noche
de la distancia el agua de los arenales el viento
de las lluvias el tiempo de los dias la comarca

de la hermosura el trino del recuerdo la palabra
del ayer la cancion del jinete el caballo
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del aroma la mujer del infinito el polen

del verano el cielo del amor la tierra

del amarillo el otofio del invierno muda nostalgia

del sonido el crepusculo de lo imprevisto el hombre (AT, 95).

Estos versos pueden dividirse en tres partes: la primera incluye luz,
noche, viento, comarca, palabra, caballo y polen. Todos surgen de la tierra
mencionada en el verso siguiente vinculada al verano, el cielo del amor.

|\\

Esta estacidén del afio aparece en la escritura de Urzagasti como el “suceso
central” de la provincia y, en el texto en cuestion se relaciona con el cielo y
la tierra®®, es decir que todos los otros elementos estan contenidos aqui
excepto la “muda nostalgia” y el “hombre”. Esta divisién estd marcada por
la estacion de donde emerge la nostalgia: el “otofio del invierno” como lo
opuesto al verano es la marca de la distancia; la mudez también se aleja de
lo surgido de la tierra ya que en ella reina el silencio. Lo mismo sucede con
el sonido que implica la finalizacidon de lo esperado y lo conocido. Hombre y

sonido estan fundados en la lejania e implican, por lo tanto, la ruptura de la

armonia que surge y habita la tierra.

Friedrich Bollnow observa, en unos poemas de Rilke, que el efecto
separador de la ventana “pone de relieve un fragmento del mundo
destinado a nosotros” (1969 149) el cual se convierte en una imagen
intemporal e ideal. En la observacién contemplativa de la ventana se revela
un secreto insondable; el hombre queda absorbido en la contemplacion del

paisaje y “sustraido a la presién inmediata de la realidad” (1969 150). El

% |a imagen de “guardian verde” hace referencia a los arboles pero también puede ser el
sujeto devenido arbol. Entre el cielo y la tierra estan los arboles. A su vez, en la relacion con
el verano el arbol es dador de sombra protectora.
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0jo mira sin ver y, en este gesto, se produce un desplazamiento hacia una
mirada interior y la ventana se transforma en puerta a universos invisibles.

|\\

Esta mirada, en la poesia de Urzagasti, es la del “ojo ciego” y, en este caso,
tiene dos sentidos equivalentes entre si: es ciego porque mira en el interior
del yo y también porque mira en la oscuridad del origen, en lo profundo de

la tierra.

Mi 0jo, que nacié asombrado, yace en su lecho inmemorial, siempre
atento al gentil paso de las nubes, al perfume que viene del fondo de
las cosas, como si se despidiera de lo transitorio y buscara el caro
estallido del silencio. [...] De mi organismo difunto vuelven a la vida
los arboles que te trajeron como una promesa hasta mi pecho (AT,

114).

El ojo que observd la armonia del universo reposa en la tumba y su
muerte implica no ver el mundo transitorio, la ciudad que se asoma por la
ventana. “La muerte me redime” (AT, 58) dice el yo poético lo que puede
leerse, en este texto, como una liberacién, un volver a la tierra, ver el paso
de las nubes, sentir el perfume del fondo de las cosas, escuchar el silencio

del origen. Con el cuerpo difunto resucitan los arboles, pero no como

realidad objetiva sino como algo que habita en el interior del sujeto.

Los primeros versos de “La ventana” muestran esta construccion
interior del espacio: “El viento de la noche entra por la ventana/ y un
reldmpago ilumina la habitacidn/ para dejarla temblando en la oscuridad”
(S, 81). El universo tiembla y habita en el interior del sujeto. Esta idea se
refuerza en unos versos donde un caballo, identificado con el yo, dice:
“cuando cierro los ojos/ el universo tiembla conmigo” (FN, 128). La imagen

se reitera en un poema en prosa que establece las diferencias y semejanzas
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entre hombre y caballo. De este ultimo dice “Al atardecer retorna al lugar
que su exigente ser considera adecuado para perdurar como puro deseo.
Finalmente, duerme mientras el universo tiembla en su cuerpo” (AT, 112).
Me referi en paginas anteriores al caballo como un animal que habita en el
sujeto y conecta lo cercano y lo lejano. En los versos citados esta propuesta
se refuerza y la luz se transforma en imagen que llega con los vientos
lejanos para fundar el paisaje interior que retorna en la oscuridad de la
noche. Abrir las ventanas y cerrar los 0jos son medios para fundar “el

paisaje divino en mi corazéon” (AT, 113).

Toma forma la morada interior llamada “madriguera de bejucos” (AT,
46) y cuya Unica ldampara es la oscuridad. La distancia, entonces produce un
quiebre en el yo quien necesita de la oscuridad para recuperar el paisaje del
pasado. Antes era Uno en la provincia, bajo el sol de la ciudad, es “uno del
montdn/ emergiendo del hormiguero/ rumbo a una existencia sin salida” (S,
81). Hay un yo diurno y uno nocturno y, esta escisién, se hace extensiva al
espacio: hay uno real y otro ideal. La oposicion entre el espacio del pasado
y su reflejo en el presente se complejiza para crear un tercer espacio que

puede ser habitado plenamente.

En La tierra y las ensofaciones del reposo Gaston Bachelard habla de
la casa del recuerdo, construida con imagenes que genera la anulacién de la
casa real, en su lugar el hombre habita una imagen. El sujeto que recuerda
es un sofiador encerrado en si mismo, un rincon sombrio. No obstante, en
base a unos poemas de Rilke hace una distincién entre casa natal (la casa

del recuerdo) y la casa onirica: sostiene que la primera estad “construida
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sobre la cripta” de la segunda y agrega “en la cripta estad la raiz, la
pertenencia, la profundidad, la inmersion de los suefios” (2006 117). En la
casa oniricamente completa “se puede vivir en toda su variedad las
ensonaciones de intimidad” (2006 121). La casa onirica se impone en la
poética urzagastiana y transforma la habitacién “real” donde sélo habia
nostalgia en un albergue que reproduce la vida a la intemperie. En
Senderos nos encontramos con un poema titulado “Mi habitacion” en el que
se hace esta construccién. Su titulo da cuenta de algo propio y en ella
aparecen todos los elementos que le daban forma al paisaje natal.

Mi habitacidn es lluviosa como las tierras del sur

y en las noches de luna

con sus altos y sombrios arboles

parece una estancia

salida de un suefo anterior al tiempo.

De sus paredes cuelgan bejucos fosforescentes

sombreros llicas espuelas bridas yesqueros

y en sus estanterias libros antiguos

y viejas herramientas

hablan de la precisidon de un oficio

que levanta vuelo desde las manos
hacia un inefable idioma desconocido (S, 89).

En los primeros versos se muestra un espacio sin techo donde
ingresan las lluvias, la luz de la luna y crecen los altos arboles. Las paredes
son tomadas por bejucos pero también alli conviven elementos de mundos

disimiles; uno remite a un hombre campero, otro a los libros y a la cultura

245



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

letrada y el ultimo a herramientas de algun oficio manual®®. Todos dan
cuenta del retorno al lenguaje original y salen de un suefo atravesado por
lo intemporal y lo inefable. Urzagasti entendid la poesia “como un estallido
que provoca el organismo humano para recuperar la relacién armoniosa con
el universo” (Hipotesis s/f 145). El estallido, entendido como el nacimiento
de la palabra poética, funda el universo onirico en donde se concreta la
armonia, hecho posible porque "“los seres que nos habitan en suefios
ignoran que son evanescentes. Desordenan la casa, se comprometen con la
musica de lo ido, olfatean el polen de la estacion dorada, iluminan las
penumbras de la memoria, se meten en honduras y aparecen en alturas, a
salvo del tiempo fatal” (AT, 8). Es decir, rompen con las limitaciones de la
casa real, derriban paredes y se trasladan en el tiempo y en el espacio;
aparecen y desparecen, se esfuman y habitan un “tiempo subalterno” (AT,

8).

La morada onirica esta “construida” por el sujeto, a través de la
palabra, como medio propicio para habitar. La esencia del construir, segun
Heidegger, es el “dejar-habitar” y para recuperar los sentidos de ese habitar

I\\

es necesario vincularlo ademas con el “pensar”. El fildsofo se refiere a una
“crisis del habitar” y dice que “tan pronto como el hombre medita la falta de
hogar, ésta no es ya una miseria. Es, meditada rectamente y mantenida

adecuadamente, el Unico llamado que invita a los mortales a habitar” (1951

11). Concluye afirmando que para llevar el habitar a la plenitud de su

99 Si hiciéramos una analogia entre el yo lirico y el autor, estos tres elementos podrian ser el
mundo del campo que habité durante su nifiez, los libros como representacién del vinculo
con la literatura y las herramientas podrian referir su oficio de carpintero.
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esencia, los hombres, tienen que construir a partir del habitar y pensar para

el habitar (1951 11).

Esta aseveracion se sustenta en la fe en la razén y en el pensamiento
como medios para aproximarse a la cuestion del “ser hombre”. En la
escritura de Urzagasti hemos observado una crisis, producto de la lejania y
de la ausencia de hogar, pero aqui no se apela a la razén sino a la vida
intima de donde emergen sentimientos y maneras de “estar en el mundo”.
El pensar debe ser reemplazado por el sofiar entendido como una forma que
“nos libera de la opresién de las formas, y que nos devuelve a la sustancia y
a la vida de nuestro propio elemento” (Bachelard 1958 39). Esta concepcién
del suefio en Bachelard tiene que ver con el vuelo que aparece en la vida
nocturna y se transforma en ensofiacién en la vida diurna, generando que el
sujeto que escribe esté atravesado por las imagenes de profundidad.

I\\

Mediadas por el lenguaje, construyen su propio universo el cual “conserva

siempre las grandes leyes de lo imaginario” (1958 307).

En “Tu imagen” el yo se refiere a una mujer. El sujeto lirico comienza
diciendo “Eres como te imaginé” (AT, 76) y concluye con una pregunta que
se hace a si mismo: “éDescribes una imagen o viajas hacia el arbol/ que me
define en el paisaje?” (AT, 76). Es decir que el universo construido a través
de las palabras tiene la marca de lo dindmico. Estas dejan al descubierto la
oposicidn entre percepcidon e imaginacién. No dependen de la relacion

I\\

directa con el "mundo real” lo que generaria estatismo en la imagen, sino

gue son moéviles porque “viven la vida del lenguaje vivo” (Bachelard 1958
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11) y se desprenden de la realidad para surgir de la experiencia interior del

sujeto.

El yo, en el poema de Urzagasti, necesita del viaje para construir
imagenes, lo que implica introducirse en su propio interior y recuperar las
creaciones oniricas en donde afirma su existencia. Un corto poema en prosa
muestra el proceso de construccidon de la imagen: “De tanto querer ver una
mariposa en las horas menos apropiadas logré imaginar una. De modo que
ahora la reconozco cada vez que la imagino. Lo cual no es nada malo. Pero
tampoco es bueno, porque me he vuelto ciego” (AT, 113). La ausencia del
objeto que desea ver produce que la tenga que imaginar. La mariposa cobra
vida y permanece en ese espacio construido por el sofiador. Habla de “horas
menos apropiadas” y de ceguera, ambas protegen sus construcciones: el
suefio del poeta encuentra en la noche y en la oscuridad su resguardo a lo
que se le suma el silencio guardado en la voz que “resume el silencio de[l]

[su] paisaje natal” (AT, 75).

En la oscuridad y en el silencio que habita el sofiador se reproducen
los sentidos de la vida a la intemperie. Dos idiomas aparecen referidos: uno
habitual y “otros/ habitados por arboles y fantasmas/ alli el viento es pleno
viento/ cancién de la vida a medianoche” (AT, 74). Aqui estan el mundo
diurno, el del lenguaje cotidiano y el mundo nocturno; el momento del viaje
hacia la casa onirica vivida como espacio propicio para habitar porque
genera el retorno, desde la distancia, a la provincia que habita en el corazén

del yo. Este retorno es construido a través de las palabras.
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No caminaron en vano los que un dia partieron
aqui estan de vueltas con todas sus palabras

y con un silencio muy antiguo en la mirada.

Pensé que nos ibamos a extraviar en el gran mundo
crei que todo se esfumaria en el ruido de los dias
y que la noche nos esperaria con otra fachada

de modo que sufri sin anticiparme

Al milagro de las pérdidas.

despojarse es la ley

guedar sin nada al término de la jornada

erguirse en la oscuridad sin alas.

Pasos otrora sombrios buscan

las huellas de una existencia intocable.

Al cabo de los afios todo termina siendo un follaje.
El amarillo maizal se balancea en el recuerdo

el sendero tiene un trecho que no lo cruza nadie

salvo los que retornan con la luz prometida (AT, 107).

El retorno necesita de las palabras, para que el espacio lejano perviva
y no desaparezca. “Ruido” y “dias” se relacionan con el desamparo y se
oponen a la oscuridad y el silencio. No hay pérdidas en la casa del poeta
quien se despoja de este mundo para volver a ser arbol y resurgir de lo
profundo de la tierra. Las palabras construyen la morada onirica para que
del interior del sujeto emerja un mundo, convertido en follaje, en el que
pueda repatriarse, volver a habitar esa regién intransferible. Donde habia
desamparo ahora hay amparo; donde habia destierro hay un retorno a la
tierra que devuelve la vida a cielo descubierto: aqui, “sin tener dénde

cobijarnos, nos sentimos libres, plenos/ de resonancias, con la eternidad al
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alcance de las manos” (AT, 41).
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Mandamiento del yo

Te hablo en paz por las primaveras

que florecieron en mi pensando en ti.

Infancia de Sulma Montero

Cuaderno de Lilino fue publicado como un libro de un padre a un
hijo!° y redne una serie de textos que incluyen reflexiones, leyendas y
relatos dedicados al pequefio nifo!%. Se construye una escena en la que
una persona habla y otra escucha y, por lo tanto, hay un didlogo implicito
donde una voz espera para responder. Es notable la presencia constante de
“cuadernos” a lo largo de la obra de Urzagasti y la fuerte carga

autobiografica que tienen sus textos.

Si bien he optado, a lo largo de esta investigacién por abordar otras
problematicas, en el caso de Cuaderno de Lilino es necesario recuperar la
voz autoral y analizar las formas de autorepresentacién que aqui aparecen.

|\\

Cité ya unos versos en donde el sujeto lirico alude al “suave idioma de los

arboles” como elementos que “tejieron mis mandamientos” (AT, 13). Los

100 Ana Rebeca Prada (2002) y Elizabeth Johannessen (2012) identifican la figura del padre
con la de Urzagasti y la del hijo con Deterlino, su hijo mayor. Prada habla de este texto como
“apuntes poéticos” dedicados al hijo pequeno; Johannessen agrega que esta formado por
“fragmentos de prosa poética” escritos para Deterlino.
101 En el nimero once de la Revista E/ zorro Antonio, en un dossier dedicado al autor, esta
incluido un texto inédito de Urzagasti titulado “Palabras para un recién llegado” el cual
proyectaba incluir en una segunda edicion de Cuaderno de Lilino que nunca vio la luz. En
este apartado me referiré oportunamente a ese fragmento.
102 En En el pais del silencio cada parte tiene se denomina “cuaderno” en lugar de capitulo,
los cuadernos que escriben diferentes narradores, los cuadernos del autor donde escribia
palabras e ideas, el cuaderno enterrado en la quebrada de Quiarisuty son algunos ejemplos.
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preceptos dictados por la naturaleza estan transmitidos en este corto texto
y, en ellos, se sintetizan algunas ideas en torno al mundo y a la vida. En
este apartado propongo leer Cuaderno de Lilino en dos direcciones
relacionadas entre si: primero como escritura del yo, segundo a partir de la

idea de mandamiento como forma de inscripcién en el espacio.

Leonor Arfuch, define “espacio biografico” como “reservorio de las
formas diversas en que las vidas humanas se narran o circulan” (Arfuch
2010 49) indaga en las diferentes formas que componen este espacio. Uno
de los hechos sefialados en su investigacidén es la tendencia creciente a una

|II

“narrativa vivencial” que abarca diversos registros en una trama de
interacciones, hibridaciones, préstamos, contaminaciones, de ldgicas
culturales (2010 53). La nocidén de “espacio” implica una configuracion
mayor que la de “género” lo que permite una “lectura analitica transversal,
atenta a las modulaciones de una trama interdiscursiva que tiene un papel

cada vez mas preponderante en la construccion de la subjetividad

contemporanea” (2010 102).

Algunas ideas se desprenden de lo sefialado hasta aqui: primero, la
de “narracidon” que la lleva a marcar, como rasgo comun dentro de este
espacio, el “contar” wuna historia o0 experiencia, lo que remite,
necesariamente, al eje de la temporalidad; segundo, el espacio biografico
habla de una “vivencia” entendida como unidad de una totalidad, es decir,
lo que se destaca de la continuidad de la vida; y, tercero, el concepto de
"

“subjetividad” vinculado a una “busqueda de la plenitud de la presencia

como resguardo de la existencia, en donde siempre es necesaria la mirada
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de otro. Esto Ultimo, equivale a decir que el yo es una imagen “auto-

creada” de un si mismo para un otro.

Cuaderno de Lilino estd pensado como un texto dedicado a otro
sujeto en donde no se “cuenta” una vida sino que se exponen las
“ocurrencias de un mayor” que busca “satisfacer sus pequefios instintos” y
sembrar consejos en el camino del pequefio (CL, 16). La idea de narracidn
aparece como experiencia transmisible de una “vida vivida”. La mayoria de
edad del que enuncia, lo posiciona como consejero que invita al destinatario
a construir su propia experiencia y a valorar “tus grandes instintos, puros y

completos” (CL, 16).

Se construye un tu siempre atravesado por la mirada de un yo, lo
que conlleva la configuracion de un dialogo truncado ya que no hay réplica
en el texto y la voz del que escucha estd ausente. El resultado es la
emergencia de un sujeto que se dice a si mismo para un otro llamado Lilino
pero también para un otro-lector. El que habla observa el mundo a través
de los ojos del destinatario y asi se aproxima a lo elemental, a lo sencillo y
puro que solo puede ser contemplado por los ojos de la infancia, en donde
no cabe la nostalgia ni el peso que, con el transcurrir del tiempo, tendran

€sas cosas.

El texto comienza sefialando: “En la montafa que tus ojos sencillos
miran, justamente en esa montafia azul se ocultan los mas bellos tesoros
que tiene la vida para ti” (CL, 7); retorna el interior azul de la tierra, lo que

se esconde a la mirada y que contiene los secretos mas preciados del yo. El
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interior de la tierra aparece como “pais encantado”, anhelo de “mi propio
corazéon” y se opone a “nuestro mundo”. Entre ambos se instala el recuerdo

|\\

y, con ella, la imagen del “paraiso perdido”.

La construcciéon de ambos espacios tiene que ver con la reafirmacion
de la experiencia como modo de habitar el mundo y es este el
“mandamiento” que transmite el sujeto que habla. Vivir es caminar,
recorrer con el cuerpo los senderos, observar los alrededores e
interiorizarlos para poder luego sofiar. La infancia es el tiempo propicio para
aprisionar las imagenes del mundo que permitiran en la adultez construir un
“suefo propio”. La necesidad de transmitir este mandamiento esta
relacionada a la temporalidad que aparece en el texto, no como elemento
gue organiza una narracién, sino como conciencia de la finitud. “El dato mas
cierto es la muerte” (2014 31) lo que implica un transcurrir hacia la “no-
niflez” (CL, 22), idea que se reitera en afirmaciones como “un dia ya no
seras joven siquiera” (CL, 16) y en la inevitable futura desaparicién del que

habla.

La vida debe construirse como una forma de apropiarse y de amar a
la muerte. Si “vivir es aprender a olvidar la vida, [y] para recordarla tendras
toda la eternidad” (2014 31) es necesario ver, sentir, caminar, cantar, crear
un universo propio que surge de los senderos donde la piel es la conexién
con el mundo, donde se construye la experiencia que no se encuentra
“leyendo libros, escuchando musica o pasando de inteligente en la

universidad” (2014 31).
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Todos los “consejos” que le da al pequefio se orientan en esta
direcciéon. En uno de los primeros fragmentos leemos: “Recordardas aquél
riachuelo, los arboles, los trinos eternos, bugues que se van a pique en
busca de las profundidades; recordaras todo. Pero ahora sdélo observa” (CL,
8). Para recordar hay que observar el mundo que se construye a través de
la mirada. Lo visto pervive luego en forma de recuerdo, es lo que se guarda
en el interior y que serd, en la adultez, “la Unica nave que te llevara a

destino” (CL, 16). Vivir también implica sofar:

Si alguna vez te decides a sofiar con un lago azul, no te olvides de
caminar por sus orillas; al fondo veras una colina que nada anuncia,
ni desvelos ni fatigas sobrehumanas. [...] Ahi estd un cuadro: Un
arbol que se destaca en el paisaje verde; pero si acercas tu cabeza ya
no veras un arbol, querido Lilino, veras las cabezas de una mujer, tal
como una cabeza de mujer suele aparecer en los suefos,
sobrenatural, conquistadora de los corazones (CL, 11).

Para construir la imagen de esta colina que da al mar azul es
necesario recorrer sus orillas, poner el cuerpo en el paisaje para
transformarlo en suefio propio. Con esta proposicidon se replica la relacién
experiencia-recuerdo-sueiio que he trabajado en los textos poéticos y aqui
se construye como una invitacién a sofiar para darle forma a un universo
interior que proteja al sujeto de las inclemencias del paso del tiempo. Esta
invitacién es el Unico mandamiento dictado al niflo por la conviccion de que
la experiencia de uno no puede modelar la vida de otro, cada sujeto debe
construir un mundo propio transitando los caminos. “Saca chispas a tus

espuelas” (CL, 16) le dice al pequefo, es decir, construir en los caminos esa
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patria intransferible que se rebela al paso del tiempo porque “lo vivido no

perece jamas” (CL, 24).

Esta Unica verdad “transmisible” nos introduce en la subjetividad del
que escribe. El sujeto-padre que dice yo imprime su propia mirada y
experiencia en estas paginas. Lo que importa en el espacio biografico no es
tanto la “verdad” de lo ocurrido “sino la construccién narrativa, los modos
de nombrar[se] en el relato, el vaivén de la vivencia, los puntos de la
mirada” (Arfuch 2010 60). En Cuaderno de Lilino el yo se nombra a si
mismo a través del diadlogo ficticio que establece con el nifio oyente-lector;
y, de esta manera, se manifiesta un deseo de habitar un mundo nuevo,

atravesado por la ilusidn y la pureza que le imprime la mirada infantil.

Hay dos sujetos y dos espacios en el texto: el que habla-el que
escucha y el pais encantado- “este mundo”. Ese pais encantado es cercano
a “las tierras que en su juventud tu padre viera” (CL, 10). A través del uso
constante de los pronombres yo y tu, se genera un movimiento entre
ambos espacios en donde el adulto trae de alli cosas para el pequefio vy, le
pide a este que lo acerque a ese territorio. Trae miel y maiz pero también

cuentos y canciones que buscan conmover a “tu pequefo corazén salvaje

(CL, 10).

El universo infantil es “un pequefio castillo, defendido por tremendas
montafas” (CL, 13), el niflo viene para conservar “la pureza de un mundo
gue se ahoga cada dia” (CL, 8) y su vida es el comienzo de un viaje a la

intemperie, un recorrido que se inicia “con la cabeza descubierta y el pecho
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'’

desnudo” (CL, 10) y es alli el lugar al que el yo quiere llegar. “Llévanos’
(CL, 13) le pide y el texto se convierte en el deseo de volver a mirar el
mundo sencillo, de lluvias y arboles que suspiran; posibilidad que se abre
por la propia experiencia de la paternidad que funda nuevas imagenes en el

sujeto que escribe.

El paraiso perdido del yo, con la llegada del pequeino, encuentra una
excusa para resurgir en forma de relato. En la antigua tierra “se vivia de
acuerdo con los movimientos armoniosos de la naturaleza. [...] Por lo tanto,
a nadie se le ocurria pensar en la imagen del paraiso perdido” (CL, 19). La
mejor morada era una gruta destruida por el hombre con el avasallamiento
de la naturaleza, el nacimiento es la posibilidad de reconstruir esa gruta:
“¢Coémo construiras tu casa, Lilino? Quizas te decidas por una gruta, por una

choza sencilla, o por algo que no sospechamos nosotros” (CL, 20).

En esa pregunta se esconde la esperanza de convertir el mundo en
un espacio propicio para habitar ¢y cdmo habitar? éen la gruta de tierras
antiguas?, éen la choza del ndmade?, éen los secretos de la tierra? En todos

los casos, el nacimiento es un camino que se abre.
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CobA

LECTURAS CAMUFLADAS Y LATENTES

258



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

Un hazmerreir en aprietos queda afuera de ese Unico, libro escrito en
diferentes momentos y con titulos distintos, compuesto por las seis
primeras novelas de Urzagasti. La partida del Gran Chaco iniciada por
Fielkho en Tirinea concluyé con el retorno de Martin Gareca en El dltimo
domingo de un caminante. Entre ambos la escritura abrid caminos vy
territorios y nos llevd a ciudades europeas, a La Paz, a habitaciones y casas,
a territorios invisibles, al pasado y al futuro. En todos ellos transitaron
personajes y anécdotas construidas a partir de un referente real. Saturnino
Perales, personaje de la ultima novela de Urzagasti, sostiene que “quien
quiera navegar en la imaginacién primero deberd cruzar a pie la cruda
realidad” (HA, 63). En base a esta cita, Juan Pablo Pifieiro, afirma que todos
los textos anteriores del autor reflejan el segundo movimiento y, por esto,
en Un hazmerreir en aprietos “se puede navegar en la imaginacion” (2014

19).

El absurdo domina el universo novelesco. Los personajes son seres
arrojados a una realidad sin sentido, que no admite una explicacion
racional. Aparecen sujetos desconcertados e indefensos en un mundo que
carece de intriga. Se construye una serie de situaciones disparatadas e
irracionales: los personajes son invenciones no reconocidas de escritores de
ficcibn que aspiran o creen ser personas de carne y hueso; algunas
conversaciones dan cuenta de problematicas descabelladas y denotan lo
ridiculo de sus existencias; los espacios también muestran esta

caracteristica.
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El protagonista, salido de una novela se dirige a un circo llamado La
colmena sonambula donde deberd elegir ser payaso o trapecista; visita el
foremore, un bar que se sitla en el primer piso de La madrépora iluminada
(un edificio de un barrio fabril) donde conviven sujetos de la ficciéon y de la
realidad. Este protagonista sin nombre emprende un viaje por el pais
transformado en un lector que recorre la literatura del pasado para abrir
camino a nuevas propuestas escriturarias. Dicho viaje es una invitacion a

transitar por las letras latinoamericanas y bolivianas.

Para Karim Littau, en Teorias de la lectura, a partir de 1960, la figura
del lector deja de ser un sujeto pasivo para la critica literaria y se convierte
en un productor de significados. Desde ahora es un sujeto que
“intelectualiza la obra desde el comienzo” (2008 164). Teniendo como punto
de partida esta imagen de lector propongo transitar, junto al protagonista
de la udltima novela de nuestro autor, una serie de textos camuflados y
latentes. Este se traslada al pasado literario boliviano e inscribe una nueva
tradicion dominada por elementos culturales e ideolégicos que modifican las

estructuras sociales precedentes.

Raymond Williams en Marxismo y literatura (1980) habla de
diferentes tradiciones determinadas por la identificacién y por la oposicidn
que definen el pasado y el presente del arte. Las distintas lecturas que
aparecen en la novela muestran una serie de dicotomias y dilemas de la
narrativa boliviana de los Ultimos afios. En esta coda delimito las

construcciones ficcionales, que iluminan ese pasado y le permiten al autor
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pensar una idea de futuro en la escritura de su pais dando cuenta de las

tensiones internas del sistema.

La figura del protagonista es fundamental para pensar en este texto
desde el absurdo. Se encuentra a la deriva y busca durante todo el libro un
sentido que, constantemente, se le escapa. En él resuena la tradicidn
pirandelliana de la ficcion dentro de la ficcion, la escritura dentro de la
escritura o mejor aun, la lectura dentro de la lectura. Es una creacion del
escritor ficcional Gury Bomotzo. Recorre la novela en busca de un texto en
donde ingresar. Su participacion en Un hombre sin idiomas lo convirtié en
un “prisionero de causas ajenas” (HA, 14). Fue torturado y apresado por
reclamar tierras para los campesinos. Es un ser desamparado y abandonado
por su creador que viaja por las letras bolivianas buscando un libro que lo

contenga.

La palabra compuesta hazmerreir designa a una persona “que por su
figura ridicula y porte extravagante sirve de diversion a los demas” (DRAE).
El pronombre enclitico involucra un sujeto al cual se debe hacer reir. El
conflicto se presenta en el momento de reflexionar a quién debe hacer reir:
éa un autor, a un lector? Dicha pregunta lo lleva a tratar de autodefinirse. El
signo de su desamparo es la carencia de nombre. El es “un sujeto sin edad
y sin nombre [...]; que jamas va a morir porque nunca ha nacido, salvo que
nacer haya sido esa insdlita operacién cesarea que me arrancd del vientre

de la imaginacion” (HA, 103).
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El propio autor lo llama un idioma ajeno, negando la relacion filial que
los une. Esto lo convierte en un personaje afuera del mundo que busca un
espacio en donde permanecer. Se mantiene lejos de la historia y de la
filosofia y evita preguntarse por su origen y por su futuro. Vive entre la
verdad y el error, entre la nada y el absurdo. Estos recorridos concluyen con

la presentacién de si mismo como un lector.

Era yo un lector, digamos excepcional, pero nada mas que un lector.
Desde que sobrevino la metamorfosis que me permite ser lo que voy
siendo. Ahora la lectura es para mi un acto de continua devocién. No
hay cercania sin distancia. Solo el conocimiento invisible hace posible
el encanto de tocar la realidad (HA, 273).

El hazmerreir es una imagen de lector que busca su identidad.
Retomando la propuesta de Littau son pertinentes las preguntas équé lee el
protagonista? Como nuevo lector équé produce? Una de sus caracteristicas
es su actividad: es un caminante, un viajero, un itinerante de la escritura
transformado en un vehiculo que articula la historia de la literatura
latinoamericana. En este recorrido traza un mapa donde aparecen textos
camuflados: la novela de la guerrilla, la novela de la tierra, la novela
indigenista, la incipiente escritura neoliberal, etc. Uno de los textos
camuflados, vinculado a la escritura de Bomotzo, es el libro del propio
Urzagasti En el pais del silencio donde en la voz del narrador hay una

permanente

reflexion tanto en el modo en que se oponen la provincia [el centro] y
la ciudad [el margen], como sobre la propia escritura, sobre el acto
mismo de escribir, concebido como una posibilidad de inscribir en la
memoria y en la pagina tanto lo que se es como lo que se ha sido, la
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fijacion del lugar/ espacio que se ocupa ahora, pero también del que
se ha ocupado antes, el lugar de origen (Orihuela 2003 210).

Esta cita es significativa debido a que en la ficcidon inserta en Un
hazmerreir en aprietos es imposible pensar en un lugar de origen ya que el
protagonista no tiene ninguno. Esto genera que, para él, se anule el pasado
y el futuro y produce la inversion o supresiéon de la provincia como centro y
la ciudad como espacio marginal. El narrador protagonista se convierte en
un itinerante de la literatura. De una novela escrita donde era un defensor
de sujetos sometidos queda a la deriva y comienza la busqueda de su autor.
Después de encontrarlo y dialogar con él ingresa a la selva donde recorre
geografias imaginarias latinoamericanas: la tierra, la selva, el rio. Presencia

también situaciones de injusticia y maltratos.

Pensé en la selva virgen. La crucé a pie hasta toparme con un
caudaloso rio que me queria desnudo. Me quité la ropa con la
intencidn de alcanzar nadando la otra orilla. [...] Acuclillado en el
confin de su fantastico territorio, observé [..]: hombres que
desollaban a otros hombres después de violar a sus mujeres,
esclavos que velaban por la prosperidad de sus patrones [..]: la
estupidez de sofiar con grandezas mientras se repiten historias que
dabamos por perimidas (HA, 90-91).

En los diferentes lugares mencionados resuenan nombres como José
Eustasio Rivera, Ricardo Giiraldes, Rédmulo Gallegos, Jorge Icaza, entre
otros. Lo inmenso y sorprendente lleva al personaje, carente de nombre, a
caracterizarlo como un territorio fantastico donde la naturaleza avasalla al
hombre. Son estos los escenarios que eligié la literatura latinoamericana

para denunciar la situacion de flagelo y subordinacién de las personas que
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habitan dichas realidades. Los espacios mencionados estan inscritos en
miles de paginas de nuestro continente. El hazmerreir es consciente de la
necesidad de nombrar el terreno donde siguen repitiéndose las injusticias

del pasado.

Este recorrido concluirda con el encuentro entre el narrador vy
Clodomiro Cayuya, poeta y taumaturgo también creado por Bomotzo que
cree ser un sujeto de carne y hueso. Cayuya lo lleva al hazmerreir a su casa
ubicada en el quinto piso de La madrépora iluminada. En el centro de la
pequena casa hay una renombrada biblioteca que tiene seis colchonetas y
una otomana. Alli Clodomiro alojaba a peregrinos. La biblioteca encierra
diferentes personajes de la realidad boliviana. Entre los que ingresa una
mujer de voz aterciopelada que lo conduce por pasarelas, escaleras y
pasadizos hasta que llegan a un balcén y miran el centro de la ciudad, el
nuevo espacio de la literatura. Esta ciudad se presenta como una zona de
conflicto, centro donde confluyen muchedumbres enfrentadas, dispuestas al
choque y que “sabian que debian hacer volar por los aires a la multitud
enemiga, pero todavia no sabian a cual. Todas las multitudes sabian mas o
menos lo mismo, es decir, aguardaban a la multitud que debian reventar”

(HA, 121).

Tras el retorno a la biblioteca se inicia una asamblea donde resuenan
las voces de diferentes protagonistas de la historia reciente de Bolivia: el
minero, el obrero, el campesino, el indio, los bandidos del Chapare
introduciendo el tema de la coca; aparecen los sindicatos y los ayllus, se

dialoga sobre los hidrocarburos, el vinculo con los gringos, etc. La relacién
264



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

de camuflaje entre la novela de Urzagasti y la de Bomotzo puede pensarse
a partir de los cruces que se dan entre una literatura vinculada a la tierra y
a la provincia y una que ingresa al mundo caético y conflictivo de la ciudad.
Es aqui donde se superponen las diferentes identidades, si bien es una

realidad precaria hay en ella un afan por sobrevivir. Por aqui

pasaron aymaras, cuesta abajo con sus bolsones. Se cruzaron con
unos quechuas que vendian limones. Se acercaron unos guaranies
gque, mas que azorados, parecian extraviados. Un embotellamiento
vehicular nos ensordecid con sus bocinazos. En la plaza concurrian
varias avenidas, de modo que el creciente desorden estalld en
improperios que podian degenerar en trifulcas tipicas de un pais
enojado consigo mismo (HA, 223).

La ciudad es el espacio de confluencia entre las diferentes identidades
gue conforman el pais. El escritor debe insertarse en la realidad y poder
nombrar dichas identidades. En el proyecto narrativo de Gury Bomotzo se
presenta como futura novela Un petardista hechizado a medianoche. Este
es el texto que vendrd, la escritura ficcional latente, es la promesa de una
obra. En ella los personajes seran “victimas de las inflexibles

contradicciones neoliberales”1%3 (HA, 20).

En este libro Bomotzo quiere mostrar el declive de una época. La idea
capital es retratar a un pais pobre, saqueado y menospreciado donde un
embaucador puesto en el gobierno vende Bolivia para pagar la deuda

externa. El titulo de la novela puede interpretarse de diferentes maneras.

103 En el afio 1985, el presidente Victor Paz Estenssoro pronuncia la famosa frase “Bolivia se
nos muere” y firma el decreto 21.060 con lo que acaba con las estructuras vigentes del
Estado de 1952 e implanta una profunda reforma neoliberal. Esta estructura es la que
empezara a cuestionarse a fines de la década del 90 y concluira con el triunfo de Evo Morales
en 2005. Ver Svampa, Maristella y Stefanoni, Pablo.
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Entre ellas la doble acepcién de la palabra petardista permite un juego entre
el pasado del escritor Bomotzo como un “falso revolucionario” hechizado por
la implantacion del neoliberalismo. Este escritor se convierte en un
estafador ya que el retrato que realiza de su pais esta supeditado a los

intereses de mercado.

Es posible encontrar en este titulo un texto camuflado: La cenicienta.
En el cuento de hadas a medianoche se termina el hechizo y se cae
nuevamente en la cruda realidad. En este proyecto el hechizo comienza en
ese momento, en medio de la oscuridad y la incertidumbre por el destino
del pais. Entre los personajes que pretende reclutar Bomotzo reaparece el
hazmerreir. No obstante, siguiendo las recomendaciones de Cayuya, el
narrador se independiza y rompe las relaciones con el autor que lo creé.

Este personaje es una tercera opcién en la literatura boliviana.

Es prerrogativa mia decidir los cambios que me conciernen. De no ser
asi, ¢donde estribaria la autonomia de mi itinerario? Como cualquier
persona que delira por la realidad, me interno en la densa filosofia
que facilita el transito de un pensamiento antiguo a otro todavia
nonato (HA, 272).

El pensamiento por nacer es una nueva propuesta literaria a la que se
puede ingresar de la mano del hazmerreir. El espacio privilegiado para la
novela del futuro es la ciudad donde se da un “interminable gozo entre la
luz y la oscuridad (HA, 301)”. Es “una realidad precaria que invita a la
despedida (HA, 302)”. La ciudad es una zona de conflicto donde desaparece
el silencio del pais de Urzagasti. En el nuevo escenario hay miles de voces

que resuenan, que gritan, que protestan. Estas voces aseguran la
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supervivencia ya que es aqui donde se registra la diversidad. En el pais del

silencio

aun estan vivos los que conservan la memoria de voces difuntas [...]
La existencia de medio centenar de lenguas, demuestra que
heredamos el compromiso de nombrar la misma realidad desde
angulos distintos: si no fuese asi, sdlo habria un idioma oficial
alimentandose de silencios convulsivos (HA, 303).

Diversos elementos ingresan a la nueva realidad verbal. El hazmerreir
convertido en lector de escrituras camufladas asume el rol de escribir una
nueva pagina en la literatura boliviana. La novela es una escena en la que
Urzagasti relee su propia obra. Para terminar, propongo pensar la figura del
hazmerreir, vinculada con la idea del lector como un sujeto situado
contextualmente (Littau 2008 192-93). La lectura estd segmentada y
marcada por las diferencias existentes entre los consumidores de libros. En
esta novela se plantea la relacion entre el lector y el texto. La identidad del
protagonista es un constructo cultural y no textual. Dicha construccién
implica la presencia de un cuerpo que sostenga la relacién libro-lectura,

ficcion- realidad, vida- muerte.
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CONCLUSIONES
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Entre la realidad y la ficcion media el cuerpo:
cuando se acaba el cuerpo no hay ni realidad
ni ficcidon, sino una tumba.

Un hazmerreir en aprietos de Jesus Urzagasti

La tumba implica lo desconocido, lo oculto, la pérdida del nombre,
pero también es lo que permite recuperar la forma de “animal perdido”, “ser
el mundo” y “no estar lejos de nada”. Las voces de muertos que se
multiplican en la obra de Urzagasti transforman esa tumba en escritura,
posibilidad de desplazarse desde el futuro hacia los origenes del lenguaje,
de iluminar palabras que entraman universos ocultos. En toda escritura hay
un cuerpo que “atestigua nuestra presencia en la realidad” (Scarano 2007
44). En ella se construyen historias, subjetividades, formas de relacionarse

con el mundo, experiencias propias y ajenas.

Esta investigacién se propuso analizar una obra compleja y profusa;
establecer relaciones con el sistema literario boliviano para indagar en las
continuidades y rupturas de una propuesta estética que se sumerge en los
temas profundos de la realidad boliviana; delimitar los contextos de
produccion y problematizarlos a partir de las imagenes que se construyen
en los textos; recuperar la figura de autor que incluye su vida y su obra; e
incorporar esta “sombra de autor” al Archivo de la literatura

latinoamericana.

Fue necesario realizar un intenso trabajo de archivo para recopilar la
obra completa de un escritor que asume diferentes roles en la escena

cultural pacefia de la segunda mitad del siglo XX. Proveniente del Gran
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Chaco, se instala en la sede de gobierno en el afio 1961; trabaja en el
suplemento dominical Presencia literaria durante veintiséis afios; junto al
cineasta Jorge Sanjinés participa en la elaboracion del film Ukamau; edita,
con Roberto Echazu la Revista Sisifo; ademas de haber colaborado en otras
revistas culturales y en la produccién de material audiovisual. Su obra
literaria estd compuesta por siete novelas, cinco poemarios -algunos
traducidos al inglés y al italiano- y una serie de ensayos cortos publicados

de manera dispersa.

Se partid6 de la hipdtesis de que Urzagasti se construye como un
escritor que habita la frontera entre el campo y la ciudad. Sus constantes
viajes lo convierten en un caminante que atraviesa las fronteras y se nutre
observando un mundo poblado de lenguajes. La incomunicacion entre los
diversos sujetos del territorio generd construcciones identitarias opuestas
entre si. Frente a esto, recorre territorios inexplorados para crear un
espacio en donde sea posible la comunién. En sus textos conviven muertos
y vivos, urbanos y rurales, seres del pasado y del futuro. Todos ellos con
sus voces e historias multiples configuran un pais heterogéneo. La pregunta
équé es Bolivia? atraviesa esta escritura y antepone la idea de pais a la de
nacién. El pais implica el reconocimiento de la heterogeneidad y Ila
deconstruccion de estereotipos que fijaron identidades. Cada libro es una
aventura que recupera las voces y los cuerpos silenciados a lo largo de la

historia.

Delimité los elementos centrales de su poética a partir de tres

categorias: el silencio, lo invisible y la intemperie. Estas palabras tienen en
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comun la negatividad que obliga a pensarlas en términos de
complementariedad con sus opuestos: el sonido o la palabra, lo visible, el
techo protector. Los sentidos dados se cuestionan y surgen nuevas
significaciones: el silencio se relaciona con el lenguaje de la naturaleza que
debe ser aprehendido por los seres humanos para lograr una plena
comunicacién; lo invisible aparece como lo oculto, lo subterrdneo que es
necesario desmontar y asi comprender la realidad y, la intemperie no
implica desamparo sino, que es lo anhelado por un yo que quiere retornar a

la vida a cielo descubierto del pasado.

Para abordar el tema del silencio trabajé con En el pais del silencio,
“novela faro” que ilumina, intermitentemente, toda su produccion. En este
texto la escritura representa la experiencia colectiva. Sienta las bases de la
propuesta estética que se profundiza en las demas novelas y abre la
posibilidad de pensar la literatura como un espacio de encuentro y de
comunién con el préjimo. El contexto politico en que se escribe da cuenta
de un sujeto desmembrado que se construye a partir de la multiplicidad de

voces y miradas y en la escision del sujeto.

Durante los afios 70 toman forma en Bolivia los movimientos
indianistas y kataristas que recuperan la figura del lider indigena Tupac
Katari y se oponen al discurso hegemdnico nacional que pensé una Bolivia
homogénea en base a la figura del mestizo. Para ellos los miembros de
Katari se mantienen separados y esparcidos a lo largo y a lo ancho del
territorio. Estudié este texto como “novela desmembrada”, construida con

trozos de sujetos abatidos por las politicas represivas lo que se hace
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extensivo al tratamiento espacial y temporal. La nocion de silencio, presente
desde el titulo, condensa la mirada sobre la realidad propuesta por
Urzagasti. Aparecen tres tipos de silencio en los cuales se evidencia el
trauma social generado por un presente y un pasado de opresion y también,

la posibilidad de sutura proyectada en un futuro.

Existe un “silencio impuesto” que data de los afios en que comenzod la
colonizacién espafiola y que se replica a lo largo de la historia. Amordaza a
los sujetos y rompe la posibilidad de un didlogo pleno entre los hombres. El
“silencio necesario” tiene que ver con la supervivencia de la comunicacién
entre hombre y naturaleza ya que esta ultima encierra los secretos y las

| A\

claves para comprender la realidad. Finalmente, el “silencio solidario” se
enfrenta a las imposiciones histdricas y recupera lo aprendido de la tierra
para concretar la comunién entre los seres humanos. El pueblo reunido en

las calles de la ciudad asume la necesidad de unirse para construir un futuro

que los contenga.

Las teorias y la historia del katarismo fueron indispensables, como asi
también las propuestas de Fausto Reinaga, figura central del indianismo
boliviano. Javier Hurtado y Javier Sanjinés son algunos de los tedricos que
indagan en los movimientos kataristas y, a través de ellos, accedi a una
zona del pasado boliviano marginada por los estudios historicos que
aportaron en la construcciéon de una sociedad homogénea. El concepto de
trauma social me permitié dar cuenta de los sintomas que se manifiestan en
el lenguaje como consecuencia de los abusos de poder. Las categorias de

Nathan Watchel y Eduardo Subirats me permitieron pensar el pasado
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colonial al que puse en didlogo con el presente dictatorial a partir de las
propuestas tedricas de Julio Ortega, Dominick LaCapra y Elizabeth Jelin,

entre otros.

Indagué sobre lo invisible en tres textos: Los tejedores de la noche,
De la ventana al parque y El dltimo domingo de un caminante. La escritura
recupera la idea de la narrativa minera de que en las profundidades de la
tierra quedaron enterradas las existencias subterraneas. Urzagasti, se
posiciona como un narrador-gedlogo que desentierra lo que permanece
oculto en el subsuelo para mostrar una realidad profunda y construir, en sus
textos, un espacio de felicidad. El concepto de felicidad tiene que ver con la
comunicacién y la comunidn entre los hombres. En las novelas se
quebrantan fronteras y divisiones y se construyen como zona de encuentro

de las voces mas diversas.

Localicé tres territorios invisibles: la memoria, la muerte y los
confines. La casa y el tejido andinos estan relacionados con el concepto de
memoria que pone en jaque la idea de tiempo cronoldgico, tiempo vacio en
términos de Tischler Visquerra, y se generan cruces constantes entre el
pasado y el futuro. El presente los anuda en una trama que, al igual que los
textiles andinos, tiene por objeto sacar del olvido a sujetos que dan cuenta
de una historia colectiva. Los estudios en torno a las casas y a los textiles
de Denise Arnold y Elvira Espejo orientaron el andlisis de los textos que se
cruzaron con teorias provenientes del mundo occidental como son las
propuestas de Friedrich Bollnow, Gastén Bachelard, Maria Zambrano y Tim

Ingold.
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El territorio de los muertos fue examinado en De la ventana al
parque. Es un espacio que permite iluminar el mundo de los vivos y devela
las divisiones que imposibilitan el encuentro de los hombres. Si el mundo de
los vivos construye fronteras geograficas, econdmicas, culturales, étnicas,
etc., es necesario recuperar las experiencias y las voces de los muertos
para mostrar, a partir de un proceso de resucitacion, las infinitas
posibilidades truncadas por divisiones territoriales que dividen a los
hombres. Para el tercer territorio estudié E/ dltimo domingo de un
caminante. Esta novela revisita los relatos de viajes escritos durante la
conquista y la colonizacion de América. El lugar de enunciacidn, como
elemento definitorio en la construccion de estereotipos en aquellos textos,
le sirve a Urzagasti para deconstruir esas formas fijas que quedaron

impresas en papeles y discursos.

El viaje del protagonista, que comienza con desplazamientos
vinculados a lo profesional, se va transformando en un continuo deseo de
llegar a las profundidades del suelo nacional. Estos caminos lo conducen a
un pueblo perdido en el sur del pais que se constituye en el lugar donde
confluye lo diverso y donde pervive un universo opuesto a los estereotipos
coloniales. Los diferentes personajes que aparecen muestran una nueva
forma de habitar el mundo y generan una ruptura con las estructuras
impuestas por el mundo occidental. La presencia de estos sujetos implica la
existencia de lo heterogéneo y lo multiple, generando que el camino del
protagonista se desborde en un tono celebratorio del reencuentro con las

tierras virgenes del Gran Chaco.

274



La escritura de JesUs Urzagasti (1941-2013) Maria José Daona

La intemperie es un elemento definitorio de la escritura poética de
Urzagasti y se relaciona con ensayos y conferencias publicadas de manera
dispersa por el autor. En el capitulo dedicado a este tema abordé los cinco
poemarios (Yerubia, La colina que da al mar azul, El arbol de la tribu,
Frondas nocturnas y Senderos) y también “La poesia como talisman”, “La
silla”, “El manuscrito de un caballo” y Cuaderno de Lilino. El aqui y el alla, el
antes y el ahora delimitan el presente, tefido de nostalgia, desde donde
habla el yo poético. La vida a cielo descubierto se localiza en el pasado y los
arboles aparecen como metafora del amparo y la proteccién opuestos a las
habitaciones del presente que asfixian al sujeto. La escritura poética funda
lo que denominé “morada onirica” donde las imagenes que habitan en el
interior del yo son los cimientos de un espacio protector que posibilita el

retorno a ese tiempo dejado atras.

El silencio, lo invisible y la intemperie producen un encuentro de
sentidos contrapuestos de donde surgen nuevos significados a partir de un
proceso de busquedas. La escritura de Urzagasti se erige como el espacio
de esas busquedas en donde nada esta dado y donde todo puede significar
algo mas y romper, asi, con la fijeza de un universo construido por
imposiciones y saqueos. Finalmente, Un hazmerreir en aprietos abre nuevas
posibilidades de escritura en la obra de Urzagasti. A partir del concepto de
lector analicé a su protagonista como un caminante de las letras
latinoamericanas y bolivianas. Abre una linea de lectura para pensar el

proceso de cambio que atraviesa Bolivia durante el siglo XXI y da cuenta del
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fendomeno urbano como una problematica que aparece en la literatura y que

encierra las claves del presente.

La escritura del chaquefio me abrid las puertas a todo un sistema
literario, y también a las tensiones linglisticas, étnicas, politicas, histéricas
y sociales de Bolivia. Este trabajo no pretende agotar las lecturas en torno
al autor. Es una invitacién al didlogo que posibilite profundizar el estudio de
una literatura. El 27 de abril de 2013 murio, en la ciudad de La Paz, Jesus
Urzagasti. A principios de ese mes comenzaba mi investigacion que tuvo
como primer anhelo conocerlo. La imposibilidad se transformé en el deseo
de recuperar lo que llama “Obra Acabada”. Es decir, la vida que a cada paso

A\Y

reclama “el cese del fuego, la tregua de la desaparicion, el silencio

resplandeciente entre tanta oscuridad” (Urzagasti 1985 163).

Con este recorrido he intentado iluminar las palabras y los suefios de
un autor para descubrir la hondura de su lenguaje y, con él, las realidades

profundas del ancho pais de la nostalgia.
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