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Escribía para los jóvenes y la posteridad, pero a
pesar de haber vivido 24 años en la Argentina, aquí
el polaco Witold Gombrowicz es casi un
desconocido: sólo lo leen intelectuales, críticos e
investigadores académicos. A 75 años de su llegada
a Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional se celebra
un Congreso en su nombre. Dos de los
organizadores hacen un recorrido de la vida de un
hombre acusado de comunista por los
conservadores y de reaccionario por los
progresistas.

Ilustración de portada: Guillermo Lizarzuayd
 

Pide que no le saquen más fotos.

 

—Basta ya de esa máquina infernal —dice—. Ahora seré yo el que haga una

fotografía.

 

Y parado con las manos en los bolsillos, probablemente haciendo alguna pose,

Witold Gombrowicz se dedica a mirar a cada uno de los amigos que fueron a

despedirlo al puerto. Se concentra en las caras, en la de cada uno, como si

quisiera congelar las expresiones en la memoria, o como si buscara sacar una

máscara para ver en el fondo. Después los amigos se bajan del barco y escuchan

desde lejos un grito, un mandato, sus últimas palabras en Argentina:

 

—¡Maten a Borges!

Veinticuatro años antes, el 22 de

agosto de 1939, había llegado en el

transatlántico Chrobry. Se suponía,

iba a escribir un artículo panfletario

sobre el viaje inaugural del barco.

Después, se quedaría un par de

semanas, daría unas conferencias,

juntaría unos pesos y regresaría a

Varsovia. Pero para esa fecha los



Ilustración: Horacio Petre

nazis entraron a Polonia, estalló la

guerra y Gombrowicz se quedó en

Argentina.

 

Su estadía duró casi veinticuatro

años. En ese tiempo escribió la

mayor parte de su obra y reinventó

sus libros anteriores. Al primero,

Memorias del tiempo de la
inmadurez, publicado en 1933, le

cambió el nombre por Bacacay,

queera la calle en la que vivía en

Flores: le parecía un nombre

fantástico. Decidió traducir el

segundo, Ferdydurke, con un grupo

de jóvenes entusiastas. La

experiencia en las mesas del café

Rex se recuerda como uno de los

episodios más extraños y divertidos

de la literatura local.

 

Gombrowicz apenas hablaba castellano y el comité de traducción (presidido por el

poeta cubano Virgilio Piñera, con alguna ayuda de Ernesto Sabato y los mozos del

bar, entre muchos otros) desconocía el idioma polaco. El resultado fue una versión

nueva de la novela, distinta a la original, sobre todo en su manejo del lenguaje, que

si en su versión europea incluía muchos neologismos, en Buenos Aires se convirtió

en algo mucho más disruptivo. No sólo porque traducir términos inventados (del

polaco al francés, del francés al español, y de nuevo el camino inverso) era todo un

desafío, sino porque a Gombrowicz le gustaba colocar palabras que no tenían

nada que ver con su significado, pero que fonéticamente sonaban maravillosas a

su criterio, y que encajaban perfectamente con su mayor precepto: romper las

formas.

¿Quién fue Gombrowicz? Un conde

fake, un viejo joven, un escritor

desconocido, un aristócrata que se

juntaba con la plebe, un antiperonista

que tenía sexo con peronistas, un

pobre tipo que dormía en pensiones

mugrientas y se iba de vacaciones

con bastante frecuencia (Tandil, Mar

del Plata, Santiago del Estero, Goya,
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Salsipuedes, Montevideo, Piriápolis),

alguien que fue acusado de

comunista por los conservadores y

de reaccionario por los progresistas.

 

El exilio inventado

 

En Argentina Gombrowicz encontró

el exilio. Lo encontró porque lo

buscaba, calladito, sin exteriorizarlo.

Fue algo que negó públicamente de

una manera sistemática casi hasta el

final de su vida, con algunos cambios

mínimos en la cronología.

 

Cuando le preguntaban cómo había

terminado varado en Argentina, la

respuesta de Gombrowicz aludía a la

invasión de los alemanes, al cierre de

las fronteras, a la proscripción de su obra durante el comunismo. Había sido

simple: se desató la guerra y decidió no subirse al barco que lo llevaría otra vez a

Europa. Aunque la verdad es que la guerra empezó unos días después de que el

barco zarpara.

 

¿Por qué entonces Gombrowicz decidió quedarse? ¿Por qué ocultó o distorsionó

ese detalle durante tantos años? Probablemente porque lo necesitaba, porque irse

era algo fundamental. Algo que iba más allá de un capricho, de una aventura, de

una provocación (tres cosas probables y no excluyentes). Algo que tenía que ver

con un factor existencial: en Polonia estaba demasiado cómodo, tenía un nombre,

una posición social, una familia, amigos, dinero suficiente, conocimiento pleno de

la lengua. A veces, el deseo del ser humano tiene algunos recovecos un poco

oscuros, inexplicables desde la racionalidad, y eso hace que los sujetos actúen de

maneras que no siempre son afines a su discurso y a lo que quieren. En términos

de psicoanálisis lacaniano, podríamos decir que Gombrowicz encontró un goce en

esta experiencia.

Gombrowicz se fue, se escapó de

los mandatos y vino a exiliarse (¿de

manera consciente, inconsciente?) a

la Argentina, donde terminó de

construirse a sí mismo como

personaje. Personaje en un doble
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sentido. Primero, como alguien que a

través de su estilo y de sus formas

generaba una reacción inmediata en

sus interlocutores (generalmente de

rechazo, pero nunca de indiferencia).

Segundo, como personaje dentro de

sus propias novelas, que lo tenían

como protagonista.

 

Una contradicción andante

 

En Argentina Gombrowicz ahondó

en sus preocupaciones más fuertes:

el problema de la forma, la juventud,

la inmadurez como algo positivo. En

la calle, en los bares, en “baños

públicos” de Retiro, el puerto o la

Costanera, encontró el potencial

enorme de lo informe y de lo

inacabado, la belleza en la inferioridad. Nunca dejó de pelearse con el

establishment literario.

 

Exiliado de su patria, de su idioma y de su situación social, su lugar fue siempre el

de la marginalidad, y desde esta posición de outsider desparramó su irreverencia.

Se burló de Victoria Ocampo, satirizó a Borges en una de sus novelas: cada vez

que pudo, confrontó con el grupo Sur. Criticó los mecanismos de los mundillos

artísticos y literarios, aunque después los citara para que otros pudieran pedir

referencias sobre él. Le gustaba decir que mientras ellos se deslumbraban con las

luces de París, él buceaba en la oscuridad de Retiro. Y probablemente en esa línea

se pueda encontrar su búsqueda más insistente: dejar al descubierto,

desenmascarar las formas que nos atan, luchar por la autenticidad del hombre.

Aunque de manera absolutamente contradictoria.

 

El desubicado de Witold (en sentido territorial y de conducta) habló siempre en

contra de Polonia y de los polacos. Atacó toda concepción que se acercara al

nacionalismo, porque para él ser polaco era otra cosa: aceptar cierta inferioridad

histórica, constitutiva, y hacer algo con todo eso. Habló en contra de Argentina y

los argentinos, y cuando se fue, en 1963, no hizo más que pregonar su retorno y la

añoranza hacia este país más rico en vacas que en cultura. Pero nunca se animó a

volver. Habló en contra de Francia y de los franceses, y se propuso convertirse en

enemigo de todos ellos para poder sobrevivir cuando se instaló cerca de París en
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1964, pero siempre supo que sin ese mercado y esa crítica su obra y su nombre

nunca iban a trascender.

La contradicción, en Gombrowicz, es

un elemento indispensable. De

supervivencia, de estilo, de formas.

La contradicción como un manifiesto

estético, político, ideológico, que

resultó demasiado inoportuno para

un tiempo y una sociedad donde lo

políticamente correcto prevalecía

como código de conducta.

 

La construcción de un clásico

 

Es curioso: Gombrowicz escribía

para los jóvenes, para la posteridad.

Si hoy salimos a la calle y

empezamos a preguntarle a los

transeúntes si saben quién fue

Witold Gombrowicz (ni siquiera si lo

leyeron, sino si oyeron hablar de él),

el porcentaje de NS/NC va a resultar

apabullante. ¿Quiénes tienen

noticias de su existencia, quiénes lo leyeron alguna vez? Intelectuales, escritores,

críticos, dramaturgos, algunos investigadores académicos, y pocos más.

 

En Polonia es un autor que hoy se lee en la escuela secundaria, pero que estuvo

prohibido hasta la década del ochenta (aunque cada tanto se pusieran en escena

algunas obras suyas en el teatro, o saliera algún texto publicado). Sus libros

aparecían primero en Francia y después en otras partes, siempre tarde en

Argentina. En nuestro país el renombre empezó a llegar progresivamente cuando

Ricardo Piglia y Germán García comenzaron a instalarlo como parte del panteón

literario local, una operación que arranca de adelante hacia atrás y que de a poco

va dando algunos resultados.

 

Para los cien años de su nacimiento (el “Año Gombrowicz”, como se lo llamó) Seix

Barral reeditó algunos de sus libros, que estuvieron circulando un tiempo por

Argentina. De eso hace ya una década, que dejó como resultado el cartelito de

“Agotado” en las librerías y unos pocos ejemplares dando vueltas por Mercado

Libre.

 



Ilustración: Sofía Noceti

La novedad editorial de 2014 es que Witold volverá al papel. A fines de julio, Rita

Gombrowicz, su viuda y albaceas, hizo las gestiones correspondientes para que su

agencia en Londres, Wylie, se pusiera en contacto con El Cuenco de Plata y se

hiciera una reedición de Ferdydurke que toma como base la traducción de mesa

de café de la década del 40, distinta a las versiones que corrieron últimamente. El

libro no va a traer el prólogo de Sabato que lo acompañó tanto tiempo, sino uno de

Virgilio Piñera, y una contratapa de Germán García, probablemente el escritor

argentino en el que más se nota su influencia.

Hay una chance importante de que la

obra completa aparezca por fin en

Argentina, pero para eso habrá que

esperar todavía un poco más.

Mientras tanto, es indiscutible que

desde 2013 se comenzaron a mover

algunas corrientes subterráneas que

terminaron por sacar a la superficie

todo un micro mundo de

witoldómanos, ferdydurkistas,

gombrowiczianos. Así quedó

evidenciado con “Momentos

singulares”, la muestra de Miguel

Grinberg en la Biblioteca Nacional,

con “Historia” (la adaptación de dos

obras teatrales a cargo de Adrián Blanco) y la organización del Primer Congreso

Internacional Witold Gombrowicz, entre otras actividades.

 

Kronos, el diario ¿íntimo?

 

Desde 1953 y hasta su muerte, en 1969, Gombrowicz escribió, por encargo, un

diario que salía publicado en la revista polaca Kultura. Allí hablaba de su

cotidianeidad, se despachaba contra la crítica literaria, mencionaba a escritores y

viajes, etcétera. Es una pequeña gran obra maestra de más de 800 páginas

bastante conocida en el circuito.

 

Lo que se ignoraba hasta el año pasado es que en paralelo Witold escribía otro

diario, en apariencia más íntimo, que todavía no está traducido del polaco. Su

viuda lo mantuvo en secreto durante más de cuatro décadas, dudando sobre qué

hacer con esas hojas amarillentas en las que su marido había dejado constancia

sobre acontecimientos políticos, visitas al hospital para que le aplicaran

inyecciones para su sífilis, nombres de las personas con las que se acostaba,

marineros, artistas, putas, extranjeros, niños, amigos, empleadas domésticas y más.



El libro es verdaderamente un hallazgo para los que lo estudian y, sin lugar a

dudas, una pieza absolutamente obscena, incómoda, desubicada. Como lo era él,

que sigue provocando a sus lectores, amantes y detractores casi medio siglo

después de haberse muerto.
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ACADEMICO

El neuquino Marcos Urdapilleta es uno de los tantos jóvenes entusiastas

que, a la vez de estudiar la carrera de Letras, trabaja para mantenerse: es

empleado administrativo en un estudio de abogados. Ver más

Nicolás Hochman
ACADEMICO

Milan Kundera puso a Witold Gombrowicz como uno de los referentes

literarios del siglo XX. Varias personas se lo recomendaron a Nicolás

Hochman y él, y licenciado en Historia por la Universidad de Mar del Plata,

doctorando en Ciencias Sociales por la UBA, decidió empezar a leer

Cosmos, en 2008. Ver más
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