Famoso y desconocido escritor
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Escribia paralos jovenes y la posteridad, pero a
pesar de haber vivido 24- anos en la Argentina, aqui
el polaco Witold Gombrowicz es casi un
desconocido: sdlo lo leen intelectuales, criticos e
investigadores académicos. A 75 anos de su llegada
a Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional se celebra
un Congreso en su nombre. Dos de los
organizadores hacen un recorrido de la vida de un
hombre acusado de comunista por los
conservadores y de reaccionario por los
progresistas.

llustracion de portada: Guillermo Lizarzuayd
Pide que no le saquen mas fotos.

—Basta ya de esa maquina infernal —dice—. Ahora seré yo el que haga una
fotografia.

Y parado con las manos en los bolsillos, probablemente haciendo alguna pose,
Witold Gombrowicz se dedica a mirar a cada uno de los amigos que fueron a
despedirlo al puerto. Se concentra en las caras, en la de cada uno, como si
quisiera congelar las expresiones en la memoria, o como si buscara sacar una
mascara para ver en el fondo. Después los amigos se bajan del barco y escuchan
desde lejos un grito, un mandato, sus ultimas palabras en Argentina:

—iMaten a Borges!
Veinticuatro afos antes, el 22 de
agosto de 1939, habia llegado en el
transatlantico Chrobry. Se suponia,
iba a escribir un articulo panfletario
sobre el viaje inaugural del barco.
Después, se quedaria un par de
semanas, daria unas conferencias,
Jjuntaria unos pesos y regresaria a
Varsovia. Pero para esa fecha los



nazis entraron a Polonia, estallo la
guerra y Gombrowicz se queddé en
Argentina.

Su estadia dur6 casi veinticuatro
anos. En ese tiempo escribio la
mayor parte de su obra y reinventd
sus libros anteriores. Al primero,
Memorias del tiempo de la
inmadurez, publicado en 1933, le
cambio el nombre por Bacacay,
queera la calle en la que vivia en
Flores: le parecia un nombre
fantastico. Decidio traducir el
segundo, Ferdydurke, con un grupo

de jovenes entusiastas. La
experiencia en las mesas del café
Rex se recuerda como uno de los
episodios mas extrafios y divertidos
de la literatura local.

Gombrowicz apenas hablaba castellano y el comité de traduccion (presidido por el
poeta cubano Virgilio Pifiera, con alguna ayuda de Ernesto Sabato y los mozos del
bar, entre muchos otros) desconocia el idioma polaco. El resultado fue una version
nueva de la novela, distinta a la original, sobre todo en su manejo del lenguaje, que
si en su version europea incluia muchos neologismos, en Buenos Aires se convirtio
en algo mucho mas disruptivo. No sélo porque traducir términos inventados (del
polaco al francés, del francés al espafiol, y de nuevo el camino inverso) era todo un
desafio, sino porque a Gombrowicz le gustaba colocar palabras que no tenian
nada que ver con su significado, pero que fonéticamente sonaban maravillosas a
su criterio, y que encajaban perfectamente con su mayor precepto: romper las
formas.

éQuién fue Gombrowicz? Un conde

fake, un viejo joven, un escritor

desconocido, un aristocrata que se

juntaba con la plebe, un antiperonista

que tenia sexo con peronistas, un

pobre tipo que dormia en pensiones

mugrientas y se iba de vacaciones

con bastante frecuencia (Tandil, Mar

del Plata, Santiago del Estero, Goya,



Salsipuedes, Montevideo, Piriapolis),
alguien que fue acusado de

)
D

comunista por los conservadores y

de reaccionario por los progresistas.

El exilio inventado

En Argentina Gombrowicz encontré
el exilio. Lo encontré porque lo
buscaba, calladito, sin exteriorizarlo.
Fue algo que nego publicamente de
una manera sistematica casi hasta el
final de su vida, con algunos cambios
minimos en la cronologia.

GOMBROWIGE

Cuando le preguntaban como habia
terminado varado en Argentina, la
respuesta de Gombrowicz aludia a la
invasion de los alemanes, al cierre de
las fronteras, a la proscripcion de su obra durante el comunismo. Habia sido
simple: se desato la guerra y decidio no subirse al barco que lo llevaria otra vez a
Europa. Aunque la verdad es que la guerra empezo unos dias después de que el
barco zarpara.

&Por qué entonces Gombrowicz decidio quedarse? éPor qué ocultd o distorsiono
ese detalle durante tantos afios”? Probablemente porque lo necesitaba, porque irse
era algo fundamental. Algo que iba mas alla de un capricho, de una aventura, de
una provocacion (tres cosas probables y no excluyentes). Algo que tenia que ver
con un factor existencial: en Polonia estaba demasiado comodo, tenia un nombre,
una posicion social, una familia, amigos, dinero suficiente, conocimiento pleno de
la lengua. A veces, el deseo del ser humano tiene algunos recovecos un poco
oscuros, inexplicables desde la racionalidad, y eso hace que los sujetos actuen de
maneras que no siempre son afines a su discurso y a lo que quieren. En términos
de psicoandlisis lacaniano, podriamos decir que Gombrowicz encontré un goce en
esta experiencia.
Gombrowicz se fue, se escapo de
los mandatos y vino a exiliarse (¢de
manera consciente, inconsciente?) a
la Argentina, donde terminé de
construirse a si mismo como
personaje. Personaje en un doble



sentido. Primero, como alguien que a

través de su estilo y de sus formas

generaba una reaccion inmediata en
., sus interlocutores (generalmente de
B rechazo, pero nunca de indiferencia).
Segundo, como personaje dentro de
sus propias novelas, que lo tenian

. como protagonista.
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g Una contradiccion andante

2 En Argentina Gombrowicz ahondo

" en sus preocupaciones mas fuertes:
w ™ el problema de la forma, la juventud,

la inmadurez como algo positivo. En
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la calle, en los bares, en “bafos
publicos” de Retiro, el puerto o la
Costanera, encontro el potencial
enorme de lo informe y de lo
inacabado, la belleza en la inferioridad. Nunca dej6 de pelearse con el
establishment literario.

Exiliado de su patria, de su idioma y de su situacion social, su lugar fue siempre el
de la marginalidad, y desde esta posicion de outsider desparramo su irreverencia.
Se burlé de Victoria Ocampo, satirizé a Borges en una de sus novelas: cada vez
que pudo, confrontd con el grupo Sur. Critico los mecanismos de los mundillos
artisticos y literarios, aunque después los citara para que otros pudieran pedir
referencias sobre él. Le gustaba decir que mientras ellos se deslumbraban con las
luces de Paris, él buceaba en la oscuridad de Retiro. Y probablemente en esa linea
se pueda encontrar su busqueda mas insistente: dejar al descubierto,
desenmascarar las formas que nos atan, luchar por la autenticidad del hombre.
Aunque de manera absolutamente contradictoria.

El desubicado de Witold (en sentido territorial y de conducta) hablo siempre en
contra de Polonia y de los polacos. Ataco toda concepcion que se acercara al
nacionalismo, porque para él ser polaco era otra cosa: aceptar cierta inferioridad
historica, constitutiva, y hacer algo con todo eso. Hablo en contra de Argentina y
los argentinos, y cuando se fue, en 1963, no hizo mas que pregonar su retorno y la
afioranza hacia este pais mas rico en vacas que en cultura. Pero nunca se animo a
volver. Hablo en contra de Francia y de los franceses, y se propuso convertirse en
enemigo de todos ellos para poder sobrevivir cuando se instalo cerca de Paris en



1964, pero siempre supo que sin ese mercado y esa critica su obra y su nombre
nunca iban a trascender.

La contradicciéon, en Gombrowicz, es
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La contradiccion como un manifiesto

: ,c\fjv\\g‘\\\\u

estético, politico, ideoldgico, que
resultd demasiado inoportuno para
un tiempo y una sociedad donde lo
politicamente correcto prevalecia
como codigo de conducta.

La construccidn de un clasico

Es curioso: Gombrowicz escribia
para los jovenes, para la posteridad.
Si hoy salimos a la calle y
empezamos a preguntarle a los
transeuntes si saben quién fue
Witold Gombrowicz (ni siquiera si lo
leyeron, sino si oyeron hablar de él),
el porcentaje de NS/NC va a resultar
apabullante. ¢Quiénes tienen
noticias de su existencia, quiénes lo leyeron alguna vez? Intelectuales, escritores,
criticos, dramaturgos, algunos investigadores académicos, y pocos mas.

En Polonia es un autor que hoy se lee en la escuela secundaria, pero que estuvo
prohibido hasta la década del ochenta (aunque cada tanto se pusieran en escena
algunas obras suyas en el teatro, o saliera algun texto publicado). Sus libros
aparecian primero en Francia y después en otras partes, siempre tarde en
Argentina. En nuestro pais el renombre empez6 a llegar progresivamente cuando
Ricardo Piglia y German Garcia comenzaron a instalarlo como parte del pantedn
literario local, una operacion que arranca de adelante hacia atras y que de a poco
va dando algunos resultados.

Para los cien afios de su nacimiento (el “Ailo Gombrowicz”, como se lo llamo) Seix
Barral reeditd algunos de sus libros, que estuvieron circulando un tiempo por
Argentina. De eso hace ya una década, que dej6 como resultado el cartelito de

“Agotado” en las librerias y unos pocos ejemplares dando vueltas por Mercado
Libre.



La novedad editorial de 2014 es que Witold volvera al papel. A fines de julio, Rita
Gombrowicz, su viuda y albaceas, hizo las gestiones correspondientes para que su
agencia en Londres, Wylie, se pusiera en contacto con El Cuenco de Plata y se
hiciera una reedicion de Ferdydurke que toma como base la traduccion de mesa
de café de la década del 40, distinta a las versiones que corrieron ultimamente. El
libro no va a traer el prélogo de Sabato que lo acompaiié tanto tiempo, sino uno de
Virgilio Pifiera, y una contratapa de German Garcia, probablemente el escritor
argentino en el que mas se nota su influencia.

Hay una chance importante de que la
obra completa aparezca por fin en
Argentina, pero para eso habra que
esperar todavia un poco mas.
Mientras tanto, es indiscutible que
desde 2013 se comenzaron a mover
algunas corrientes subterraneas que
terminaron por sacar a la superficie
todo un micro mundo de
witoldomanos, ferdydurkistas,
gombrowiczianos. Asi quedo

evidenciado con “Momentos
singulares”, la muestra de Miguel
Grinberg en la Biblioteca Nacional,
con “Historia” (la adaptacion de dos
obras teatrales a cargo de Adrian Blanco) y la organizacion del Primer Congreso
Internacional Witold Gombrowicz, entre otras actividades.

Kronos, el diario ¢intimo?

Desde 19583 y hasta su muerte, en 1969, Gombrowicz escribio, por encargo, un
diario que salia publicado en la revista polaca Kultura. Alli hablaba de su
cotidianeidad, se despachaba contra la critica literaria, mencionaba a escritores y
viajes, etcetera. Es una pequefa gran obra maestra de mas de 800 paginas
bastante conocida en el circuito.

Lo que se ignoraba hasta el afio pasado es que en paralelo Witold escribia otro
diario, en apariencia mas intimo, que todavia no esta traducido del polaco. Su
viuda lo mantuvo en secreto durante mas de cuatro décadas, dudando sobre qué
hacer con esas hojas amarillentas en las que su marido habia dejado constancia
sobre acontecimientos politicos, visitas al hospital para que le aplicaran
inyecciones para su sifilis, nombres de las personas con las que se acostaba,
marineros, artistas, putas, extranjeros, nifios, amigos, empleadas domésticas y mas.



El libro es verdaderamente un hallazgo para los que lo estudian y, sin lugar a
dudas, una pieza absolutamente obscena, incomoda, desubicada. Como lo era él,
que sigue provocando a sus lectores, amantes y detractores casi medio siglo
después de haberse muerto.

Conocé el programa del Congreso Gombrowicz
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ACADEMICO

El neuquino Marcos Urdapilleta es uno de los tantos jévenes entusiastas
que, a la vez de estudiar la carrera de Letras, trabaja para mantenerse: es

empleado administrativo en un estudio de abogados. Ver mas

Nicolas Hochman
ACADEMICO

Milan Kundera puso a Witold Gombrowicz como uno de los referentes
literarios del siglo XX. Varias personas se lo recomendaron a Nicolas
Hochmany él, y licenciado en Historia por la Universidad de Mar del Plata,
doctorando en Ciencias Sociales por la UBA, decidié empezar a leer

Cosmos, en 2008. Ver mas
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