Circulos de tiza. Notas sobre exilio y enfermedad en Reynaldo Arenas!

Resumen: En su ensayo sobre literatura y enfermedad, Roberto Bolafio construye una triada intima
de experiencia que nos guia a través de las motivaciones fundamentales que hay detrds de toda
poesia y que estd constituida ciertamente por los viajes, el sexo y los libros. Me propongo indagar
en el presente trabajo como funciona esta triada en la obra del cubano Reynaldo Arenas,
especialmente en su autobiografia, Antes que anochezca, donde la enfermedad re direcciona la
trayectoria del viaje. Si la fuga funciona como una constante que tensiona la obra y la vida de
Arenas, en su autobiografia exilio y enfermedad se fusionan como signos intercambiables.
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Abstract: In his essay on literature and disease, Roberto Bolafio builds a trio arround intimate
experiences that guides us through the fundamental motivations behind all poetry: travel, sex and
books. I intend in this paper to research how this triad operates in the work of the Cuban writer
Reynaldo Arenas, especially in his autobiography, Before Night Falls. Here, the disease redirects
the path of traveling. If runaway functions as a constant in Arenas's works, in his autobiography

desertion and disease look like interchangeable signs.
Keywords: Self figurations; disease; bio-politics, exile

El gesto terminal. Una introduccion:

En su altimo poema, “El pabellon del vacio”, el poeta cubano José Lezama Liza ensaya un
gesto que es, a la vez, una apuesta y una politica de la literatura: hacer con las ufias un pequefio
hueco en la pared, un tokonama. Creo que desde este gesto terminal, que implica al mismo tiempo
la levedad de lo pequefo y la carnadura de usar las propias ufias para abrir un espacio, es posible
reflexionar sobre la potencia corrosiva de lo que a falta de un nombre mejor podria llamarse “las
escrituras de la enfermedad”.

Podriamos preguntarnos: ;La escritura de la enfermedad forma parte de la literatura?

(Implica una determinada politica de lo literario? ;Se corresponde, en todo caso, con un pliegue

I Una version mas breve del presente trabajo ha sido aceptada para su publicacion en el nimero 10 de la Revista On
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mas dentro de ese abanico de las “escrituras del yo” o nos arroja, con diferentes grados de
indeterminacion, a otros dominios hasta volver imposible la delimitacion de fronteras?

Para avanzar sobre estos interrogantes, comienzo con un recuerdo. Un recuerdo que habla
sobre la mirada locuaz que un escritor puede arrojar sobre el corazon venenoso de las cosas y que
habla -por supuesto- sobre mis propias y dispersas lecturas (tengo dos hijos muy chicos, duermo
poco y leo cuando puedo y como puedo) porque sabemos bien que los relatos literales no existen. Y
este recuerdo que voy a compartir con ustedes gira en torno a un ensayo de Giogio Agamben
titulado “Hambre de buey”. Alli, la imagen del sabado judio ha funciona como una especie de
arquetipo para pensar el sentido de otras fiestas, de otras practicas culturales. Porque para Agamben,
lo que sostiene el sabado es una relacion particular entre fiesta y destruccion.

Lo que el sdbado canta y celebra no es la obra de creacion de Dios sino su descanso, el cese
de toda obra productiva y orientada a un determinado fin. Por eso, nos recuerda, la tradicién prohibe
sembrar o cosechar, cocinar, tejer, encender fuego o incluso deshacer un nudo pero alienta a
reunirse, a contar cuentos y a bailar, a beber y a comer en un animo excesivo. El 7Ta/mud atirma que
las cosas que anticipan el tiempo mesidnico son tres: el sol, el sabado y el tashmish. Y como apunta
el filésofo italiano, Tashmish es una palabra que se refiera tanto a las relaciones sexuales como a la
defecacion.

Pienso: lo que estd diciendo Agamben es que la fiesta modifica y transforma la “economia”
y el sentido de las actividades habituales. Bueno. La literatura también. Porque “Si comemos, no lo
hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del
frio; si nos mantenemos despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a
alguna parte; si hablamos, no es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos objetos, no es
para vender o comprar” (Agamben, 162-163). Y aqui, Agamben me abre una puerta posible para
pensar una obra atrevida como la de Reynaldo Arenas. Creo que es improbable pensar en un texto

como Antes que anochezca donde el autor se define a si mismo como ‘“un escritor



delirante” (Arenas, 1992:105) o como alguien que luego de hacer complicados célculos
matematicos llegaba a “la conclusion de haber hecho el amor con unos 5000 hombres” (119) sin
aludir a diferentes modos y graduaciones de la celebracidn, del derroche y del exceso; sin pensar en
el apetito insaciable y festivo de una escritura que se levanta contra una sociedad purificadora y
paranoica que condena y destruye lo que difiere de ella. Arenas construye una obra maravillosa que
deshace y libera la palabra de las razones y los objetivos que la definen en los “dias laborables” y la
vuelve festiva. Y festejar significa aqui “hacer la fiesta”, consumir, desactivar e incluso destruir,

eliminar algo.

1. Hambre de buey

(Qué seria eso que la obra de Arenas festeja? En el mismo ensayo de Agamben con el que
comenzaba estas reflexiones, se menciona también una festividad propia del Mediterraneo llamada
“expulsion de la bulimia”. Boulimos en griego significa “hambre de buey” y el ritual consistia en
sacrificar a un toro negro o echar a un esclavo disfrazado de la casa. Seglin explica Agamben la
simbologia de esta fiesta lejos de invocar la abundancia de alimentos tiene que ver con el hecho de
expulsar de la casa -y de la comunidad- el comer continuo e insaciable de las bestias. Alejar y por
ende condenar cierta forma de desmesura, cierto modo de comer, devorar o tragar propia del animal
que intenta saciar un hambre por definicion insaciable.

Justamente, un gesto que atraviesa los textos de Arenas tiene que ver con la construccion de
una alianza o un vinculo humano-animal. En Antes que anochezca, el narrador sitlia sus miticos
comienzos ligados a la naturaleza, al sabor de la tierra y al mundo animal. Frente a la castidad
amarga de su madre y a ese mundo de mujeres abandonadas que poblaba la casa familiar, el mundo
animal se construye como un mundo proximo. Un escenario festivo, dominado por la libertad y el
erotismo, una orgia perpetua donde:

Las gallinas se pasan el dia entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el caballo, la



puerca por el verraco; los pajaros templan en el aire, las palomas después de un gran
estruendo y grandes murumacas, terminan ensartandose con cierta violencia; las
lagartijas se traban horas unas con otras; las moscas fornican sobre la mesa en que
comemos, los curieles paren todos los meses; las perras, al ser ensartadas arman tal
algarabia que son capaces de excitar a las monjas mas pias; las gatas en celo atllan
por las noches con tal vehemencia que despiertan los deseos eroticos mas

reconditos... (1992, 39-40).

Y, acto seguido, Arenas concluye:
...en los medios campesinos hay una fuerza erdtica que, generalmente, supera todos
los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se
impone. Creo que en el campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones
con otros hombres; en ellos, los deseos del cuerpo estdn por encima de todos los

sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos (40).

Esta lectura del mundo animal, del mundo natural voraz, y por momentos si se quiere hasta
un poco canibal, funciona en la obra de Arenas como un foco de resistencia en el sentido que le
permite salirse del modelo de humanidad normalizada que impone el discurso castrista pero al
mismo tiempo le permite imaginar otros Ordenes para los cuerpos y sus deseos. Como
acertadamente ha sefialado Roberto Esposito en mas de una ocasion, no todo cuerpo o vida humana
se corresponde con una persona. La persona como tal se define desde el derecho romano a partir de
su relacion con esos “otros cuerpos” que no son personas o que no llegan a serlo (animales,
ancianos, enfermos de todo tipo, extranjeros, etc). El “dispositivo de la persona” tal como lo define
Esposito se asienta fundamentalmente en un gesto de dominio y sujecion de la vida: serd persona

quien pueda ejercer un dominio pleno sobre su propio cuerpo, sobre su aspecto animal, sobre su



“hambre de buey”. “La persona funciona asi como un régimen de dominacidn biopolitico” (Giorgi,
Gabriel, 2014:24).

En este sentido, no resulta irrelevante que al construir el relato de su vida en Antes que
anochezca, publicado péstumamente en 1992, Arenas se autofigure unido profundamente al mundo
natural. El mundo de la naturaleza pero sobre todo el mundo animal pueden ser leidos en su relato
como indice de un proceso que tiene que ver con su propia interioridad y que le ofrecerd nuevas
coordenadas para hablar de si mismo y su propio deseo: “Creo que siempre tuve una gran voracidad
sexual. No solamente las yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas sino casi todos los animales
fueron objeto de mi pasion sexual incluyendo los perros™ (1992, 39).

Y apenas unas lineas después: “De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se
vive en el campo, se esta en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con el
mundo erdtico. El mundo de los animales es un mundo incesantemente dominado por el erotismo y
por los deseos sexuales” (39).

Como apunta acertadamente Gabriel Giorgi en Formas Comunes, la cuestion de lo animal
en la literatura latinoamericana implica reconsiderar un horizonte historico definido por la
biopolitica. Sabemos desde Foucault que el mandato central de la biopolitica es “hacer vivir”, pero
este hacer vivir es selectivo y tiene que ver con lo que cada sociedad elige cuidar pero también con
lo que cada sociedad elige abandonar. Porque hay cuerpos y hay formas de vida que no expresan la
plenitud de lo viviente y que al amenazar de distintos modos el cuerpo social deben ser
abandonados o incluso destruidos. Asi el biopoder traza lineas divisorias y jerarquias entre los
cuerpos y los divide politicamente.

Desde las primeras lineas de su autobiografia, Arenas pone en escena su propia sexualidad
como no del todo humana. Como si ese umbral ambivalente entre lo humano y lo animal funcionara
como un refugio en el desierto desde el cual codificar cuerpos, deseos y afectos. El texto de Arenas

de desplegara a partir de esa extrafieza que se construye ligada a un universo animal cuya potencia



reside justamente en dos fuerzas imparables: hambre y sexualidad. Estas pulsiones, este elemento
claramente no racional, no elegido, es el que le otorga al mundo animal su fuerza, su potencia, y lo
convierte no solo en el reverso de todo tipo de dominio o administracion, en paradigma de lo
ingobernable, sino también en una forma de supervivencia:
Cuando tenia cinco afios contraje una enfermedad mortal por aquella época: la
meningitis. Casi nadie podia sobrevivir a esa enfermedad; se me hincharon los
ganglios de la cabeza, no podia mover el cuello y me daban unas fiebres
terribles...Me salvé. También me salvé cuando se partio el gajo mas alto de la mata
de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre los gritos de mi
madre que me daba por muerto. Sali ileso también cuando me cai del potrico cerrero
que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre las piedras; incluso me salvé
cuando rodé por el brocal del pozo, que no era mas que unos pedazos de madera
cruzados, y fui a dar al fondo que, por suerte, estaba lleno de agua (Arenas,

1992:23-24).

2. Pajaros en el exilio

Hemos dicho ya que lo animal se vuelve una clave de lectura posible para quien
tempranamente comprendiera que “ser pajaro en Cuba era una de las calamidades mas grandes que
le podia ocurrir a un ser humano” (1992:72). Y me detengo aqui en dos modos posibles de leer esta
interseccién entre lo animal y la condicion sexual que -aunque imposible de desarrollar
completamente en este trabajo- se repite como una fauna incesante en la literatura latinoamericana.
La primera lectura es la que propone Gabriel Giorgi en Formas comunes y que tiene que ver con los
modos en que lo animal irrumpe en el espacio social y politico para hablar de cosas que no tienen
nombre y que interrogan al cuerpo, sus pasiones, sus deseos, enfermedades y afectos. Si bien Giorgi

no se ocupa de la obra de Arenas considero que sus hipotesis pueden aplicarse para atravesar la obra



de este cubano irreverente.

En el texto de Arenas, si bien lo animal aparece en un comienzo ligado a la naturaleza, al
campo de la infancia o a un universo si se quiere idilico o pre tecnoldgico, rdpidamente se
transformard en un signo politico que pone a los cuerpos, al sexo y a la definicion misma de lo
humano en el centro del debate politico. ;Qué quiero decir con esto? Quiero decir que del algun
modo, lo que plantea el texto de Arenas es que salirse de la norma es de algiin modo salirse de la
especie. Porque como apunta Giorgi: “la especie supone la capacidad de reproducir especimenes
viables (es decir, pertenecer a la especie es poder generar cuerpos que la reproduzcan: el nucleo de
la especie es la capacidad reproductiva, la capacidad de perpetuar la misma configuracién
genética)” (2014, 243). En este sentido es claro que las sexualidades no normativas son una
amenaza a este principio en la medida que se trata de sujetos “improductivos” pero al mismo
tiempo “fuera de control”.

Otro modo de leer esta interseccion entre lo animal y la condicion sexual es la que propone
Lina Meruane en Viajes virales y que se conecta con el exilio, una constante en la obra de Arenas.
Para Meruane, la trayectoria de las sexualidades no normativas se encuentra claramente ligada al
desplazamiento y la fuga. Una larga huida del brazo de las religiones que castigan su desvio y que
se continda en las ciencias médico juridicas que intentan “curar” o remediar a estos sujetos
patologicos que amenazan con corromper la nacidon. Asi, para esta “comunidad péjara” (Meruane,
2012, 139) la itinerancia es un destino. En el caso puntual de Arenas, el motivo de la fuga es
recurrente y atraviesa su vida y su obra: “O se vive como se desea, o es mejor no seguir viviendo.
En Cuba habia soportado miles de calamidades porque siempre me alento la esperanza de la fuga y
la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora, la Uinica fuga que me quedaba era la muerte” (9).

Tal como se plantean en su autobiografia es posible leer tres versiones del viaje: en primer
lugar, su viaje desde su pueblo natal, Holguin hacia la ciudad de la Habana; luego su exilio hacia

Estados Unidos y otras ciudades donde se dedica a denunciar el régimen cubano y finalmente, ya



enfermo de SIDA, su suicidio en 1990. En su Diario de la peste Severo Sarduy imagina cada uno
de estos viajes como un ejercicio de rebeldia de Arenas, como intentos de defender su libertad ya
sea frente a la tirania del campo, del régimen castrista o de la enfermedad. En cada uno de estos
desplazamientos hay ‘“una urgencia por asegurar dos libertades inseparables: la sexual y la
textual” (Meruane, 2012:139). En el ensayo de Meruane donde dice travesia debemos leer también
enfermedad. Haciendo pie en la figura del péjaro, en su idea del desplazamiento y el vuelo como
elementos constitutivos, los hitos de la trama se vuelven signos intercambiables: destierro y
enfermedad, “ambos nombran un castigo, ambos desacreditan las promesas libertarias del
capitalismo y convierten al que las sufre en un fantasma” (2012:146).

“Corpus seropositivo” llama la escritora chilena a los textos que recorre en sus Viajes
Virales, en la medida en que estos hacen del SIDA su escenario critico y que nombran “el miedo y
la muerte pero que también hablan de desaforada sobreviviencia y de goce” (2012: 13). Recordando
las posibilidades discursivas de la enfermedad, tal como las pensé Susan Sontag en un ensayo ya
candnico, Meruane destaca como el SIDA pone en escena una de las variantes metaforicas mas
peligrosas de la enfermedad: la del “enfermo como antisocial” (34) y la de “la enfermedad como un
modo de agresion politica” (34) por parte de aquellos que habian logrado liberarse y traspasar las
fronteras de la nacion. El SIDA vendria a reforzar la imagen del homosexual como un agente

patdgeno que invade/contagia el cuerpo social sano.

3. Ya estoy solo y es de noche.
En el caso de Arenas, podria decirse que la enfermedad mas que cancelar el viaje, lo
redirecciona. Ya ante la posibilidad de un destino incierto habia trazado el proyecto de su

autobiografia que concretara ante la inminencia de su muerte:

Habia empezado ya, como se vera mas adelante, mi autobiografia en Cuba. La habia



titulado Antes que anochezca, pues la tenia que escribir antes de que llegara la noche
ya que vivia proéfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma mas
inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si que tenia que terminar mi

autobiografia antes de que anocheciera(Arenas, 1992: 11).

Esta cita que se encuentra en las primeras paginas del texto enfrenta al lector con el
centelleo de la muerte. Esta no sera una historia de restablecimiento, en la cual la salud es una
condicion que le sera devuelta al narrador al terminar las paginas del libro. El relato que esperamos
es un relato de restablecimiento. Arenas nos ofrece un relato del caos. Una trama que imagina que
no hay retorno posible. Un relato de lo insoportable.

Aqui, como en otros textos de Arenas, el lector percibe cierto efecto dramatico, o si se
quiere de pose en el sentido que le otorgara Sylvia Molloy. Me refiero a esta voluntad de exhibir
que no es so6lo mostrar, sino mostrar de tal manera que eso que se muestra se vuelva mas visible, se
reconozca. La pose en esta poética apareceria entonces sobre todo como una estrategia de
provocacion para no pasar desapercibido, para obligar a la mirada del lector en un punto que se
encuentra en el limite de lo excluido, como lo entiende Agamben. Invocando el mandato de Lezama
(“la unica salvacion que tenemos es por la palabra”) Arenas construye un texto que de algiin modo
implica sostener desde el presente la mirada fija en lo inenarrable.

Me resulta imposible en este punto, seguir hablando de literatura, exilio y enfermedad sin
mencionar que, poco antes de morir, Roberto Bolafio escribié un ensayo inolvidable en torno a dos
constantes que atravesaron su propia vida: la enfermedad y el viaje. Ya desde el titulo del texto
donde la palabra enfermedad aparece dos veces, intuimos que no importa lo que la cultura o los
sujetos intenten hacer con ella, la enfermedad sigue siendo ella misma. Pero esta idea, lejos de
romper el vinculo laborioso entre enfermedad y literatura, lo afianza, lo refuerza, y la enfermedad

se vuelve asi una travesia, un viaje. Bolafio construye una triada intima de experiencia que nos guia



a través de las motivaciones fundamentales que hay detras de toda literatura y que son nada menos
que el sexo, los viajes y los libros. Luego de recibir las malas noticias del médico, el ensayo inicia
un recorrido que le permitira reflexionar sobre la muerte y el deseo. “Follar es lo tnico que desean
los que van a morir”, afirma. Si, partiendo de Mallarmé, la enfermedad y la muerte se vinculan a la
derrota, las tinicas opciones que restan son el sexo y la lectura.

Nunca sabremos si Bolafio ley6 o replico el gesto de Arenas quien en su texto final opta no
tanto por hablar de su enfermedad como por narrar una historia de su vida que es al mismo tiempo
relato de viajes, sexo y desvio. Se escribe para que esa vida aparezca. Arenas no es del todo
honesto cuando afirma que no puede hablar del SIDA porque no sabe lo que es, porque nadie sabe
qué es o porque estd fuera de la naturaleza humana. Ya para ese momento habia toda una serie de
hipoétesis cientificas en torno al virus. Sospecho otro proposito en la escritura de Arenas y sospecho
también la tentacion y la voluntad de “vivir como se desea” (9). Porque cuando la “Unica fuga que
queda es la muerte” decide seguir haciendo, hasta el ultimo dia, lo que sabe hacer. Porque
parafraseando a Bolafo, si bien es cierto que lo mas sano es no viajar, no moverse, no salir nunca de
la casa, estar abrigado en invierno, no respirar ni pestafiear. Lo cierto es que uno respira y viaja. Y
todo llega. El fin del viaje llega. Y en medio del horror, tomamos lo que tenemos a mano y

seguimos transitando por la escritura, por los libros y los viajes, hasta que surja el antidoto posible.
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