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Resumen:

El olvido de Hugo Wast es «cuantitativamente» relevante aun antes de problematizar su
polémico ideario politico y sus dotes literarias, segin muchos, tan «limitadas». Wast se ubica
en un punto incobmodo, minando las creencias hegemonicas y contraculturales de casi todos.
A partir del analisis de «La huelga», de lo efectivamente dicho-escrito por el narrador
modelo, el presente trabajo indaga en el proceso textual y discursivo desarrollado por Wast,
entre 1905-1925, asi como en las consecuencias pragmaticas de su recepcion, tanto en su
época como en la actualidad. El tema de la huelga durante 1917 estad lejos de ser una
tematica abstracta y adquiere una gran significatividad presente, no sélo para entender las
condiciones de produccién material e ideoldgica del texto sino también para comprender
algunos puntos fundamentales en torno al mismo y al posicionamiento del autor empirico.
Las contrastaciones citadas, aumentan el «misterio» del olvido o lo evidencian y clarifican,
segun la luz con la que se lo mire. Una lectura abierta (misreading), no sélo de sus polémicos
panfletos xendfobos sino también de sus tempranos relatos obreristas como «La huelga»,
puede decirnos mas de lo que, quiza, queramos escuchar.
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Forgetting Hugo Wast is "quantitatively" relevant even before problematizing his
controversial political ideology and literary gift, quite “limited” according to many. Wast
stands at an awkward point, undermining the hegemonic and counter-cultural beliefs of
almost everyone. This paper, from the analysis of “La Huelga”, from what is effectively said-
written by the model narrator, explores the textual and discursive process developed by
Wast, between 1905-1925, as well as the pragmatic consequences of its reception, both in
his time and at present. The theme of the strike during 1917 is far from being an abstract
subject and acquires great significativity today, not only to understand the conditions of the
material and ideological production of the text but also to grasp some key points around
itself and the positioning of the empiric author. The contrastations mentioned above, either
increase the "mystery” of the oblivion or make it more evident and clear, depending on the
light under which it is seen. An open reading (misreading), not only of his controversial
xenophobic pamphlets but also of his early workerist stories as “La Huelga”, can tell us much
more than what we perhaps want to hear.
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Anarchism. - Catholicism.



mailto:adversus@adversus.org

AdVersus, X, 25, diciembre 2013/abril 2014:51-91 HUGO R. MANCUSO

Introduccion

El olvido de Hugo Wast es «cuantitativamente» relevante’ aun antes de
problematizar su polémico ideario politico (que no fue solo suyo, amén de que
se deberia aclarar cual fue efectivamente el suyo y distinguirlo de tantos otros
por similares que hayan sido) y sus dotes literarias, segin muchos, tan
«limitadas» (si es que cabe el término) como las de tantos otros y si es que nos
apresuramos a aceptar, tout court, esta tesis.

A los fines expositivos y didacticos, admitamos la concessio retorica y enunciemos
un razonamiento, crudo, basico y simple que subyace en tantos escritos
academicos:

§ 1. Wast fue un escritor mediocre, reaccionario y antisemita.
§ 2. Por tanto, no agrada.

Ergo, concluimos:

§ 3. Por mediocre y por xenéfobo, es que fue justamente olvidado por
la critica (académica y no) y por el sentido comun argentino, el cual,
para bien o para mal, no le debe nada.

§ 4. Punto.’

En este punto podriamos finalizar, como de rito, la exposicion sobre nuestro
autor.

Pero fieles a la problematizacion de lo obvio y de lo olvidado, seguiremos
interrogandonos: jpor qué fue olvidado y sigue siendo ignorado, uno de los
escritores mas leidos de la literatura argentina contemporanea? La teoria, la
historia literaria, social y cultural, la semiotica general y aplicada, no puede
ignorar este hecho, mas alla y mas aca de nuestras preferencias personales.

Pero impacta mas porque el silencio acerca de Hugo Wast es, curiosamente,
unanime o casi. Tan unanime que incluye, mas aun, comienza desde y entre sus
(supuestos) camaradas y compafieros de ruta. Vale decir, precisamente entre
aquellos que hoy dia supondriamos, reductiva e ingenuamente, como sus aliados
naturales y lectores habituales. En suma, por quienes lo deberian apoyar,
comprender, defender y no ridiculizar o denostar:

! Ver anexo sobre sus ediciones hasta 1931, al final del presente.
’Otro tanto ha ocurrido, por motivos harto analogos, con autores como el argentino Héctor
Alvarez Murena [1923-1975] y el italiano Giovanni Papini [1881-1956].
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Gustavo Martinez Zuviria ha escrito un nuevo libro [se refiere a Lucia
Miranda, Paris 1929]. Mejor dicho: en Paris se ha publicado un nuevo libro de
Gustavo Martinez Zuviria. Porque nosotros no pensamos ocuparnos del libro
sino del acontecimiento. El autor y Lucia Miranda nos son ya demasiado
conocidos. EI nombre del novelista puede verse todos los dias en los
andenes de las estaciones mas concurridas de Buenos Aires. La novela de
Lucia Miranda puede leerse en la letra chica de cualquier texto de historia. Lo
que no se puede llegar a conocer nunca son los limites del abuso.

Hay dos especies de abuso: el abuso novelistico y el abuso editorial. Del
primero hemos prometido no ocuparnos: diremos solamente que lo mejor
que podia hacerse por Lucia Miranda, era callarse la boca y no venir a
complicarle ahora su destino en el mundo. Ademas, eso de sacarle un
personaje a Dios para vendérselos por tres setenta a las empleadas y obreras
de las jarretieras catolicas, es un doble abuso de confianza: con respecto a
Dios, porque se aprovecha de que no tenga a sus almas bajo llave, y con
respecto a las empleadas y obreras, porque verdaderamente la novela no
vale el medio dia de trabajo...

Pero ;existe en realidad un engafo? Nosotros creemos decididamente que
no. Gustavo Martinez Zuviria nunca ha prometido nada. Sus lectores son
siempre los mismos: ellos le conocen tanto como nosotros, y le admiran
tanto como nosotros nos admiramos de ellos. Ellos encontraron en Martinez
de Zuviria a su novelista: y Martinez Zuviria vino a llenar asi una gran parte
de sus necesidades sentimentales.

Pero el novelista esta en deuda con la literatura. Ha contentado a su publico
pero no ha cumplido con la novela. Ha difundido el libro argentino
(hablando con criterio de librero), pero la literatura no le debe nada. Sus
méritos terminan donde terminan los intereses del papel impreso. Sobre las
pila de sus libros no hay otra esperanza que un libro mas: pobre esperanza,
si se tiene en cuenta que el uUltimo es siempre igual al penultimo, y que el
todo es una pila de libros.

La novela de Lucia Miranda no agrega nada a la idea que nos habiamos
formado del autor: todos sabiamos que Martinez Zuviria era un adaptador
de personajes mas o menos conocidos; ahora sabemos que es también
adaptador de personajes mas o menos historicos.

El afortunado novelista tiene ante si una grave responsabilidad: su publico, y
un grave deber que cumplir: enderezar a ese publico. Martinez Zuviria sabe
perfectamente hasta qué punto un novelista puede influir sobre la masa de
sus lectores; sabe que un novelista inmoral relaja la moral del publico: es su
mayor cuidado, pero no debiera ser el Unico.
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Ahora bien: siendo la novela relacion de la vida y ejemplario de la conducta
ipuede un novelista honradamente falsificar la vida y permitir que una gran
parte de sus lectores la tome por vida verdadera? Seguramente Martinez
Zuviria no ha pensado nunca en esta tremenda verdad: un personaje artificial
—héroe o heroina de novela— crea siempre para la vida personajes
artificiales. jCuantas actitudes desgraciadas no se hubieran evitado si los
hombres no contaran con el ejemplo de los falsos héroes que les regalaron
los novelistas para entretenerlos! Es el peligro de los novelistas, que los
novelistas no conocen (Anzoategui 1930:21).°

Las fuentes dan cuenta de la recepcion de Wast en el periodo y la percepcion
acerca de las particularidades con las que era valorado en el campo literario. Es
por ello que fue simultaneamente exitoso, best seller, efectivamente leido por
miles y, no obstante, simultaneamente, resistido y denostado como si fuese un
payador de poca monta, por practicamente todo el arco de intelectuales, desde
autores socialistas y anarquistas hasta aquellos liberales o nacionalistas.

Si hubo en nuestro pais algun autor resistido por la elite literaria, ese fue sin
duda, Martinez Zuviria. A este escritor se le negd en toda forma. Comenzo
por censurarsele sus condiciones de novelista. Se le restaron méritos
literarios. Se le puntualizaron anacronismos y se le negd por esto, todos los
demas valores como si Hugo Wast fuera un historiador y no un novelista.
Ademas se le reproché el estilo, los temas elegidos para sus obras, y, sobre
todo, su propaganda. No contento con esto o acaso porque la prédica no
daba los resultados apetecidos, la critica termind por guardar silencio. Me
refiero desde luego a la critica vernacular, la que se hace desde ciertas
publicaciones especializadas, que, por lo general, no son sino publicaciones
para los amigos, donde no se reconoce mas mérito intelectual que el que
sale de casa. Estos 6rganos se han ensafiado con el autor de «La corbata
celeste», acaso sin haberlo leido y acaso, también, por considerar que un
autor de gran aceptacion entre el publico, tiene que ser forzosamente malo.

Los norteamericanos tienen un lema que Martinez Zuviria ostenta en lo que
podriamos llamar la parte comercial de su obra. Y es el siguiente: elaborar un

? El cotejo entre Hugo Wast e Ignacio B. Anzoategui debe ser modulado. Representan variantes
abismales de un ideario similar, con un mismo aire de familia. Sabemos que s6lo desde una
lectura amplia y didactica pueden ser incluidos en un mismo ambito. Si bien ambos son catdlicos,
nacionalistas, las diferencias entre ellos son las diferencias entre el pensamiento de una
publicacion como Numero (1930-31) y el de Criterio posterior a 1930 y un novelista tardo
romantico y realista, catdlico practicante. No obstante, como se espera constatar en este articulo,
la relacion es pertinente, precisamente por sus diferencias.
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buen producto y hacerle luego una buena propaganda. Los detractores de
Zuviria le censuran su propaganda, en virtud de que estiman que ha
elaborado un mal producto. Y eso no es cierto. Porque ya lo he dicho alguna
vez, buen escritor no es sélo el que escribe para los iniciados. Lo es también
el que escribe para las multitudes. Y acaso éste con mas razén que aquel, ya
que su obra, por mediana que sea, llena una funcion educativa de mas
trascendencia que la de aquellos que hablan para los nucleos selectos.

No busquemos en la obra de de Martinez Zuviria la pintura de tipos a la
manera de Moliere y Sinclair Lewis. No busquemos tampoco el analisis y la
diseccion psicoldgica a la usanza de Bourget y Proust, la riqueza vernal de
D'’Annunzio; el fasto panoramico de Azorin, ni la gracia arquitectonica de
Larreta. Pero busquemos si, la ingenuidad de los cantos antiguos, la
pudibundez cristiana y conventual y el optimismo —lirico y antivolteriano—
de Pangloss. Porque en la obra de Zuviria todo es dulce. Las escenas se
eslabonan sin esfuerzo, sin bruscas alternativas, como un crepusculo y la
noche. Y hay melodias en sus palabras. Una melodia facil como las de las
canciones populares, pero melodia al fin. Y grata al espiritu, ya que le ofrece
un recodo de simplicidad dentro del complicado mecanismo de la vida
moderna.

Las novelas de Zuviria son para descanso. Y hay que leerlas sin el proposito
de encontrar en ellas valores desconcertantes. Porque Zuviria es un novelista
facil sin llegar a la trivialidad, condicién ésta que habla muy en su favor,
puesto que implica haber logrado la «dificil facilidad» clasica, de la que hoy,
desgraciadamente, parece alejarse la juventud, llevada por el
deslumbramiento del arte nuevo (Merlino 1931:194)*

En un reportaje publicado en La Literatura Argentina, Raquel Adler se referia
a Hugo Wast a proposito de los «novelistas»:

—(...) Por favor Raquel, no vaya a caer en la vulgaridad de citarnos a los
premiados en los concursos municipales.

—¢Y por qué no? ;Acaso no hay valores positivos entre ellos? Pero no voy a
citarles a los ultimos. Estan demasiado presentes aun. Le hablaria de Hugo
Wast, Olivera Lavie...

La interrumpimos. —;Olivera Lavié? Si, vale, vale. Para nosotros vale mas que
Martinez Zuviria...

* Ver, del mismo Salvador Merlino, referido a Hugo Wast, «Un novelista y un santo», (1932:89).
También Manuel Selva, «El peligro judio y la reciente obra de Wast» (1935:193-94.)
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Raquel nos detiene: —No establezcamos comparaciones; soy admiradora de
Lavié, pero creo que Martinez Zuviria ha realizado una obra extraor-
dinariamente meritoria. Hugo Wast ha producido para la gran multitud
nuestra, para toda la masa que lee, piensa y siente sin enfrascarse en las
sutilezas de una literatura llamada «superior», solo porque se aparta de lo
natural para aparecer llena de artificio. Wast es tal vez el Unico autor entre
nosotros que habiendo sefialado un circulo para su produccion lo ha llenado
completamente. Cada autor tiene su vida y su area de extension. La mayoria
no llegan a llenar esa area. Zuviria la ha cubierto. Sus libros tienen un
mercado inalcanzado hasta ahora por ningun otro autor argentino vy
cumplen una funcién moralizadora, una funcién social necesaria. Para
aquellas almas a las que no podia llegar Santo Tomas o San Agustin, para
aquellos que sentian la «necesidad», de leer, de sentir, de salirse de la
«platitud» —Raquel es muy aficcionada a los galicismos— de la vida diaria,
las obras de Wast son el alimento espiritual, que, felizmente ha venido a
reemplazar la detestable y malsana literatura francesa «naturalista».

Asentimos con Raquel; en efecto, Martinez Zuviria cumple una funcion social
necesaria; es a nuestra cultura lo que fue Pérez Escrich a la espafola del siglo
pasado (s/a 1929:37).

De hecho son muy pocos en la actualidad quienes simplemente lo recuerdan.
Obviamente el silencio es total en la critica académica o bien tangencial salvo
contadas excepciones.’

Igualmente podriamos problematizar (siempre debemos problematizar) aquello
qué efectivamente dicho-escrito por el narrador modelo (no el hipotético
narrador empirico)® pues por esta via regia podremos comenzar a devanar el

°A modo de ejemplo, en la monumental y exhaustiva obra de Luis Alberto Sanchez, Historia
comparada de la literatura americana (1973) es mencionado tan solo tres veces. De manera tan
sélo indirecta y circunstancial, dos, a saber: «Lucia Miranda sera la protagonista de un drama, el
Siripo de Lavarden (s. XVIII), de una novela de Hugo Wast (s.XX) [SIC]; en cierto modo se inspird
en ella la Blanca del Tabaré de Zorrilla de San Martin (s. XIX) (I:145); «Naturalmente su tema eran
los amores de Lucia Miranda, espafola, y un cacique indio, fabula tomada de la cronica de Ruy
Diaz de Guzman (s. XVI) y popularizada (s. XX) en una novela de “Hugo Wast" [SIC]» (II: 94). En el
tomo III le dedica un breve comentario critico de 24 lineas, mayormente estadistico y finalmente
es citado en la bibliografia final en el tomo IV. En la sistematica y cientifica Capitulo. Historia de la
literatura argentina (Buenos Aires: CEAL, 1967-1968) simplemente se lo omite y no se destaca en
ninguna de las dos obras la importancia cuantitativa que tuvo en la construccion del sentido
comun y del gusto popular de la primera mitad del siglo XX.

®Cfr.Eco 1994.
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misterio y alcanzar una comprension mas satisfactoria. Que nunca satisfara a los
reductivistas, pro o contra Wast, el maldito.

Deciamos, facil es acusarlo de «antisemita» para despacharlo y olvidarlo, aun
cuando posiblemente no lo fue mas que Manuel Galvez, Leopoldo Lugones,
Ricardo Rojas, Filippo Filippi o Leonardo Castellani, muchos de ellos leidos
rigurosamente y algunos, incluso, admirados también entre grupos de
«izquierda», nacionalistas y no nacionalistas.

«La huelga» (1917)

El lunes 26 de noviembre de 1917 aparece, en el numero 2 de La Novela Semanal,
la nouvelle «La huelga»; reza la presentacion:

Hugo Wast (G. Martinez Zuviria). Autor de Flor de durazno y La casa de los
cuervos

Y luego sus editores subrayan orgullosos:
Novela inédita y original de Hugo Wast (G. Martinez Zuviria)

La publicacion, dirigida por Miguel Sans y Armando del Castillo, cuya adminis-
tracion —se indica— esta en la calle Florida 248 de la Ciudad de Buenos Aires,
informa en su incipit que «aparece todos los lunes con una obra completa e
interesante de los mejores escritores argentinos». Y, a renglon seguido, sugiere
que se siente sumamente honrada de publicar esta novela breve de Hugo Wast, y
anuncia que a continuacion publicara: «Artemis» de Enrique Larreta; «<Una madre,
en Francia» de Belisario Roldan; «Luna de Miel» de Manuel Galvez; «La psiquina»
de Ricardo Rojas; «Don Juan y Werther» de José Ingenieros y «Un pedn» de
Horacio Quiroga. En la misma linea, casi de comedia costumbrista, el nimero 1
de La Novela Semanal habia publicado «Un dia millonario» de Enrique Velloso.

Una lectura simple y atenta de lo precedente no deja lugar a dudas: Wast
practicamente «inaugura» las ediciones de La Novela Semanal que introduce, a
continuacion, en las semanas sucesivas, autores de la talla de Larreta, Roldan,
Galvez, Rojas, Ingenieros y hasta Quiroga. Pero, repetimos, primero, a modo de
casi «presentador» aparece Wast: el (a posteriori) olvidado. E insistimos en el
calificativo: «los mejores escritores argentinos», se sobreentiende, vivos vy
contemporaneos, aunque relativamente jévenes y consagrados. Incluso para el
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caso de Larreta se aclara, como se hizo con Wast: «autor de La gloria de Don
Ramiro». Ambos contaban ya con un curriculo autoral destacable.

Indudablemente Wast no desentona en compafia de estos autores; hacia 1917, a
nadie asombro que se los haya publicado en la misma coleccion: Wast no es
menos que Larreta, ni que Roldan pero tampoco menos que Galvez, Rojas,
Ingenieros o Quiroga. Ninguno de ellos se escandalizd por compartir cartel con
Martinez Zuviria ni por ser publicados a continuacion de él. No pensaban que su
obra fuera indigna de su posicion en el campo literario argentino. Tampoco era
mal visto ni estética ni politicamente, no aun al menos, por sus colegas escritores
y mucho menos por el publico, maxime con esta novela breve. Todavia mas, el
Unico de los citados que en este contexto se refiere a este tema candente,
problematico y tabu, tema digno de literatos anarquistas (jellos si que estan
ausentes en estos primeros numeros de La Novela Semanal!) es Wast. El Unico
con una dimension «social» equivalente es «Un pedn» de Quiroga. El resto de las
nouvelles aqui publicadas se aleja irremisiblemente de la realidad social inmediata
y se encarna en la prosa modernista de inspiracion parnasiana («Artemis»);
costumbrismo mas o menos comico («Una madre, en Francia», «Luna de Miel») o
narrativas ensayisticas («La psiquina» y «Don Juan y Werther»). Mas alla de sus
eventuales meéritos estas obras se alejan del realismo urbano, de la ebullicién
politica, del quiebre social que proliferaba desde hacia décadas en las grandes
ciudades cosmopolitas argentinas: huelgas, atentados terroristas, magnicidios,
represiones cruentas y fusilamientos sumarios, tortura y carcel a los huelguistas.

Acerca de esto, en principio, del modo mas ecuanime posible, intenta escribir su
relato Hugo Wast. Gesto delicado y si se quiere valiente. Evitado por los escrito-
res patricios (salvo en diatribas xendfobas y clasistas), ignorado por los literatos
profesionales, despreciado por los esteticistas parnasianos. Enunciar «la huelga»
en ese contexto implicaba referirse a un grave problema de la sociedad argen-
tina. Y no fue la Unica vez que lo hizo.” La conmocién social es vista por otros
escritores tan s6lo como una cuestion de seguridad nacional. No se la explora; se
la mistifica o se la ignora: el discurso social no la admite salvo para los escritores
anarquistas, que no hacian parte del campo literario de consagracién hegemonica
y que en general la trataban con un estilo ideologizante, utépico y casi religioso.

Wast intenta tratarla como materia narrativa, mas aca o mas alla de su
posicionamiento (que lo tiene) pero que no pre-condiciona su narrar.

’Cfr. Novia de vacaciones (1907) o Flor de durazno (1911).
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Es decir, como cristiano, como catoélico y como «nacionalista» (usemos el término
provisoriamente) debe enfrentarse a los «problemas» de: la huelga, las
convulsiones sociales, los asesinatos y las venganzas; entender tales conmociones
interiores como consecuencia de la injusticia y del «desencuentro» (el término
sera clave tanto para Wast como para el derrotero del futuro nacionalismo
catolico posterior).

Injusticia social (o abuso personal) y desencuentro entre clases (o incomunicaciéon
entre personas) son los términos claves de su construccion narrativa. La sociedad
humana vive en la violencia por exceso de injusticia y abuso y por falta de
comunicacion sincera y honesta con el projimo.

Pero la narracién épica, moralizante, militante —tipica de la novela anarquista
contemporanea a la cual, evidentemente, responde dialogicamente y problema-
tiza— es reemplazada por un relato iniciado in medias res y desde la perspectiva,
cotidiana, humana, de una simple nifa:

Con miedo al principio, vio la nifia acercarse a aquel hombre que parecia un
vagabundo. (...)

—No es un «linjera» (SIC) se dijo la muchacha; y fue a entrarse, cuando él
lleg6 hasta la verja (...).

Dijo que tenia sed, y bebid lentamente el vaso de agua que Victoria le
alcanzo (...).

;De donde podia venir asi? ja (SIC) donde iba? Habia observado que tenia
los ojos azules (Wast 1917: 90)°.

La accion del relato se encuadra en un contexto clave y muy significativo para la
alquimia narrativa que intentara iniciar Wast con esta nouvelle: es el mundo del
trabajo de los ferroviarios, uno de los gremios que constituian la aristocracia
obrera, en la Argentina y en gran parte del mundo. Gremio poderoso, organizado
fraternamente y muy influido por el anarco-socialismo y el anarco comunismo, en
el ambiente de la «fraternidad» ferroviaria.

Por ello, Victoria, vive en una casa, no en una barraca de emergencia:

La casita de Victoria, pequefia casita de obreros, pagada en mensualidades,

¥ La edicidn no estd numerada. Por lo tanto la referencia topoldgica, al no resultar las paginas,
corresponde al folio de la fuente material conservada en la Biblioteca de la Academia Argentina
de Letras de la Ciudad de Buenos Aires.
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parecia dormida al sol de la siesta en el costado misma (SIC) de la via (Wast
1917:91).

Y con su padre viudo, es decir en familia:

Al morir la tarde, Mario Crespi, el padre de Victoria, capataz de uno de los
talleres del ferrocarril, llegaba a su casa. Al cruzar la via, se le aparecio el
desconocido a quien su hija diera de beber, y que por lo visto habia estado
espiando su vuelta (Wast 1917: 91).

Se respira un severo clima, crénico, naturalizado, casi de conspiracion
permanente:

Hablaron en voz baja, durante algunos minutos, en medio de la calle
desierta, en que a uno y otro lado se veian jardines o huertas, que
empezaban a llenarse de sombras en la noche que se avecinaba (Wast 1917:
91).

No obstante la presencia de «huerta y jardines»,’ el paisaje de digna pobreza no
era edénico; se respiraba un clima de perdurable tension y temor. Y el relato
familiar tensa aun mas, inexplicable y premonitoriamente, la situacion:

°La mencién de este dato, en su aparente minucia, es un tépico importante. El barrio obrero
descripto es un barrio de inmigrantes, preferentemente de italianos. Por ello, el detalle de tener
todas las casas su jardin o su huerta, es un claro signo de reafirmacion étnica. Desde el «liberal»
Sarmiento hasta el «anarquista» Sux y pasando por el Gaucho Martin Fierro, el paisano —fiel a la
tradicion mora e hidalga— no cultiva la tierra (Basterra 1903). El desprecio por los chacareros
alna a Galvez (1910) y a Rojas (1909). En cambio esta laboriosidad inmigrante impacta
positivamente y durante décadas, a los criticos hispanoamericanos: «Cuanto tuvo de exacta su
visién, cuanto tuvo de revolucionaria su accién, no se percibe claramente ahora en la Argentina
porque apenas se percibe ya como era aquel pasado: tanto ha sido el cambio. ;Quién reconocera,
en los campos llenos de trigales, de huertas, de bosques artificialmente creados, de animales
apacibles, la antigua llanura sin arboles, sin casa, donde corrian indomitos la bestia y el hombre?
Facundo se comprende mejor en los paises de América donde todavia no se ha ganado la batalla
de Caseros» (Henriquez Urefia 1963:7-8). Envidiando y admirando este rasgo positivisimo de la
Argentina, que explica su innegable superioridad cultural y econdémica. Este hipersigno perdurara,
resemantizado, en el imaginario argentino posterior, contrastado positivamente y no refutado
hasta mediados del siglo XX. A partir de la década del '60, comenzara a ser contradictoriamente
deconstruido, desde las lo6gicas culturales alternativas, en los contextos postmodernos actuales.
Es decir, la «libertad, igualdad y fraternidad» socialista —que nunca negd que una «republica
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Cuando Crespi se sentd a la mesa, solo como de costumbre, servido por su
hija que traia los platos y comia luego frente a él, le dijo con voz alegre,
como si fuera una buena noticia:

—Ha venido Juan Crespi.
—;Quién es?

—~Un primo lejano tuyo.
—No lo conozco.

—Yo si; sus padres llegaron a América antes que yo. Han vivido en las
provincias: ahora han muerto, y él, completamente solo, viene a buscar
trabajo.

(...)

—Es tan pobre que ha llegado a pie, desde Tucuman...— ella pensé [sélo en
ese momento] en el caminante, que esta tarde llegara a su puerta (Wast
1917:91).

Insistimos en un punto anticipado y gratamente andémalo: a diferencia de la
literatura cuyo «aire de familia» es hispanista y nacionalista, Wast no cae en el
desprecio facil al inmigrante. Esta lejos de la brutalidad de la expresion lugoniana
de «plebe ultramarina», o de la supuesta falta de espiritualidad que le atribuye
Rojas. O de las elucubraciones de Raul Scalabrini Ortiz quien compara al inmi-
grante con el gusano «ventral y hambriento» (1931:38-40), del exterminio puri-
ficador de la guerra étnica del joven Galvez (1910) o de la cruel e impiadosa
ridiculizacion de José Hernandez quien se mofa de la tragedia del pobre napolita-
no arrojado, inopinadamente, a un misérrimo fortin de linea (1872, Canto V:142-55).

Wast (supuestamente) patricio como quien mas, no solo no desprecia al inmi-
grante, sino que lo acoge y justifica. Y, como se vera en otros textos, le agradece
y valora su patriotismo, generosidad y laboriosidad. Justifica no solo sus «pobres»
diversiones, sino también sus «vicios» (o alienaciones) que son patrimonio
universal «de los pobres» y de los explotados, «hipdcritamente sentenciados».

democratica» debiera estar «fundada en el trabajo»— comenzé a promover desde posturas
demagodgicos-progresistas, el «derecho a la felicidad», la inflacién de derechos y los derechos
«minimos» mistificados, sin evaluar ni ensefiar a valorar el coste de la reproduccion social
implicado en su produccion efectiva, transformandose asi en moneda de pago clientelar de
intento de dictaduras demagdgicas, produciendo —contrariando lo cinicamente afirmado—
efectos perversos de concentracion brutal de la renta, deterioro social, aumento de la
marginacion, analfabetismo y delincuencia.
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En la sobremesa Crespi es visitado por el catalan Marcos Valrull con quien
comparte el garrafon de vino. Pero, mas aun les preocupa a los personajes vy al
mismo narrador otra cuestion mas urgente, la revuelta obrera:

—La huelga—dijo [Crespi]— ;sera general?

—iPuff! jgeneral, generall... jHay tanto carnero! No sera general mafana,
pero poco a poco las iremos estrangulando a las empresas, y el mejor dia
nos acompafaran todos los gremios.

Luego agregd, con cierto misterio, bajando la voz, casi si se tratara de una
peligrosa confidencia:

—Estara con nosotros el gobierno.
Crespi mird sorprendido a su companiero, (...).
—¢Es posible? Nunca se ha visto...

—El gobierno estara con nosotros —repitié con conviccion Valrull— Aunque
no se haya visto nunca, ahora se vera (...)

—¢Podia no ser asi, cuando se le ha convencido de que los obreros, votaran
en adelante con el que los apoye?

Y después de un rato de sacudirse con su risa mortificante, de beodo, dio la
explicacion:

—iYo he hablado con el presidente! (...)

Crespi consideraba con tristeza los rayos de esa fisonomia inteligente, sobre
la que el vicio empezaba a extender un velo innoble; y oyendo su voz
poderosa, y viendo su gesto airado, y sus ojos en que el odio ardia como una
llama, recordd las ultimas asambleas de la Federacion del Trabajo,
dominadas por él (Wast 1917: 93).

El narrador se identificara poco a poco con la perspectiva de Crespi, quien
encarna la voz autoral que se presentara como la postura rescatable,
equidistante, justa, entre los furibundos extremos: el anarquista asesino y
resentido y la patronal explotadora y ciega. El proyecto narrativo del autor
postula una sociedad justa, balanceada, concordante y en esta novela Crespi la
encarnara con una claridad irrepetible en obras posteriores y sin caer en un
reduccionismo esquematico.

Hasta entonces nadie habia sospechado que aquel hombre pudiera llegar a
ser el leader de los obreros ferroviarios. (...).
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Cuando en la Federacion (...) se alzaba él poseido de una extrafia furia, para
arrojar en medio de la turba acongojada por la vacilacion, sus frases
virulentas, que hacian arder de nuevo aquellas almas oscuras y claudicantes.

Y Crespi se preguntaba de donde le nacia la fuerza conque (SIC) odiaba a los
que en verdad no le habian hecho mal ninguno (Wast 1917: 94).

He aqui dos proposiciones clave:

a) la «turba», la «<masa» que esta «acongojada» a causa de la «vacilacion» y
de la «duda»: «almas oscuras y claudicantes». El conductor no puede faltar,
aun con sus limitaciones de beodo, la turba lo requiere, lo necesita, para
«organizarla» para que no claudique.

b) Valrull, para sorpresa de Crespi, «odiaba a los que en verdad no le habian
hecho mal ninguno».

Esta afirmacion del narrador no deja de ser inquietante. El sindicalista odia, con
una fuerza sorprendente, pero ja quién odia? ;A los empleados superiores? ;Al
gobierno? ;A los esbirros? ;A las clases burguesas? ;A los explotadores? Y de ser
asi, sacaso los explotadores no es que le hacen algo al explotarlo?

—Si, ya sé, que estoy borracho... (...)

Crespi torcio la cara, sintiendo su halito vinoso, y de nuevo recordd como se
transformaba aquel hombre, vulgar, camino de la degradacién, en un apostol
vehemente, cuando hablaba a la muchedumbre que creia en él (Wast 1917:
95).

(...)
Victoria atraveso corriendo la calle. (...).

(...) lamo, y sin esperar que abrieran, (...) empujo las maderas que rechinaron
y entré (...) [en] el miserable cuchitril, donde Marcos Valrull incubaba sus
rencores (...) cinco nifios, silenciosos y quietos, seguian con ansiosa mirada
los movimiento de la hermana mayor que empezaba a repartirles la racion
(Wast 1917: 95).

La hija mayor del sindicalista Valrull, Mamita como la llamaban sus hermanos y
vecinos, raquitica, hambrienta, mostraba la miseria en todo su patetismo
explicando, cual protasis subyacente, el odio del combatiente sindicalista.

La descripcion y la narraciéon no dejan de ser detalladas en su rapidez, y asi como
estan las cosas lo Unico que queda, en ese aqui y ahora, es la esencialidad de la
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solidaridad humana, aun entre pobres y miserables:

—Mamita —habia dicho Victoria, arrimandose a la mesa —Traigo esto para
los chicos, y esto para vos.

Hizo dos parte de lo que traia, algunos restos de su cena y un poco de leche,
y una la repartio ella misma entre los nifios, que la miraban, con miedo
siempre de que no fuera en verdad tan buena como parecia (Wast 1917: 96).

Este gesto de caridad y solidaridad es, en la vision de Wast, un milagro
esperanzador de la humanidad. Narrativamente por su parte, en ese contexto y
en esa situacion de enunciado, un gesto de gran coraje artistico, alejado de las
mistificaciones literarias de sus colegas de La Novela Semanal, distante incluso de
gran parte de la novela anarquista que muestra menos de lo que tedricamente
teoriza, y desarrolla un estilo que, aun en sus imperfecciones propone un crudo y
valiente naturalismo, al mejor estilo de Emile Zola, aunque de una innegable
inspiracion cristiana.

La alegoria es simple pero efectiva. Resuenan las imagenes de numerosos pasajes
Novo testamentarios tales como los del «<Sermén de la montafia» o el de la
«Multiplicacion de los panes», caridad y solidaridad sincera es la primera cura
ante la injusticia. Tal vez la Unica posible... Entiéndase, no la beneficencia de lo
«sobrante» (como se muestra en Novia de vacaciones, 1907). El gesto de Victoria
es gigantesco por compartir su propia comida, de pobre hija de obrero (para
quienes no existen teécnicamente las sobras de comida) con los que menos
tienen, literalmente proletarios: una prole numerosa, hambrienta, huérfana de
madre, cuyo padre es un beodo violento y ausente, por revolucionario. Ademas
Victoria no so6lo comparte su pan sino que también ayuda a Mamita a cuidar a
sus hermanitos. Victoria encarna un ideal humano, repetido, de Wast: el de la
joven mujer sensible y justa que a pesar de todo y contra todos cumple con su
deber humano.*®

1% Tendencialmente los personajes de Wast claramente se dividen en dos grandes grupos: las
mujeres éticas —aun cuando puedan ser volubles, ese es, curiosamente, un tema menor— vy los
varones hipdcritas, corruptos, banales, tilingos y, de ultima, cobardes; incapaces de asumir
responsablemente su paternidad, obsesionados por el hacer a despecho del deber. Una categoria
intermedia la constituyen las mujeres frivolas, es decir aquellas que, impotentes para enfrentar un
mundo injusto y masculino, se entregan a los placeres faciles, no por pasién, sino por comodidad.
La mujer voluble, presa de su pasién o que alguna vez, especialmente fue frivola, suele ser
disculpada en caso de conversién sincera, al devenir una solidaria que hace lo que corresponde
de acuerdo a los principios de una moral natural. Las Unicas figuras masculinas que tienden a
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Y, claramente, para Wast la falta de caridad y solidaridad de los poderosos,
gobernantes corruptos y complices de empresarios avaros, es la causa primera y
ultima de la injusticia social, tan facilmente solucionable con un minimo de
humanidad.

Lo «otro», la huelga, ultima ratio de los obreros, suele conllevar aun mas
sufrimiento:

Aquella noche Victoria, al sentarse a su lado, despueés de servir a los nifios, le
dijo:
—~Parece que mafiana declaran la huelga.

Mamita cerr6 los ojos, como si pudiera no ver en su imaginacion lo que iba a
venir.

El sueldo de su padre llegaba a sus manos bien roido y tenia todas las penas
del mundo para vivir con eso.

;Qué sucederia si aun eso faltaba?

No pregunto nada porque no le gustaba hablar de su miseria. Dios proveeria
(...) (Wast 1917: 98).

El relato se quiebra con una peripecia imprevista: el primo lejano Juan Crespi,
enamorado perdidamente de Victoria aunque timido,

(...) no hacia mas que saludar. La relacién estaba rota desde el dia de la
huelga, en que Juan concurri6 al taller donde él [Mario Crespi] era capataz,
en busca de trabajo.

Casi ningun obrero habia ido y el mismo Crespi (...) faltdé a la cita; pero el
joven, en la encrucijada de trabajar o morirse de hambre, aprovecho la
circunstancia y entro al taller, con buen jornal, desde el primer momento.

Esa tarde ya, Crespi no lo (SIC) hablo.

salvarse son los héroes, los hombres valientes que cumplen con su deber pero que suelen tener
un destino tragico. La alegoria cristiana, consciente o no, es clara: el varén bueno, antes o
después, es de alguna manera crucificado o debe resignarse a una vida aparentemente mediocre
por magnanimo. La mujer puede perderse en la frivolidad estéril e infeliz o santificarse al aceptar
su dignidad, su superioridad reparadora, generalmente asociada a la maternidad. Los Unicos
varones rescatables, si no son héroes sociales, son los sacerdotes. Los presbiteros cumplen una
funcién de reparacion terrena de la injusticia, no utopica, al curar las heridas, del cuerpo, del alma
y del espiritu.
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—iCarnero! —le gritaron al salir del taller, unos huelguistas.

El se encogié de hombros, (...) satisfecho y fuerte, como para desafiar todas
las injurias que podian hacerle los que no conocian su miseria ni su
necesidad (Wast 1917: 99).

Crespi lo increpo:

—Has hecho mal, Juan (...) —Yo te habria ayudado...
—Yo no quiero limosnas.
—No hubiera sido una limosna: yo soy tu pariente.

—Pero usted es pobre; y no tiene deberes conmigo. Yo no quiero deber
nada a nadie.

—Has hecho mal, y los compafieros te odian, y yo... no puedo perdonarte,
porque nos has traicionado. Estamos defendiendo no sélo nuestros
derechos, sino también los tuyos, porque defendemos los intereses del
trabajo, contra la tirania del capital. El triunfo es seguro, si marchamos
unidos; uno de los nuestros que falle es la desmoralizacion, y es la derrota. Y
vos jvos!' mi pariente, te has pasado al enemigo, en contra de nosotros, que
somos tus hermanos y por tu mal ejemplo va a ser vencida nuestra justicia.
iNo puedo perdonarte!

Juan se quedo callado. Pens6 que aquel hombre que le hablaba con tristeza,
casi con afecto, pero con irreductible conviccién, arrojandolo de su amistad y
de su casa, era el padre de Victoria (Wast 1917:100, el destacado es propio).

En esta larga cita concurren algunos elementos centrales de la construccion
semio-ideoldgica de Wast, a saber:

Limosna [dadiva] vs. Trabajo [social]
Egoismo vs. Solidaridad
Hechos vs. Palabras

El joven misero, campesino e inmigrante, no desea «limosna», el trabajo lo
dignifica, pero no comprende que el trabajo en el contexto del capitalismo
industrial, no es un trabajo «individual» sino en el ambito de una estructura de
produccion compleja. Su dignidad lo lleva a cometer el error por caer en la

! Nétese cuan tempranamente introduce Wast el uso natural y realista del «vos», acerca de cuyo
uso aun se discutiria en la década del sesenta. Cfr. v. gr. Jorge L. Borges, «Las alarmas del doctor
Américo Castro» en Otras inquisiciones (1952) y Ernesto Sabato, «El voseo» (1964).
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ilusion individualista. Por su parte Crespi, su tio, no lo hubiese abandonado
nunca, primero, apelando al derecho natural, porque es familia; segundo porque
la instruccién sindical le habia ensefiado la dimension colectiva del trabajo. Su
hybris se manifiesta, como en el catalan Valrull y como en tantos otros obreristas,
en creer que el sindicalismo, sin reforma de valores, sin contenido moral, podra
abolir, maxime definitivamente, las injusticias sociales, milagrosamente. No se
equivoca al apelar a la solidaridad obrera, entre todos los hombres de buena
voluntad —inclusive los gobernantes honestos y la patronal justa— pero si,
segun el punto de vista del narrador, al invocar una ley socio-natural,
determinista y mecanicista como causa eficiente y final de la justicia terrenal.

Paraddjicamente el narrador cristiano no cree en milagros en el orden de lo social
o de lo natural, mas alla de la aceptacion de saludables alegorias. Los Unicos
milagros posibles, el milagro por antonomasia, se dan en el corazén de los
hombres. Segun Wast, Dios actia los milagros mediante la conversion del
projimo. En el gesto de Victoria al compadecerse de Mamita y quitarse
literalmente el pan de su boca; en el amor de Mamita, la casi nifa de 17 afios, por
sus hermanitos hambrientos y huérfanos, esta presente la mano de Dios. Aunque
resulte insuficiente. Y lo es porque esos gestos no se repiten suficientemente y
muchos menos entre los inmensamente ricos y poderosos, preocupados por
frivolidades ridiculas y egoistas.

Pero los pobres, per se, no se salvan, sélo por el hecho de ser pobres. Si bien es
mas dificil, casi imposible —como recuerda insistentemente el Evangelio— la
salvacion de un rico: cuanto mas rico mas dificil e inconstante es la conversion
(ver Ciudad turbulenta, ciudad alegre, 1919).

No obstante, en esta uUltima novela, el personaje de Julieta Abismo, la frivola
pasional, la Magdalena del palacete de Barrio Norte, también ella, tiene derecho
al perddn, a la salvacion, a condicion de su conversion, efectiva y en acto, de
hechos y no de palabra. La mujer facil, envidiada, criticada, crucificada por sus
«pecados carnales» (pero secretamente imitada) por la hipocrita sociedad
portefia, se entrega al amor y, en un gesto escandaloso y subversivo, se casa con
su choéfer, socavando con esa accion, los cimientos del status quo de la infame
oligarquia portefa.

La mujer que no es esclava de la pobreza y de los varones egoistas que la
seducen y abandonan, es victima de las frivolidades para las que son educadas,
un laberinto de depresion y banalidad. Solo las valientes y rectas, mas de lo que
parece, éticas y morales (no en el sentido de reprimidas sexuales, tal como la
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entienden en la sociedad portefa ni las comadres de provincia) logran desplegar
toda su personalidad y, en cierto sentido, reconciliar a la sociedad.

Juan Crespi, enamorado perdidamente de Victoria, se siente herido por la diatriba
de su tio lejano, Mario Crespi, el capataz sindicalista, el padre de su amada la que
«Cada vez pareciale mas alejada de él, a quien todos conocian como el enemigo
de su clase, de su casta, de su sangre; y eso le infundia una pesada tristeza, que le
hacia bajar los ojos cuando pasaba cerca de ella» (Wast 1917:100).

Pero el proceso textual es mas complejo, menos maniqueista de lo que parece a
simple vista. Luego de soportar el dolor de la profunda herida por su humillacion,
Juan responde. En este punto se presenta una curiosa, una rapida deconstruccion
del derecho natural y positivo en torno a las disputas sindicales y obreras. El frag-
mento presenta en su brevedad todas cuestiones delicadas, mistificadas, que tra-
tan de desnaturalizarse, tanto desde la perspectiva obrerista como de la patronal,
enmarcadas en la tragicidad de la época y de los sentimientos del joven proletario.

—Vea: ayer me pagaron. (...) era el primer dinero que ganaba aqui. ;Sabe lo
que senti al recibirlo? jSenti ganas de besar la mano del que me lo entregd!

(...)

—Entonces estas loco.

—Puede ser; también ustedes estan locos: sienten voces oscuras y marchan
sin querer, siguiendo a otros que tampoco saben a donde van. jEso senti yo!

—Ganas de besar una mano que te daba lo tuyo?

—Si, que me daba lo mio. Yo sabia que eso era mio pues lo habia ganado
hasta con peligro de mi vida por la huelga. Los que no han vivido como yo
dias y dias perdidos en los campos, pidiendo trabajo como una limosna y
muriéndose de hambre o de verglienza, porque alli nadie necesita a nadie,
es el pais de los pobres, donde sélo un rico puede vivir jah! Los que no han
vivido asi no conocen el descanso de trabajar hoy, y saber que seguiremos
trabajando mafana y siempre...

(...)

Crespi lo miraba sorprendido, y silencioso. En el fondo algunos de sus
pensamientos coincidian con los de él.

(-.)
—Cuando falta el trabajo, se le busca, y lo pedimos casi como una limosna.

—Tenemos derecho a que nos lo den.
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—Asi dicen, jpero a que nos lo dé quién? ;El duefio de un taller que tiene su
personal completo? ;el de una fabrica cerrada? ;el industrial fundido? ;quién
ha de darnos el trabajo a que tenemos derecho?

—La sociedad

—¢Pero quién es la sociedad? (Wast 1917:101).

En este punto el narrador, sin negar los derechos obreros, sin justificar las
injusticias, desnaturaliza algunos de los conceptos mas reiterados en la jerga
sindical de principios del novecientos. Es decir, el derecho a trabajar no puede ser
visto como un concepto, como un derecho absoluto, aislado de un sistema
general de reproduccion general y de valores de la sociedad toda. No una
abstracta sociedad, como dice el texto, sino una comunidad solidaria constituida
con hombres que se ven como préjimos y no como enemigos. La distancia con la
teoria socialista clasica es intransigente en este punto. Considerar a las clases
como los elementos minimos y autosuficientes de la organizacion social destruye
a la persona humana. Segun lo que presenta el texto en su complejidad, es obviar
el dolor de seres de carne y hueso como Mamita, como Victoria, como el joven
Juan, como el severo Mario que no obstante duda. Es comprender las
contradicciones y la alienacion del catalan Valrull, que abandona a la buena de
Dios —a la misericordia de Victoria— a sus hijos huérfanos y hambrientos, por
perseguir la utopia y por su adiccién. Las cosas no son simples, segun Wast:
lamentablemente los problemas sociales son extremadamente complejos y
frecuentemente terminan en tragedias. Lo verdaderamente tragico es que
terminan en tragedias evitables: la Unica condicién es la conversion del corazon
humano y la transformacion en pequefios gestos solidarios.

Juan insiste en sus dudas. Crespi también duda pero esconde con ira sus
dilaciones:

—¢Quiénes son los que se equivocan? ;Ustedes o yo?

— iVos! —le replico Crespi con ira, observando la turbacion que le producia
la llegada de su hija.

(...)

—ijAndate con ellos! {Mezclate a los ricos y hacéte su igual, si podés! Busca
alla tus amigos, y dejanos a nosotros que no te comprendemos, ni podemos
quererte... (WastT 1917:102).
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Juan no comprendia el odio, el desprecio. Habia un hiato conceptual, cultural e
ideoldgico entre ambos.

;Por qué estaban todos contra él? ;de donde les nacia tan ciego rencor? ;no
eran bastantes ya las esclavitudes que habia en la vida, para que ellos
mismos inventen otras y se sujetaran a ellas y persiguieran a los rebeldes,
que no se sometian a los nuevos tiranos, con una implacable safa?(Wast
1917: 104).

El narrador presentd hasta aqui dos visiones extremas, encarnadas aqui en Juan,
el carnero individualista y en Valrull, el «nuevo tirano» al decir de Juan. Mario, si
bien fiel a la causa obrera, honestamente duda. No de la justicia de su reclamo
sino del fanatismo del mismo. La causa obrera era sin lugar a duda ética, Mario
no lo dudaba, pero no todos los obreros lo eran. No obstante, por lealtad de
clase habia herido y expulsado a su sobrino. Y seguramente ese fue un acto de
suma injusticia con imprevisibles consecuencias en un futuro inmediato:

(...) Y esa nueva injustica era la Unica verdad que [Juan] aprendiera ese dia
(Wast 1917:104).

Pero Mario también temia, aunque no lo confesara, por el curso que tomaban los
acontecimientos. Por los riesgos implicados en tal in crescendo de violencia
obrera, justificados solamente por una promesa que el Presidente (i.e. la politica
de los hombres) habia supuestamente hecho al beodo representante de la
Federacion Obrera, que eran imprevisibles:

El plan de los huelguistas era extender el movimiento a todas las empresas
de transporte y a todos los gremios. Asi aislarian la gran ciudad del resto del
pais, condenandola a perecer, si no aceptaba la ley que ellos le dictasen.

Pero aquel plan fracaso, porque faltdé la solidaridad necesaria de los
ferroviarios de otras empresas y de los demas obreros (Wast 1917:104).

El final de la huelga es abrupto. Evidentemente la huelga no contaba con alianzas
tacticas, no se habia verificado la dimension del descontento... Parecia el suefio
megalomano de un beodo y de un grupo de ingenuos. Fallo, nos insiste el
narrador, la solidaridad. He aqui el gran limite de las acciones humanas.

70



APROXIMACION CONTRAINTUITIVA A «LA HUELGA» (1917) DE HUGO WAST

Por ello Mario fue injusto al echar a Juan. Por mucho menos, otros obreros, otros
ferroviarios incluso, habian traicionado al movimiento obrero dejandolos a ellos
al descubierto.

Insistentemente Valrull, sin rectificarse, suefa con una gran huelga general en
noviembre, en el mes de la cosecha. E insiste en que «Tendremos de nuestro lado
al presidente» (Wast 1917:105). El mitico y oculto presidente, garante de los
obreros pero solo virtualmente, cual promesas vanas.

No obstante, en un giro narrativo casi de cronica periodistica, casi al pasar, el
texto vuelve a presentar la huelga (verdadero protagonista del relato) en su
inopinado y rapido reinicio:

Un dia los obreros desertaron de nuevo de los talleres, y la llamarada de la
huelga abrazé todos los gremios y todas las ciudades.

Y dias de imponderable y desconocida humillacion empezaron para Buenos
Aires, (...) como una capital sitiada (...)

Habia nacido en los huelguistas la ilusion de un triunfo a breve plazo; mas no
ocurrié asi, y a medida que pasaban los dias, sin resolverse el conflicto, se
alzé ante ellos la pavorosa perspectiva de la miseria, (...).

Los que tenian reservas o ahorros los consumieron; los que no los tenian, se
apretaron el estbmago, o ensordecieron los oidos al llanto de sus hijos, o los
dejaron ir a mendigar por las calles (Wast 1917: 105-106).

El narrador participa de la perspectiva de los huelguistas, la miseria y la
explotacién nunca jamas son justificables y no duda en tomar partido contra los
insensibles, contra «la implacable moral burguesa, de los egoistas» cuando cierto
dia, Mamita mendigaba por los barrios lejanos con su hermanito menor, y ante
tal drama en vez de solidarizarse con tal desolacion y miseria, la imprecaban
diciéndole:

¢Es su hijo? —solian preguntarle viendo su juventud.

Algunas veces referia la verdad; otras, por cansancio de contar su historia,
dejaba pensar lo que quisieran. (...)

«jBien merecido lo tiene!» (...) «Llévelo a la Cuna y coloquese de ama» (Wast
1917:106-107).

El narrador pasa a esbozar en este capitulo casi una novela de tesis contra la
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moral burguesa, capitalista e hipdcrita. Pero también contra la suicida
intransigencia obrera. Contra lo evidente, contra los acontecimientos, el
sindicalista Valrull no cede a su ilusién hasta niveles que rozan el absurdo:

Recrudecieron las violencias que habian desacreditado la huelga anterior, y
se vieron cohortes de obreros, encabezados por mujeres y nifios, que se
lanzaban al incendio, (...) a la destruccion (...) y (...) al pillaje (...).

El gobierno mandaba tropas contra ellos (...).
—iTienen orden de no tirarnos! —susurrabales al oido la voz de Valrull.

Y aquello parecia verdad. Los oficiales parlamentaban y la tropa devoraba la
afrenta (...)

(...) la impunidad trajo el desborde de todos los excesos, y eso provoco la
reaccion. Un dia la tropa mal advertida e inobediente, hizo fuego de veras

(...) dejando algunos muertos (...) niflos y mujeres (...)
(...) provoco terribles represalias (...)

El gobierno (...) empezaba a comprender que las fuerzas vitales de la nacion
estaban amenazadas (...) (Wast 1917:107).

Etcétera. El ritmo del texto se precipita paralelamente al de los acontecimientos.
El gobierno ordena poner en movimiento los trenes protegidos por las tropas:

Juan, ocupd un puesto de segundo maquinista en uno de los convoyes de
exploracion, (...).

Sabia que su tren seria asaltado (...) no le faltaba aquel valor que un dia puso
en duda Marcos Valrull (...) (Wast 1917:107).

El texto deja de lado la cronica periodistica y la novela de tesis y se resuelve, cosa
frecuente en Wast, en un melodrama tipico, hiperbdlico y quasi operistico:

(...) [Juan] jOh, la amabal!
(...) aceptd con regocijo la proposicion de conducir el primer tren (...)
Asi la veria, mezclada en la horda injusta (...).

iAsi se la imaginaba! pero aun asi, deseaba verla, para que ella a su vez, le
viera morir (Wast 1917:108).
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Y asi, en el subito final, en un climax de tension, se entrecruzan los géneros
discursivo y de melodrama romantico, pendularmente, vuelve nuevamente a
presentar la tesis social y obrera, pero en tono naturalista y melodramatico, casi
épico, frecuente en las obras de tesis politica:*?

Bajo el crudo sol de la mafana, aparecia mas lamentable el desfile de la
multitud silenciosa, que avanzaba hacia la via.

(...).

Muchos afios de injusticia de los grandes, habian amasado la terrible
levadura de odios, que fermentaba en las almas.

Ya no alumbraba en ellas la razoén, porque habian salvado los diques de su
derecho; pero tenian la conviccion y la fuerza de los ciegos instintos, que
llevaban con rumbos que nadie queria preguntar cuales eran.

;Era hacia la vida, era hacia la muerte? [Juan] (...) a la cabeza marchaban las
mujeres y los nifios, en cuyas entrafas ardia el encono del hambre, que
apaga todas las ternuras (Wast 1917: 108).

Nada oculta el narrador. La injusticia es evidente. S6lo no la veia quien no la
queria ver. La ternura, la sensibilidad no tenian ya lugar.

Marcos Valrull vio la rubia cabeza de su hija caida sobre la mesa, y por un
segundo alumbro su conciencia el remordimiento (...)

—iDame tu delantall(...)

Ella se acordd entonces de un delantal rojo, con el color de la sangre fresca,
que él un dia le regalara prohibiéndole que lo perdiera porque alguna vez les
serviria de estandarte. (...).

Era una grotesca bandera, que en otras circunstancias habria movido a risa a
los burgueses (Wast 1917:109).

El final crece en intensidad dramatica. La tragedia, en todas sus facetas se
avecina:

12 por ejemplo, salvando las distancias, Novecento de Bertolucci (1976). El final de la locomotora
que choca con los obreros es un tépico clasico de la literatura anarcocomunista que reaparece en
la poesia y en las canciones militantes de G. Guccini, explicitamente retomada, como por ejemplo
en el tema «La locomotiva» (1976).
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La silueta de la maquina se agrandaba monstruosamente ante las torbas
miradas.

Veianse las cabezas de los soldados (...)

—Se iba a dejar matar esa gente por la maquina bruta y ciega? (Wast
1917:110).

Aun cuando Juan, segundo maquinista, quiso detenerse al ver, inverosimilmente,
entre la multitud la cabeza de Victoria, el primer maquinista se lo impidi6 y
acelerd. Finalmente Juan logra detener bruscamente la maquina a pasos de la
masa. Pero la tragedia es tan fatal como inevitable:

Sono luego un tiro de revolver (...) otra bala hirié a un soldado, y la tropa
enfurecida se echo a tierra y abri6 el fuego (Wast 1917:110).

Juan, en medio del tiroteo, busca a su amada Victoria y finalmente la encuentra
caida. La recoge y en un final pucciniano, se confiesan y juran amor:

Y la apretd contra su pecho, donde ella escondié la cara buscando un refugio
(Wast 1917:111).

Ambos sobreviven, pero:

(...) mientras ellos hablaban de amor, y a la distancia huian los obreros
perseguidos, a dos pasos de alli, caida en el talud del terraplén, junto a su
bandera roja, estaba la hija de Valrull.

—iMamita! —le gritaba el nene prendido a su cuello (...)

(...) tenia una bala en el pecho, y la sangre que manaba dulcemente de la
herida, haciendo de sus ropas otra bandera.

(...) Juan y Victoria pudieron oir aquel lamento desesperado, y sin respuesta
del nifio abandonado, que sélo podia pronunciar una palabra:

—iMamita! jMamita! (Wast 1917:111).

Este posicionamiento del narrador indicaria, en una primera aproximacién, una
cierta confusiéon o ambivalencia ideologica del autor empirico. O eso pareceria.

Los obreros no estan idealizados. No hay una version populista ni demagogica
del pobre, pero tampoco se demoniza a la patronal, per se. No humanamente.
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Segun Wast, todos los humanos son pecadores. La bondad absoluta esta vedada
a los hombres. La perfeccion también y por su libertad no pueden dejar de ser
pecadores y lo Unico posible es el sincero arrepentimiento y la contricion. Por
cruel que sea la patronal, por cruel que sea el subversivo, no se puede odiar al
hombre que hay en ellos. Se puede y debe odiar al cruel asesino que sin piedad
gjecuta por venganza y resentimiento; se puede y se debe odiar y repudiar al
patron explotador. Y el pecado, desde la caida, es consubstancial al hombre. Mas
no todo es lo mismo. La sociedad humana es imperfecta como su creador
inmediato, el hombre, pero que sea imperfecta no impide que sea perfectible. Y
eso es lo que se debe buscar como ideal social: no la perfeccion pero si aspirar a
ella. En cada gesto de nuestras vidas.

Por ello no resultaria contradictorio que el narrador sostenga simultaneamente
una rigurosa critica a los explotadores y al sistema de explotacion, pero que
simultaneamente no justifique ni comprenda el sentido de odiar, persona a
persona, al circunstancial enemigo.

Ni el odio, ni el resentimiento ni la venganza, postula premonitoriamente este
relato, pueden ser la senda que conducird a la justicia social. La justicia social
podra ser una utopia pero un cierto grado de realizacion de la misma es factible.
Sensiblemente posible. Ademas la destruccion de la sociedad, de los medios de
produccion y de la organizacion de la cultura, a los Unicos que puede favorecer
es a los grupos de poder concentrado, perjudicando a la casi la totalidad de los
habitantes de un pais, de un territorio. El estado, la sociedad civil, favorecen la
igualdad de oportunidades, evitan la guerra fratricida, el ascenso del dictador
oportunista que lucra para su beneficio con las infinitas fricciones sociales entre
los grupos activos. Los politicos corruptos seran los Unicos beneficiarios de la
disolucion de la sociedad civil; salvo ellos, todos seran perjudicados. El canto de
las sirenas de la revolucion inmediata es una peligrosa fantasia. Wast entiende,
postula que «la concordia entre todos los habitantes de la patria es el Unico
camino hacia la armonia y la justica, en paz».

Esta tesis, que Wast ira esbozando desde esta novela hasta el final de su obra,
sera fundamental a lo largo de toda su vida y explicara su derrotero ideologico,
incluso sus graves errores o contradicciones.

Lo notable es que en esta novela breve presenciamos el surgir de un proceso
narrativo que se ira extendiendo y reafirmando a lo largo de los afios, como
consecuencia también de la interaccion con los hechos politicos que se iran
dando en las décadas venideras, con el consecuente deslizamiento de su propio
pensamiento como el de su misma generacion.
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«La huelga» entre cronica y ficcion

Por su tematica y por su estructura formal «La huelga» es un producto narrativo
bastante curioso en el cotexto de la obra de Wast y en el contexto del campo
literario contemporaneo.

Brevemente se puede esbozar la siguiente estructura narrativa basada en una
rapida sucesion de hechos:

§ Introduccion tipica de una ficcion realista con la ligera incorporacion de
un ingrediente romantico. Presenta el escenario y las condiciones de vida
de una familia obrera en clave de novela realista, con un tono neutro. Evita
la descripcion truculenta, sin ocultar la miseria de Juan. La familia de su tio,
Mario Crespi aun en una situacion dificil y dura, sobrevive con trabajo y con
afecto, reciproco, entre padre e hija. Hay sacrificio, trabajo y respeto. Juan
es compadecido humanamente. Es inmediata y solidariamente aceptado
por sus parientes y Victoria no puede contener el surgimiento de una
honesta atraccion hacia su joven primo. La llegada del dirigente catalan
Marcos Vanrull marca un hiato en el estilo narrativo. La conflictividad del
contexto entra brutalmente en el relato. Ese minimum de armonia, (a pesar
del sacrificio cotidiano de padre e hija, a pesar del hambre y del abandono
del joven Juan Crespi) es interrumpido por la llegada del sindicalista beodo,
embrutecido por la explotacion y por el resentimiento. No obstante
Victoria, inmediatamente y como consecuencia de esa visita, aprovecha
para visitar a la hija de este Ultimo, apodada Mamita, con premura y una
cierta alegria. Mamita es una joven vecina de su edad, nada extraio es que
se visiten, posiblemente son amigas.

§ Sin embargo el capitulo siguiente cambia la perspectiva narrativa pues el
relato pasa de un realismo balzaciano o stendhaliano a un crudo
naturalismo zoliano. La casa de Vanrull es desoladora, marcada por el
abandono, la miseria y el hambre. Es viudo, como Crespi pero tiene una
prole de cinco hijos; la mayor —Mamita— cumple un papel de madre
sacrificada, ocupandose de alimentar a sus cuatro hermanos menores, el
mas pequefo de los cuales es practicamente un bebé de unos dos afios. No
obstante una luz de esperanza brilla en medio de la noche oscura de la
miseria: Victoria la visita para ayudarla, para que Mamita pueda comer, lo
poco que pudo llevarle de su pobre casa y completar también la magra
cena de los nifios. Malos augurios se anuncian. Mamita, preocupada por el
dia a dia, se angustia pensando y contando a su amiga que se avecina la
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huelga. Su padre, en cambio, en ese momento comenta lo mismo a su
compafero Crespi, pero exulta de alegria, confia en el nuevo Presidente: su
tono es épico, de un optimismo positivista, tipico de muchos de los
sindicalistas anarquistas de la época. No duda en la «victoria».

§ Los capitulos siguientes rozan la cronica. Relatan los sucesos acaecidos
entre la primera y la segunda huelga ferroviaria y su generalizacion.
Narracion casi periodistica, un narrador omnisciente que tiende a ser
equidistante, a contar los «hechos» ocurridos con cierta moderacion
«objetiva» no ocultando la —por momentos—uviolentisima accién obrera y
la no menos exagerada represion gubernamental. Vanrull confia en el
triunfo porque confia en la palabra empefiada del Presidente (Yrigoyen) —y
el narrador, con cierta ambigliedad, también acepta las buenas intenciones
del Presidente— y sobre todo en la relativa paciencia de la tropa y en el
espiritu de negociacion de sus oficiales.

§ Los capitulos restantes y hasta el final, mezclaran —segun las necesidades
discursivas— la crénica periodistica, la descripcion meticulosa del devenir
de los hechos, de la tragedia del in crescendo que, por la misma naturaleza
de las cosas, se desmadra. Por momentos la simpatia del narrador se inclina
emotiva y pasionalmente hacia los obreros, las victimas de las injusticias, de
la explotacion fenicia, de los desarmados que luchan suicidamente contra
las tropas armadas y contra la «<locomotora» potente y ciega. Locomotora
simbolo del progreso, del maquinismo y de la explotacion capitalista. El
narrador se compadece y le duele la sangre derramada, los nifios y mujeres
sacrificados por la utopia, los huérfanos hambrientos... Pero racionalmente
el narrador, en pequefios gestos narrativos, sefala lo poco oportuno, lo
demencial y suicida de esa protesta, justificada pero peligrosa para el orden
y la paz social, pero también perversa pues termina perjudicando los
intereses obreros que pagan con sus vidas su justa rebelién. Racionalmente
no puede aceptar la solucion violenta porque no es tal e inmola a los
explotados. Justifica a los capitalistas fenicios que buscan el quiebre del
movimiento obrero. Es curioso que exculpa, implicitamente al Presidente, a
los militares y a los obreros de la violencia. Esa violencia en ese contexto, es
inevitable. Basta la bala de un provocador, el nerviosismo de algun soldado
temeroso, para que se desate la tragedia. Incluso no ahorra mostrar el
quiebre de los «proletarios», la traicion de la «aristocracia obrera» (el primer
maquinista) que por egoismo e intereses inmediatos desea escarmentar a la
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«turba» anarquica e inconforme, a los rotosos que nunca se conforman y
que en definitiva padecen lo que padecen por utdpicos y viciosos.

En este relato como en otras novelas de Wast, se muestra una caracteristica de su
narrativa, su talén de Aquiles en opinion de tantos criticos, del cual es consciente
el mismo Wast pero que no deja de preferir, sea porque es lo que asegura su
éxito editorial, sea porque no ve otra salida a los conflictos humanos y sociales
crudamente presentados: el melodrama. Wast casi sin excepcion y como aparece
aqui en toda su dimension, remata el relato con un final melodramatico, para
muchos cursi y kitsch, en su maxima expresion: los amantes que sobreviven a
todo; los amantes que se convierten en héroes, en dioses cotidianos y lo
irremediable de la muerte de Mamita, dejando nuevamente huérfanos a sus
hermanitos que quedaran en el mas crudo desamparo.

La eficacia pragmatica de este relato es ambigua o por lo menos abierta: cada
uno de los jovenes amantes —justos, honrados y honestos—actu6 moralmente
en lados opuestos, cada uno fue sincero, leal y ético a pesar de las debilidades
humanas y encontrara la felicidad el uno en el otro, pero también asumiran,
podran asumir, (;deberian hacerlo?) ocuparse de los hijos de Vanrull triplemente
huérfanos: de la madre muerta; del padre beodo y sindicalista; y de "Mamita” la
hermana mayor que se habia inmolado por la prole de su padre y que fue
inmolada por su padre en el ara de la «bandera roja» en la cual se transformo su
cuerpo al ser asesinada al lado de las vias, ante la desesperacion de su hermanito
que clamaba al cielo, con una llanto desesperado, justicia. ;Juan y Victoria podran
ayudarlos? ;Podra la sociedad toda escapar a la responsabilidad colectiva de las
causas y de las tragedias de esos cronicos actos de violencia?, ;o aceptara sus
responsabilidades y «cambiara las cosas» aunque mas no sea minimamente?

El narrador no propone la utopia pero si propone el despertar de las conciencias,
empezando por la de los empresarios y por las de los politicos complices que no
podian seguir permaneciendo indiferentes ante tamafia tragedia que se repetia
iterativamente desde hacia ya décadas.

Ahora bien, esta lectura (que pretende deconstruir minimamente los lugares
comunes en torno a la lectura de Wast y tratar de predecir las consecuencias
pragmaticas de esta y otras narraciones similares, suyas y de otros autores de su
generacion) se puede ampliar mas aun a la luz de ciertos indicadores
historiograficos que confirman que el programa narrativo de Wast es mas
complejo de lo que su edulcorado sentimentalismo podria hacer pensar.
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Reflexionemos sobre un punto. La nouvelle fue publicada a fines de noviembre de
1917. Es ese un momento clave para la historia del mundo: se acerca la
finalizacion de la Gran Guerra, se inicia el Biennio rosso en Torino (1917-1918), se
acaba de producir la Revolucién Rusa.

En el contexto argentino se habia vivido un afio de conmocién permanente,
para la sociedad y la politica, que se acomodaban dificultosamente y con fric-
ciones al «experimento Yrigoyen», especialmente en el trascurso del primer afio
del primer gobierno argentino elegido por el voto «universal, secreto y obliga-
torio». No obstante la conmocion social y la insurgencia obrera, lejos de
disminuir, aumentaba. En 1917 se contabilizaron 198 huelgas y particularmente
activas fueron, precisamente, las huelgas ferroviarias."* Esta conmocién social
permanente y crénica, tal como muestra el texto, seguira escalando y llegara al
climax de la Semana Tragica (1918) y a la insurgencia y represion en las estancias

B La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y la revolucién bolchevique en
Rusia son dos hechos que tienen enorme repercusion en la Argentina durante 1917. Una flota de
guerra estadounidense visita Buenos Aires y su tripulacion desfila por las calles, siendo aclamada
por una multitud partidaria de los aliados. Se producen numerosos ataques a instituciones y
empresas alemanas asi como roces diplomaticos entre la Cancilleria argentina y el gobierno
aleman. Yrigoyen personalmente defiende la neutralidad pese al confuso hundimiento de algunas
naves argentinas por submarinos alemanes (el mercante Monte Protegido, el velero Oriana y el
carguero Toro). Muchos radicales y la totalidad de los diputados socialistas votan por la entrada
en la guerra, opinion que se exacerba cuando llega la noticia de estos hundimientos pero
Yrigoyen continda inflexible en la politica neutralista.

" En cambio, se declara por decreto al 12 de Octubre como Dia de la Raza. Ademas, se sancionan
la ley del Hogar, para proveer tierras a los trabajadores del agro y una ley de alquileres que pone
fin al malestar de los inquilinos. Hay infinidad de huelgas por el alza del costo de vida —otro de
los efectos de la guerra—pero el gobierno, en general, tiene una actitud de simpatia por los
reclamos obreros. Durante 1917 se producen los primeros signos de reactivacion tras la crisis
econdmica que se desatd en 1913. Esta crisis habia traido aparejado un aumento de la
desocupacion, la baja en las exportaciones y un crecimiento de la inflacion. El alivio se traduce
ahora en el crecimiento de las exportaciones. Las encabezan la produccion de carne enlatada
para alimentar a los soldados europeos en el frente de la Primera Guerra Mundial. Ocurre lo
mismo con los textiles, para la confeccion de abrigos y frazadas. Esto hace subir la produccién de
lana y de algoddn. La desocupacion se retrae debido a la instalacion de empresas extranjeras que
crean fuentes de trabajo. Entre ellas figuran las estadounidenses International Bank of Boston,
National Lead y Ford, cuyo crecimiento vertiginoso en la produccion de automotores se dara a
partir del 1920. Esta reactivacion de la economia, paraddjicamente, no trae tranquilidad al
gobierno de Hipdlito Yrigoyen. Al comprobar mejores condiciones en los beneficios de sus
empleadores, los obreros reclaman por una porcién mayor en el reparto de la riqueza. Una ola de
huelgas recorre el pais y obliga a Yrigoyen a mediar en numerosos conflictos.
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patagonicas.’

Por lo tanto el tema de la huelga durante 1917 esta lejos de ser una tematica
abstracta y adquiere una gran significatividad presente, no sélo para entender las
condiciones de produccidon material e ideoldgicas del texto, sino también para
comprender, merced los usos discursivos presentes en el mismo, algunos puntos
fundamentales en torno a él y al posicionamiento del autor empirico.

El topico de las luchas obreras era, entonces, un innegable dato de «lo real», una
preocupacion permanente de toda la sociedad argentina de la época. Gobierno,
sindicalistas, burguesia, obreros, intelectuales, no podian o no deberian (segun la
conclusion del texto) ignorar el fendmeno, ser indiferentes al dolor y a la tragedia
obrera. Wast no es la excepcion, contrariamente a lo esperado por muchos. Su
«exceso de sentimentalismo», sus recursos melodramaticos (puros, en sentido
estricto de género y no pardodico) no quitan actualidad al relato ni falta de
compromiso al autor, muy cercano, prima facie, hic et nunc, al posicionamiento
del Presidente. Reiteramos:

—Tienen orden de no tirarnos —susurrabales al oido la voz de Valrull.

Y aquello parecia verdad. Los oficiales parlamentaban y la tropa devoraba la
afrenta de tener que abandonar el campo, cuando las buenas razones no
eran suficientes para contener a los huelguistas (Wast 1917:107)

Particularmente virulentas fueron durante 1917 las huelgas ferroviarias. El texto, a
pesar de su estilo cronistico, no determina a cual o cuales se refiere, por licencia
literaria o por evidente para el lector modelo del mismo. Pero las fechas son
significativas y resulta particularmente reconstruible la linea de hechos vy
acontecimientos sobre los que innegablemente se asienta la narracion, para
luego trabajar sobre ella con la ficcionalizacion melodramatica de corte
romantico y de novela de tesis.

La crisis ferroviaria comienza en agosto de 1917, en un intento de huelga
ferroviaria unitaria (inicio del relato de Wast) que fracasa —por falta de unidad

> En mayo, el gobierno radical se enfrenta a los poderosos intereses britanicos decidiendo la
caducidad de las concesiones vencidas y, a la vez, la potestad oficial de fijar las tarifas. Y se
sanciona la ley que establece la creacion del Concejo Deliberante de la Capital Federal mediante
el voto universal. Es decir que en adelante la ciudadania portefia elegira a sus treinta
representantes. También aparece el primer tomo de la Historia de la literatura argentina de
Ricardo Rojas, obra monumental que tardara varios afios en completarse y cuyo conjunto
establece un completisimo panorama de las letras argentinas desde la época colonial.
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entre los sindicatos ferroviarios y las federaciones obreras— para luego
recrudecer en el mes de septiembre y concluir en octubre del mismo afio
(conclusién del relato de Wast).

La «gran huelga ferroviaria», la que desencadena la tragedia ficcionalizada, es,
como ensefa el texto, una huelga general en la que mancomunadamente la
«Fraternidad de Personal Ferroviario de Locomotoras» (FPFL), la «Federacion
Obrera Ferroviaria» (FOF) y la «Asociacion Argentina de Telegrafista y Empleados
Postales» (AATEP), centralizan su accionar mediante la formacién de una
«Comisién Mixta de Huelga», que asumio la direccion del paro cuyo comienzo
fue el 24 de septiembre de 1917 y concluy¢ el 17 de octubre de ese mismo afo.

Segun la memoria sindical:

La explotacion ferroviaria ha sido afectada durante el afo 1917 y lo seguira
siendo hasta la finalizacion de la guerra [Primera Guerra Mundial] por el
aumento de los gastos, incluyendo en ello el de los salarios impuestos por
el encarecimiento de la vida, y por las condiciones precarias en que se
desenvolvia el trabajo del personal ferroviario, debido al poco desempefio
que las empresas habia puesto en mejorar su situacién antes de producirse
la huelga (...). Ese movimiento de reivindicacion obrera, justificado en sus
causas determinantes, y del que solo deben condenarse los excesos
lamentables, en que incurrieron obreros dafiando los intereses de algunas
empresas, que si no pudieron prevenirse fueron duramente reprimidos por
el Poder Ejecutivo, ha tenido como una de sus principales consecuencias el
aumento del 10% sobre todos los salarios y sueldos hasta 300 pesos y las
reglamentaciones dictadas en ejercicio de las facultades que acuerda el
Poder Ejecutivo, la ley General de Ferrocarriles, consultando en lo posible
las peculiaridades del trabajo de los ferroviarios sobre la base de jornadas
de ocho horas de trabajo efectivo (Chitti & Agnelli 1937:118-9).

Curiosamente la misma Fraternidad, oficialmente (jSemana Tragica mediante!),
«reconoce» los «excesos» de «algunos» trabajadores («dafiando los intereses
[léase propiedad privada] de las empresas») y la «consecuente» (;justificada?)
represion del Ejecutivo, casi exculpandola (es parcialmente la posicion del autor
modelo del relato de Wast) asi como se valoriza —a pesar del alto costo humano
que se calla— el (;magro?) éxito de la huelga: aumento salarial del 10% y Ley
General de Ferrocarriles que trata de regular una jornada laboral de ocho horas,
en la medida de los posible («consultando en lo posible las peculiaridades del
trabajo de los ferroviarios sobre la base de jornadas de ocho horas de trabajo
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efectivo») es decir concordando con los intereses de explotacién de las empresas
britanicas.

Mas aun, la burocracia sindical de 1937 nada dice de lo que nos relata «La
huelga» de Wast sobre los «fusilados del riel». Y esto no deja de ser altamente
significativo a la luz de nuestra lectura.

Sorprende entonces, que la denuncia de Wast en su novelita sea tanto mas cruda
que la relacion sindical de 1937, la que antes que mencionar la «represion» y el
«abuso patronal», criminaliza los «excesos» obreros.

Pero es aun mas chocante esta oposicion entre la «<memoria sindical» de 1937 y
«La huelga» de Wast de 1917, en lo referido a los «excesos» en que incurrieron
los obreros contra las empresas y las causales de esta huelga, si se lee la vision
empresaria britanica sobre las huelgas de 1917-1918.

La primera crisis grave comenzé en Agosto de 1917, al estallar una huelga
general ferroviaria, por el despido, por razones disciplinarias, de dos obreros
argentinos en el taller [de Roque] Pérez del Ferrocarril Central Argentino, de
propiedad inglesa, [y que] precipitd la huelga. En la demanda de los
huelguistas no entraban los salarios, horas de trabajos, ni condiciones de
labor general [SIC], pedian simplemente [SIC] la reincorporacion de los dos
hombres despedidos. Cuando la compafia se neg6 a ello, los obreros se
declararon en huelga y apremiaron a otros grupos ferroviarios para que se le
unieran. Rapidamente los obreros desmantelaron [SIC] el transporte
ferroviario por todo el litoral.

Hubo algunos [SIC] episodios de violencia. Durante los turbulentos meses
que transcurrieron entre Agosto de 1917 y junio de 1918, los incidentes mas
serios tuvieron lugar en Rosario en forma de huelgas salvajes [SIC], alli los
huelguistas cometieron toda clase de atropello contra los ferrocarriles
ingleses, se apoderaron de las oficinas de telégrafos, detuvieron trenes
militares, volaron puentes, interrumpieron el servicio, agredieron a los
rompehuelgas y destruyeron en gran escala los bienes Britanicos [SIC].

Las tropas del gobierno, notoriamente presentes pero inactivas [SIC],
mantenian una actitud indulgente hacia los alborotadores [SIC], la policia y
las tropas nacionales, comisionadas para proteger de las compafias nada
hicieron para reprimir a los huelguistas [SIC]. En mas de una ocasion
contemplaban como los obreros quemaban bienes de los ingleses, su
presencia favorecio la destruccion al demostrar que el gobierno no arrestaria
a nadie [SIC] por dafos causados a las compafiias ferroviarias inglesas.
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A lo largo de toda la crisis, Hipdlito Irigoyen se mostré abiertamente
simpatizante y benévolo [SIC] en su tratamiento con los indomitos
huelguistas. En aquel momento coloco las aspiraciones de estos por encima
de toda otra consideracién, no hizo nada por desbaratar su juego,
ciertamente no prestd atencidén al cargo que le hacian los diplomaticos
aliados de estar haciendo una politica favorable al eje [SIC] (Wright 1974
(1986): 21-22).

Esta cita que representa la vision de la patronal britanica es fundamental para
entender el posicionamiento narrativo del autor modelo y, por ende, del autor
empirico, al menos en 1917.

Veamos:

§ No pedian, salarios, ni horarios ni condiciones de trabajo; (contradice la
memoria de la Fraternidad).

§ Pedian por la reincorporacién de despedidos por razones disciplinarias
[i.e. por reclamar, probablemente, por salarios, horarios y condiciones de
trabajo]

§ Wright se contradice palmariamente: por un lado pretende disminuir la
entidad de la huelga; por el otro, subraya que desmantelaron todo el
transporte ferroviario [0 sea de granos] en el Litoral.

§ Insiste en la salvaje agresion a los rompehuelgas y a los «bienes
Britanicos»

§ Se escandaliza por la presencia «notoria» de tropas, pero «inactivas», que
no defienden intereses britanicos, sino que observan como los
«alborotadores» destruyen. ;Pero, son huelguistas salvajes o alborotadores?
¢Es una insurgencia revolucionaria o son unos pocos obreros despedidos?

§ El dltimo responsable es, segun Wright, el Presidente Yrigoyen, pues
simpatiza con los huelguistas y en definitiva favorece al Eje.

El posicionamiento del autor modelo de «La huelga» coincidiria (supuestamente)
con el del presidente Yrigoyen. No racionaliza el problema, lo expone en su
dramatismo y en su humanidad. No justifica ni anatematiza a los huelguistas.
Comprende su odio por la explotacion sufrida y la consecuente accion violenta
pero advierte que es suicida y que los muertos seran los obreros, en especial los
mas débiles, las victimas cronicas de la explotacion burguesa: las mujeres y los
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ninos. El Presidente tendria buenas intenciones, incluso los oficiales leales y
democraticos, pero no pueden (;0 no quieren?) controlar los excesos de la tropa,
inevitables, a causa de la tension creciente en un contexto de violencia.

Dos son los enemigos denostados por el narrador: la burguesia y la violencia. De
esto Wast y el nacionalismo catdlico posterior sacara sus principales conclusiones
y claras normas de accion politica y cultural.

Pero el texto, en su lectura atenta y buscando la maxima contextualizacion
posible nos depara aun otra sorpresa, que ilumina su destreza constructiva y las
condiciones de ficcionalizacion a partir de una diccion discursiva reelaborada en
el cotexto del genero melodramatico y épico.

Esta huelga es eidéticamente ejemplar: ilumina acerca de la esencia de todas las
huelgas (la sociedad capitalista, el lucro desmedido de las empresas burguesas, la
alienacion y cosificacion del ser humano) pero también es el canto épico a una
huelga en particular, la de los trabajadores ferroviarios argentinos durante 1917.

Es la construccion textual de un hecho historico, especifico en sus generalidades,
con las correcciones del caso.

Conclusién provisoria

El vacio sufrido por Wast en vida por parte de la cultura académica contempo-
ranea e incluso por la mayoria de sus colegas escritores, se pudo contrastar
facilmente por las fuentes anteriormente citadas —que podrian multiplicarse
considerablemente—. Y se podria inferir, ademas, por algunos indicios altamente
significativos.

Antes que nada por la insistencia del autor, en sus prélogos y prefacios a las
numerosas reimpresiones y/o reediciones, a resumir la historia textual de la obra,
a insistir en la ingente cantidad de ejemplares impresos, en las reediciones
mejoradas y la consecuente difusion en el exterior —no sélo en Europa— de sus
textos. También insiste en las traducciones o la difusion de su correspondencia
con autores notables del mundo literario europeo.®.

' Un ejemplo significativo, por el peso de su interlocutor —que no oculta en la respuesta un
cierto embarazo y presenta una elegante justificacion— es la «Carta» de Jules Verne,
insistentemente difundida por Wast en los prefacios de sus libros. Se transcribe a continuacion en
traduccién al espafol: «Amiens, 4 marzo 1905. Estimado sefior, Con gran sufrimiento por la vista
tan debilitada no quiero sin embargo dejar pasar sin respuesta su tan amable carta. Lo hago

84



APROXIMACION CONTRAINTUITIVA A «LA HUELGA» (1917) DE HUGO WAST

No obstante Wast producia incomodidad. Aun antes de desarrollar posiciones
polémicas y politicamente incorrectas.

Su poética, de matriz realista clasica, reelaboraba, salvo excepciones, argumentos
en boga, relativamente recientes o casi contemporaneos, propios de una
narracion periodistica mas que literaria, al menos para los canones de época.

A su manera fue un precursor de la «real fiction» como lo muestra claramente su
relato «La huelga». Como prueba de ello, baste recordar algunos hechos
significativos: que durante 1917, en los talleres ferroviarios argentinos, de
Rosario, de Roque Pérez, de Villa Lynch o de Justo Daract, en todos y en cada
uno de ellos, estalla la huelga. Una huelga que se hace general, combatida y que
termina en represion. En cada uno de estos y otros casos se repite la misma
historia, a grandes trazos y en sus detalles minimos.

Plausiblemente, por cercania geografica y cultural, la revuelta en los talleres
ferroviarios de Justo Daract, pudieron haber sido la materia prima narrativa que
inspird este relato. El pueblo, como el descripto por Wast, era una poblacion
eminentemente ferroviaria, la casi totalidad de la poblaciéon en 1917 trabajaba
para el ferrocarril y, como en gran parte del pais, se plegaron a los reclamos
nacionales, produciéndose la violencia y desmanes descriptas por todas las
fuentes, incluso por esta misma novela. Como en otros casos el Gobierno
Nacional envio tropas regulares para una eventual represion, en esta oportunidad
el Regimiento de Caballeria Dragones N° 4, con asiento en Villa Reynols. Segun la
memoria sindical:

Estas tropas habian establecidos su vivac tras las vias del ferrocarril Buenos
Aires-Pacifico, en la prolongacién de calles Colon y Solis. No existia paso a
nivel por lo que los comandos consideraban al lugar mas adecuado para
controlar el acceso a los Talleres Ferroviarios. Una lectura atenta del texto
confirma casi periodisticamente la descripcion del lugar.

A mediodia del 11 de Octubre los empleados ferroviarios se reunieron en el
Depdsito General de Materiales y luego marcharon en manifestacion
dispuestos e impedir el paso de trenes, por lo que intentarian sabotear las
instalaciones. Esta manifestacion que encabezaban los maquinistas «Vasco»
Bilbiatura y Sarmiento entre otros, intento voltear una columna de sefales

ahora lamentando no poder colaborar con su revista, pero no puedo publicar nada fuera de la
casa Hebel. Quiera usted aceptar mis sinceros cumplidos y agradecimiento. Julio Verne».
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ubicada cerca del acceso de vias a los Talleres, actualmente Paradero
Kilometro 656. Las tropas del regimiento 4, intentaron persuadir a los
huelguistas e iniciaron un tiroteo intimidatorio con el lamentado saldo de un
muerto. Del matrimonio conformado por Pablo Seisdedos y Teresa
Hernandez, habia nacido en Espafia, pais de origen de sus padres, don
Roque Seisdedos, quien tras casarse con su compatriota Florencia Vicente,
dejo Espafia en pos de progreso en América del Sur. Roque Seisdedos habia
nacido en 1882 y ya en el amplio suelo argentino, escogié la naciente Justo
Daract para radicar en el afho 1908. Pocos meses después nacia su primera
hija que solo brindé diez meses de alegria al hogar de sus padres, puesto
que fallecié el miércoles 21 de diciembre de 1910. Su segundo vastago nacio
en Justo Daract el 23 de octubre de 1911, recibiendo el nombre de Amador.
Su domicilio fue fijado en el entonces denominado kildbmetro 652 o barrio
obrero, en la actual calle Alberdi a solo 50 metros de Juan B. Justo en una
precaria construccion de chapas de zinc, que aun subsiste. Su medio de vida
era el ferrocarril, donde se desempefiaba como sefialero y estando plegado
al movimiento obrero no asistié a la manifestacion de los huelguistas. Se
encontraba en su domicilio cuando al tiroteo del Regimiento de Caballeria
N° 4, sorprendié a los manifestantes y quebraba el silencio pueblerino. Su
modesta casa quedaba tan cerca al lugar donde se producia el tiroteo
intimidatorio que intentd proteger inmediatamente a su familia colocando
colchones contra las paredes de chapas para evitar que cualquier «bala
perdida» pudiera herir a sus familiares. Cuando cumplia este operativo de
seguridad, una bala traspaso las paredes de zinc y se incrustd en la regién
medio auxiliar izquierda de su pecho, perforando su quinto espacio
intercostal, provocando la muerte por hemorragia interna.

Su cuerpo cumplio tal vez la funcidon que intentd darle a los colchones, y
paré la bala asesina que podria dafiarle un familiar, y pagdé con su vida
tributo en pos de reivindicaciones laborales, como martir daractense, victima
de la represion a la lucha obrera. Su tumba fue visitada con uncion durante
muchos afos, debido al carifno ganado por haber muerto en un acto tan
paternal intuyendo el peligro, por lo que algunos solian hacerles pedidos
«milagrosos».*’

Tematizar la huelga —tematica urticante en la década del Centenario—, convertir
una crénica periodistica, hechos que algunos considerarian propios de las
paginas policiales, en una narrativa ficcional con pretensiones literarias, no sélo es
un muestra del «método» narrativo Wast, centrado en la ficcionalizacion de los

YEacsimile de la memoria sindical de la delegacion local de trabajadores ferroviarios; Justo Daract:
Ediciones de la Fraternidad, 1983:24-26.

86



APROXIMACION CONTRAINTUITIVA A «LA HUELGA» (1917) DE HUGO WAST

conflictos sociales mas evidentes, sino del profundo malestar cultural que por
estilo y tematica podia producir esa eleccion estilistica y por ende ideoldgica.

Wast se dice catolico y practicante. Por ello trata de ser coherente con la doctrina
social de la Iglesia, de modo sistematico y explicito. No s6lo en Flor de durazno
(1911) sino también en Novia de vacaciones (1907), La casa de los cuervos (1916);
Ciudad turbulenta, ciudad alegre (1919)y en particular en «La huelga» (1917), no
s6lo se pone (narrativamente) de parte de los anarquistas y de los sindicalistas
ferroviarios sino que incluso justifica parcialmente a los violentos y partidarios de
la accion directa, asi como condena explicitamente a la patronal y a sus esbirros.

Wast se ubica en un punto incomodo, minando las creencias hegemonicas y
contraculturales de casi todos. Esta afirmacion no es ni pretende ser apologética
sino descriptiva y esta orientada a responder a la siguiente pregunta: ;Es esto tal
vez lo que explica su sistematico olvido?

Lo expuesto indica que el proceso textual y discursivo desarrollado por Wast, al
menos entre 1905-1925, es mucho mas complejo de lo que se supusiera asi
como las consecuencias pragmaticas de la recepcion, tanto en su época como en
la actualidad.

Las contrastaciones citadas, o aumentan el «misterio» del olvido o lo evidenciany
clarifican, segun la luz con la que se lo mire. Una lectura abierta (misreading) nos
dira mucho mas de lo que, quiza, queramos escuchar. Por ello se debera atender
a la acogida del texto (Mancuso 2005) no solo para la lectura de sus polémicos
panfletos xenofobos sino también de sus tempranos relatos obreristas como «La
huelga».

Se impone, por tanto, una sistematica deconstruccion, no sélo del autor sino
también de los mas rancios y automatizados supuestos hegemodnicos de la
cultura académica, que ocultan lo que dicen mostrar y producen practicas
decididamente reactivas que no permiten la problematizacion constante del
objeto de estudio y, principalmente, de su contexto cultural, atravesado de
contradicciones y peligrosas confusiones que perduraran por décadas. 8
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Anexo:

En su respuesta a Alfred Coester, quien le solicitaba a Gustavo Martinez Zuviria un detalle de su
bibliografia (a propdsito de la preparacion del texto, finalmente publicado como A Tentative
Bibliografy of Argentine Belles-Letres, Harvard: Harvard University Press,1933), Wast presentaba un
detallado listado de sus obras.

La nota enviada a Coester fue publicada por este Ultimo en Hispania, vol. 16, no. 2, mayo de 1933:
187-188, quien encabezaba el breve texto del siguiente modo:

«Dr. Gustavo Martinez Zuviria, known to the admirers of his novels as "Hugo Wast," is now
Director of the Biblioteca Nacional Argentina. He very graciously acceded to a request for an
authoritative bibliography of his works, which he accompanied by the following letter. All of his
novels have passed through so many editions that it would be difficult to list more than the first
edition as is done here. Translations into various languages, too, which have been numerous, are
not included. The list segregates the works which have appeared under his own name and those
published by "Hugo Wast." The pseudonym is an anagram of his name Gustavo. Buenos Aires,
10.04.1931».

La respuesta de Wast se transcribe en su totalidad:

Buenos Aires, abril 10 de 1931
Senor don Alfred Coester

DISTINGUIDO SENOR Y AMIGO:

Contesto con mucho gusto su atta. del 16 de enero, agradeciéndole el honor de sus
amables palabras y el que me dispensa dignandose conceder un sitio en su obra a
las mias muy insignificantes. He tratado de complacerlo completando los datos que
usted posee, y he hallado que yo mismo tenia casi totalmente olvidados (y con
justicia) varios folletos, que ya no se reimprimen y de cuyo nombre quisiera
olvidarme. iContradiccion extrafa! Yo quisiera olvidarme de su nombre y voy a
revelarselo a usted. Y es porque conozco el valor que los que realizan trabajos
bibliograficos atribuyen a estos detalles nimios, ignorados del gran publico, como
suelen ser las primeras obrillas de un autor. Por eso, en el deseo de causarle un
placer proporcionandole datos que no hallaria de otra manera, aunque ciertamente
no tienen gran importancia, le he agregado a su lista algunos titulos. No sé hasta
qué punto le seran Utiles. En todo caso valga mi buena intencidn, que por primera
vez en mi vida, me he puesto a exhumar estas insignificancias. Le mando mi ultimo
libro, Confidencias de un novelista, donde explico mi teoria literaria. Adjunto una lista
de mis libros actuales, con el estado de sus ediciones. En la primera pagina de
Confidencias hallara usted una lista de las obras mias traducidas a otros idiomas.
Ahora hay algunas mas. Con esto, me es muy grato ponerme a sus 6rdenes para
cuanto crea usted que yo pueda servirle. Y lo saludo con toda amistad, deseandole
éxito en sus tareas.
Su afmo. S.S.S.
G. MARTINEZ ZUVIRIA.
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La correspondencia publicada en Hispania, incluye el listado de las obras publicadas bajo el
nombre de Gustavo Martinez Zuviria como las conocidas bajo el seudénimo de Hugo Wast.

Entre las primeras consigna:

El naturalismo y Zola, Santa Fe: [s/d], 1902, 110 pp.

Los dos grumetes, Cordoba: Establecimiento Biffignandi, 1902, 72 pp.

La creacién ante la Pseudociencia, Santa Fe: Llambias y Cia., 1903, 150 pp.
Rimas de amor,(Poesias.) Santa Fe: J. Benapres, 1904, 84 pp.

Alegre,Madrid: Fernando Fe, 1905, voll, 274 p., vol II, 300 pp.

Golondrina de presidio. Cuentos, Madrid: Biblioteca Patria, 1906, 124 pp.

A donde nos lleva nuestro panteismo de Estado (tesis para optar al grado de doctor en derecho),
Santa Fe, 1907, 60 pp.

El gran cuento del tio en la literatura nacional, Santa Fe: [s/d], 1907, 198 pp.
Pequefias grandes almas, Barcelona: Montaner y Simon, 1907.

El enigma de la vida, Buenos Aires: Libreria Alfa y Omega, 1912, 62 pp.

Un pais mal administrado, Buenos Aires: Moen, 1915, 136 pp.

Prosa parlamentaria, Buenos Aires: Editorial Bayardo, 1921, 40 pp.

Entre las segundas (obras publicadas bajo el nombre de «<Hugo Wast»), consigna:

Flor de durazno, Buenos Aires: Alfa y Omega, 1910 (SIC), 384 pp.

Fuente sellada, Paris: Ollendorf, 1914, 282 pp.

La casa de los cuervos, Buenos Aires: Ateneo Nacional, 1916, 340 pp.

Novia de vacaciones (nueva edicién con otro titulo Pequefias grandes almas), Buenos Aires: Ag.
Gen. de Libreria, 1917, 250 p.

Valle negro, Buenos Aires: Ag. Gen. de Libreria, 1918, 317 pp.

Ciudad turbulenta, ciudad alegre, Buenos Aires: Ag. Gen. de Libreria, 1919, 346 pp.

La corbata celeste, Buenos Aires: Ag. Gen. de Libreria, 1920, 303 pp.

El amor vencido, Buenos Aires: Bayardo, 1921, 282 pp.

Flor de durazno. (Drama en 3 actos.), Buenos Aires: Bayardo, 1921, 118 pp.

El vengador, Buenos Aires: Edicién Libertad, 1922, 272 pp.
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