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CUARENTA AñOS DESPUÉS DE 
LIngüíSTICA gEnERAL1

gabriela Marrón
CONICET – Universidad nacional del Sur, Argentina

Et picta pandat spectacula cauda.
Quinto Horacio Flaco, Satirae ii 2, 26 

Los normales rara vez lo perciben.
Hermann Rorschach, Lamminae vii

Comienza 1979, Uruguay transitará en junio el sexto año posterior 
al golpe de Estado, pero ignora que faltan todavía seis para que asu-
ma el poder un presidente electo en las urnas. Aquel transatlántico 
sobre el que Peri Rossi ha visto por última vez el río grande como 
mar ya no existe: fue desguazado en un astillero italiano, seis me-
ses después de haberla despedido en Barcelona aquel 20 de octu-
bre de 1972. Hace solo un año y medio que la Transición española 
sustanció los primeros comicios tras la muerte de Franco, ocurrida 
en 1975; y si bien la hipótesis de lectura que procuraré demostrar 
en este trabajo no se inscribe en el campo de la crítica biográfica, 
la confluencia de coordenadas descripta resulta fundamental para 
comprender por qué, cuarenta años después de la publicación de 
esta obra,2 ningún estudio crítico ha brindado todavía precisiones 
respecto a los motivos que permiten leerla como «un guiño a todas 

1 Este trabajo se enmarca en la ejecución de proyectos de investigación subsidiados 
por la anpcyt (pict 2016 n.° 1012), el conicet (pip 2014-2016 n.° 00089), la 
sgcyt de la uns (pgi 24/i227) y la sgcyt de la unne (17h014).

2 En la colección «Gules» de la editorial Prometeo (Valencia). Un fragmento del 
poemario apareció antes, en el n.° 2 de Hiperión, Madrid, otoño 1978, pp. 40-
44. Vuelve a publicarse completo en Poesía reunida (2005). La única versión en 
otra lengua es la selección de poemas que Frederick H. Fornoff tradujo, como 
«General Linguistics», para el n.° 17 de New Orleans Review, Nueva Orleans, 
verano 1990, pp. 43-52.
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las teorías sobre la poesía, [y] un guiño a los libros que se llaman 
Lingüística general» (Peri Rossi, 2007, p. 28).3

La primera aproximación formal a la lectura del poemario surge 
apenas ocho meses después de su edición, en la reseña titulada «Las 
investigaciones paralelas», que Rosa María Pereda (1979) publica en 
el semanario Triunfo; la segunda, bajo el título «De la pasión al co-
nocimiento» y la firma de Enrique Molina Campos (1980), aparece 
en el mes de febrero, en la sección de críticas y notas bibliográficas 
de la revista Nueva Estafeta. A su vez, durante el breve período que 
media entre ambos acercamientos liminares al texto, Joaquín Marco 
—responsable del apartado «Poesía» en El año literario español de 
1979— plantea la siguiente pregunta: «¿Deberemos incluir también 
aquí Lingüística general, de Cristina Peri Rossi, la poeta uruguaya, 
nacionalizada española y barcelonesa de adopción?» (p. 64), la res-
puesta es afirmativa: «El libro no desentona del momento hispáni-
co. Intelectualizado, parco en imágenes, efectivo en el lenguaje; sus 
versos caen en ciertos prosaísmos debidos, tal vez, a una exagerada 
contención» (p. 64). 

Para comprender mejor los rasgos del horizonte de expectati-
vas correspondiente a la publicación de Lingüística general, resulta 
útil la siguiente síntesis de las reseñas de Pereda y Molina Campos: 
«coinciden al considerar esta obra como una de sus mayores mues-
tras poéticas, situada entre el apasionamiento y la reflexión, y en la 
cual las supuestas “faltas” anteriores (acumulaciones de adjetivos, 
enumeración caótica) están atemperadas» (Martín Francisco, 2016, 
p. 227).4 En efecto, si bien Molina Campos (1980, p. 90) sostiene 
que Lingüística general comparte con Diáspora (1976) y Descripción 
de un naufragio (1975) la exploración temática del erotismo, la in-
dagación estética y el testimonio revolucionario, también valora po-
sitivamente que se haya distanciado de las «acumulaciones» y «cho-

3 Respecto a la interpretación del título, María del Cristo Martín sostiene: «Para 
explicar cómo y por qué Peri Rossi realiza este guiño –que podríamos entender 
en un sentido paródico– debemos dirigirnos hacia ese contexto sociocultural que 
lo envuelve y lo hace posible. [...] No hay que olvidar [...] el estrecho vínculo que 
unía al estructuralismo con la izquierda [...] era imposible ser progresista o ser 
moderno y no ser estructuralista» (2016, pp. 231-232).

4 En uno de los mejores ensayos iniciales sobre la obra poética de Peri Rossi, el 
crítico uruguayo Hugo Verani también se refiere al poemario, en términos simi-
lares: «En Lingüística general la experiencia del amor anticonvencional asume una 
formulación más honda y reflexiva» (1982, p. 21).
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ques» frecuentes en las obras anteriores, cuyo «frenesí» aproximaba 
al «surrealismo». Siguiendo un razonamiento similar, en su Anto-
logía de la poesía española contemporánea de los 70, Mari Palomero 
(1987) define Lingüística general como «un intento de objetivación 
del poema por medio de la palabra desnuda, y de la emoción repri-
mida» (p. 158), proceso en el que destaca la exactitud rítmica del 
verso por el uso de las aliteraciones. 

Pese a la convergencia observable entre las opiniones críticas has-
ta aquí relevadas, creo que la descripción más cabal del poemario, 
en el contexto inmediato de su edición, es la de Ana María Moix: 
«Cristina Peri Rossi se me presenta como el título de su último li-
bro, o sea, como un “tratado”, [...] diríase que es una persona muy 
racional, fría, sensata, y que tiene las cosas muy claras. Pero, inme-
diatamente, deja de parecerse al título del libro para ser como el 
libro» (1980, p. 58).

Finalizado este sucinto repaso de las primeras lecturas ante la pu-
blicación de Lingüística general,5 vale la pena preguntarse hacia qué 
horizonte cultural de referencia pudo haber orientado Peri Rossi 
la construcción simbólica de la voz que vertebra este poemario: es 
decir, una obra que no solo manifiesta la ambigüedad inherente a 
su carácter de artefacto lingüístico,6 sino que además explora el po-
tencial lúdico de esa condición ontológica, como recurso expresivo 

5 He procurado abordar la lectura de ese material crítico como relevamiento de 
fuentes; podría fundamentar esta decisión metodológica recurriendo a las obras 
de Pierre Bourdieu o de Roger Chartier, pero considero más apropiado citar lo 
que explica Peri Rossi (1981) en el prólogo a su traducción de la Oda a Picasso 
de Jean Cocteau: «Hay textos cuya comprensión cabal y por tanto el grado más 
alto de placer solo se obtienen con un conocimiento muy minucioso y profundo 
del entorno en que fueron escritos, entorno muy amplio que abarca desde los 
hechos políticos y sociales hasta los detalles de ambiente: la decoración de los 
cafés, las canciones en boga, los titulares de los diarios de la época, la índole de 
los proyectos soñados por los artistas. Todo lo que constituye el contexto de una 
obra y del cual fluyen los sobreentendidos» (pp. vii-viii).

6 Cf. la cita de Alejandra Pizarnik que Verani (1982) incluye como epígrafe en su 
trabajo: «No puedo hablar con mi voz sino con mis voces» (p. 16). Pizarnik utili-
za ese sintagma dos veces en el poema «Piedra fundamental» (El infierno musical, 
1971), y Peri Rossi lo ha citado en numerosas oportunidades, cf. Gómez-de-
Tejada (2017, p. 29): «Escribo con mis voces, no con mi voz, y si mezclo géneros 
y a veces soy muy lírica en novela y muy narrativa en un poema es justamente 
para afirmar la libertad del arte».
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e instrumento de praxis política.7 Resulta sintomático, por ejemplo, 
que los pasajes más citados de Lingüística general hayan sido, inicial-
mente, justo los que revelan mayor afinidad con el género discursivo 
implícito en el título, es decir, los que articulan esa clase de enun-
ciados teóricos con los que la tribu académica parece sentirse más 
cómoda al conversar: «investigaciones» (Pereda), «conocimiento» 
(Molina Campos), «intelectualizado, efectivo» (Marco), «objetiva-
ción» (Palomero). De hecho, la pregunta que motiva e impulsa la 
hipótesis vertebral de este trabajo surgió a partir de esa constatación: 
¿por qué alguien capaz de escribir siempre con el estilo de la emo-
ción que desea suscitar (Castagnet, 2016, p. 10) habría considerado 
necesario utilizar precisamente esa voz para crear este libro? Una vez 
planteada la pregunta, recordé que, cuando Pizarnik escribe: «No 
puedo hablar con mi voz sino con mis voces», de inmediato añade: 
«También este poema es posible que sea una trampa, un escenario 
más»; y como en todo proceso poéticamente lógico, la intuición se 
anticipó a la intelección. Dos décadas antes de que apareciera Lin-
güística general, Octavio Paz —autor cuya obra crítica y poética Peri 
Rossi ha frecuentado— había escrito:

Es verdad que las definiciones científicas pueden ser utilizadas en un 
poema (Lautréamont las empleó con genio). Solo que entonces se 
opera una transmutación, un cambio de signo: la fórmula científica 
deja de servir a la demostración y más bien tiende a destruirla. El 
humor es una de las armas mayores de la poesía. (Paz, 1956, p. 39)

I. 

Si bien esta propuesta de lectura transitará solo uno de los múltiples 
trayectos que ofrecen las páginas de Lingüística general, se centrará 
particularmente en el análisis de la poética enunciada en los nueve 

7 Véase este testimonio de Peri Rossi: «Cuando yo llegué aquí, tenía 29 años, y 
España me pareció horriblemente atrasada con relación a de donde veníamos 
nosotros. Aquí no habían leído a Virginia Woolf, no sabían quién era Salinger, no 
habían leído a Dylan Thomas. Es decir, el mundo referencial de uno no estaba: 
no habían leído a los existencialistas, no habían visto las películas que nosotros 
habíamos visto. Yo sentí que había viajado en el espacio y que viajando en el espa-
cio había viajado en el tiempo. [...] Ahora yo me doy cuenta de que solamente la 
locura me hizo publicar determinadas cosas aquí que no podían ser entendidas. 
La literatura seguía siendo decimonónica aquí en España» (San Román, 1992, 
p. 1042 [entrevista de 1986]).
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poemas iniciales. En principio resulta adecuado seguir la sugerencia 
del título y presentar un esquema que permita apreciar su estructura:

I «Lingüística general» 35 poemas
(8 + 1 + 26)

8 poemas
1 poema

26 poemas
II «Cuaderno de navegación» 21 poemas 26 poemas

(21 + 5)III «Travesía» 5 poemas

Como es posible observar en la primera columna, el libro consta 
de tres secciones, tituladas «Lingüística general», «Cuaderno de nave-
gación» y «Travesía». La inicial, que es la más extensa, abarca treinta 
y cinco poemas; la segunda, veintiuno; y la tercera, solo cinco. Los 
ocho primeros textos conforman, junto con «Navegación», un pre-
facio introductorio a la totalidad del libro; en correlación con ello, la 
cantidad de poemas incluidos en «Lingüística general» resulta equiva-
lente a la sumatoria de los distribuidos en las restantes dos secciones.

En este apartado, plantearemos la posibilidad de leer los ocho 
poemas iniciales como una unidad semántica, tanto en atención a 
la disposición secuencial de sus componentes, como a los distintos 
vínculos que el conjunto establece con su principal hipotexto: un 
artículo de Harald Weinrich (1968), titulado «Observaciones lin-
güísticas sobre la lírica moderna» y publicado en el número 17 de 
ECO. Revista de la Cultura de Occidente:8

El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas.
(LG, poema 1)9

[Las lenguas nos permiten] hablar de las cosas que se encuentran en 
el mundo. Sin embargo, el lingüista conoce, más allá de esos lengua-
jes particulares, una forma diferente de habla. Una forma que hace 
su aparición cuando hablamos sobre las lenguas y no sobre las co-
sas, esto es, un lenguaje sobre el lenguaje, metalenguaje. (Weinrich, 
1968, p. 640)

8 Publicación del Instituto Cultural Colombo Alemán de Bogotá, editada entre 
mayo de 1960 y junio de 1984; sobre el tema, cf. Zulúaga (1989).

9 Cito por la primera edición de Lingüística general (LG), consignando título y ver-
sos, cuando se trata de fragmentos de poemas. Cuando se presentan diferencias 
con respecto a la versión que integra Poesía reunida, se aclara en nota al pie.
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Peri Rossi (2007, pp. 28-29) ha señalado que este primer poema 
es «programático», se complementa con el 5, y enuncia una «poé-
tica»:

Escribo porque olvido
y alguien lee porque no evoca de manera
suficiente.
(LG, poema 5)

Mallarmé escribe: «Digo ¡flor!, y del olvido hacia el que mi voz arroja 
toda figura, surge musicalmente ella, ella que es algo muy diferente 
de todos los cálices conocidos, ella, la linda idea misma, ella la que 
está ausente de todos los ramos de flores».10 […] Esa flor es la flor 
como palabra, como forma musical e idea, […] como metafenóme-
no. Mas para captar la plenitud de la palabra flor, es necesario una 
condición: la palabra debe ser aislada, o por lo menos no debe apa-
recer en estrecha unidad con una frase, porque la fuerza semántica 
que tiene la palabra como tal sería reducida por la determinación 
limitante del contexto. Esa fuerza semántica que puede desplegar la 
palabra, cuando ha cumplido la condición anterior, es llamada por 
Mallarmé y sus seguidores: evocación. (Weinrich, 1968, pp. 641-
642)

El poema 7 no solo desarrolla el mismo tema que el 5, sino que 
además profundiza su tratamiento, recurriendo al fragmento de la 
«Antioda» de João Cabral de Melo Neto, que Weinrich incorpora 
como ejemplo en su artículo:

Es bueno recordar –frente a tanto olvido–
que la poesía nos separa de las cosas
por la capacidad que tiene la palabra
de ser música y evocación
además de significado
cosa que permite amar la palabra infeliz
y no el estado de desdicha.
Todo lo cual podría no volver a ser dicho
si el lector

10 Cf., a su vez, el poema 28 de LG: «Ella es ella más todas las veces que leí / la 
palabra ella escrita en cualquier texto / más las veces que soñé ella / más sus evoca-
ciones, / diferentes a las mías»; agazapadas, tras el comienzo del poema, aguardan 
las primeras palabras del Carmen 58 de Catulo: «Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, 
/ illa Lesbia quam Catullus unam».
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–tan desmemoriado como cualquier poeta–
recordara un poema de João Cabral de Melo Neto:
Flor es la palabra
flor, inscrita
como verso en el verso,
que leí hace años,
olvidé después
y hoy he vuelto a encontrar
como tú, lector,
haces ahora. 
(LG, poema 7)11

La lírica, desde Mallarmé, ha comenzado a descubrir una nueva di-
mensión. Ya no se trata, o por lo menos no exclusivamente, de re-
presentar el mundo mediante una mímesis intuitiva o un protocolo 
estrechamente realista. Se trata de la lengua, tal vez solamente de ella. 
[...] El poema Antioda del lírico brasileño João Cabral de Melo Neto 
[...] se puede considerar como una respuesta semántica a las flores 
de Mallarmé. En ese poema se hallan estos versos: Flor es la palabra / 
flor, inscrita / como verso en el verso. (Weinrich, 1968, p. 642)

Nótese que, en realidad, la corroboración de la tesis expuesta no 
ocurre solo en la segunda mitad del poema 7, sino fundamental-
mente en los diez versos iniciales, donde la palabra infeliz («aislada» 
por la versalita, e incluso por la construcción sintáctica),12 junto con 
la repetición de las sílabas «di» y «do» en ciertos términos, remite a 
la «desdichada (infelix) Dido» del poema virgiliano.13 La sintaxis del 
texto de João Cabral de Melo Neto permite comprender que «flor» 
y «verso» son palabras (nombres) y no flores, ni versos concretos 

11 En Poesía reunida, entre los versos 18 y 19 se agrega otro, que incorpora el voca-
tivo «lectora».

12 Cf. Weinrich (1968, p. 644): «Baudelaire escribe: “La gramática, aun la árida 
gramática se convierte en algo así como magia de la evocación, y las palabras 
resucitan materialmente en carne y hueso...”. También Novalis había hablado ya 
de conjuro en un contexto similar, y había llamado mago al poeta».

13  Cf. Verg. Aen. 4.68-69: «uritur infelix Dido totaque vagatur / urbe furens, qualis 
coniecta cerva sagitta». La evocación etimológica de Dido –que remite al pasaje de 
la Eneida donde Virgilio recupera el símil de la cierva herida, usado también por 
Lucrecio en Sobre la naturaleza de las cosas– se enlaza con la triangulación «deseo / 
creación poética / bisonte que huye», recurrente en esta y otras obras de la autora.
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(cosas).14 Sin embargo, al resaltar la dimensión fónica del fenóme-
no, conjurando un personaje tan relevante de la tradición literaria 
occidental, Peri Rossi muestra que la relación de intertextualidad 
establecida entre Lingüística general y el artículo de Weinrich es de 
naturaleza polémica. A ello obedece, en el poema 6, la precisión en 
el uso del término «objetos» (ob-jectum, ‘poner delante de algo’):15

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar
no están.
(LG, poema 6)

Es lógico que ante la fuerza propia de las palabras y expresiones, los 
objetos de la poesía lleguen a ser relativamente poco importantes. La 
poesía está en su ausencia. La ausencia de los objetos es la condición 
para la presencia de las palabras. (Weinrich, 1968, p. 642)

Revisados los vínculos existentes entre el comienzo de Lingüísti-
ca general y su hipotexto a partir del primer poema de la colección, 
hemos propuesto la lectura de los numerados como 5, 6 y 7, donde 
señalamos el desarrollo progresivo de la misma temática y, a su vez, 
mostramos cómo Peri Rossi articula la dimensión fónica y etimo-
lógica del material verbal con que trabaja, para conjurar el espesor 
simbólico de objetos, que si bien no son cosas, distan de ser meros 
nombres. A continuación, verificaremos la presencia del mismo pro-
cedimiento en los poemas 4, 3 y 2.

14 El título completo es «Antioda (contra la poesía dicha profunda)», Psicología de 
la composición, 1945. La expresión que acompaña la cita puede ser una alusión 
irónica a La rosa profunda (1975), y al homónimo poema de Borges: «rosa pro-
funda, ilimitada, íntima, / que el Señor mostrará a mis ojos muertos». Ese libro 
incluye el poema «Inventario», construido a partir de la misma aliteración que 
utiliza Rimbaud en un poema de Iluminaciones, titulado «Infancia». Sobre el 
tema, cf. el testimonio de Peri Rossi: «Cuando Borges dice “yo soy el otro” no ha 
habido nunca en ningún ensayo una crítica que se acuerde que lo dijo Rimbaud 
primero. [...] No puedes confiar en una crítica que no va a las fuentes, que no 
coteja, que no es comparada. [...] Imagínate lo que es en Hispanoamérica que 
tú cites a Virgilio y nadie lo haya leído. Un escritor siempre es una resonancia de 
otros escritores, incluso de uno mismo» (Vich Flórez, 1992, pp. 231-232).

15 Todas las referencias etimológicas consignadas en el desarrollo de este trabajo 
pueden verificarse en el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico de 
Joan Corominas. 
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Aster
La primera palabra de cualquier poema
es la inconsciente portadora
de fábulas anteriores y olvidadas
y traslada hacia el futuro
una pequeña constelación de animales familiares
y fraternos.
(LG, poema 4)

Todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradición
y no al comienzo
(LG, poema 3, vv. 1-3)

No se trata de que aquí haya un poeta y allá un campo o un jardín de 
flores para que nazca el poema. Entre el poeta y las flores, hay siem-
pre un mundo poético, en el cual existen, por ejemplo, poemas sobre 
flores. Poemas sobre rosas y lirios, sobre asters, anémonas… Todos 
tenemos presentes esos versos, y los líricos saben que están al final 
y no al comienzo de una tradición. Por eso ellos imaginan […] una 
clase completamente nueva de rosa […], el aster del poema es, como 
en el conocido poema de Gottfried Benn, un «oscuroasterlilaclaro» 
que el cirujano arroja en el pecho abierto del conductor de un carro 
de cerveza ahogado. Y si esto no es suficiente, entonces quizá se escri-
ba, como lo hizo Pierre Garnier, lírico experimental francés, traduc-
tor de Benn, un poema-montaje en forma de ideograma elaborado 
a máquina con las letras siempre repetidas de little aster. (Weinrich, 
1968, pp. 640-641)

En el apartado inicial de su artículo, Weinrich (1968, p. 643) 
realiza un pequeño esbozo de la historia poética de la flor en la 
lírica moderna, para mostrar cómo su aparición en los textos fue 
circunscribiéndose cada vez más a sus contornos lingüísticos. Es 
precisamente en el desarrollo de esa explicación donde aparecen 
no solo las palabras que Peri Rossi luego reordena y coloca en los 
versos iniciales del poema 3, sino también la primera palabra del 
poema 4, cuyo vínculo con la «pequeña constelación» —a través 
de la referencia al poema «Kleine Aster»— resulta ahora más fácil 
de apreciar. Por otra parte, como Weinrich menciona que, con la 
repetición de las letras que conforman el sintagma little aster, Pierre 
Garnier elaboró un ideograma, Peri Rossi conjura —a través del 
hipotexto— un nuevo espesor sonoro y visual en torno a la primera 
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palabra del poema 4: no solo porque la forma contracta de little es 
li’l —homófono del nombre incluido en la dedicatoria de Lingüís-
tica general, «Para Lil»—, sino también porque en nuestra lengua 
aster, lirio y lila son formas alternativas para referirse a la flor de 
lis.16 Es en ese sentido, por lo tanto, que la palabra aster se revela 
como portadora de «fábulas» (de fabula, ‘hablar’; y esta de for, como 
‘hado’ y ‘fatal’) «anteriores» (resonancia de anthos, ‘flor’) y «olvida-
das» (de ob-livisci, ‘oscurecerse’, ‘deslizarse como algo espeso’). Y esa 
es, a su vez, la «pequeña constelación» que vincula las referencias 
del poema con el simbolismo francés, y con la poesía concreta de la 
década del cincuenta:

Poesía concreta, así pues, no quiere decir otra cosa que poesía lingüís-
tica. Por lo tanto, es consecuente que Gomringer en sus observaciones 
teóricas se refiera a la tradición de la reflexión lingüística en la lírica 
moderna esbozada en este ensayo, y que cite en relación con esto un 
par de versos de Mallarmé, de «Un coup de dés» [...]: Rien n’aura lieu / 
excepté peut-être / une constellation. (Weinrich, 1968, p. 657)

Weinrich (1968, pp. 647-648) relaciona la noción de «conste-
lación» con la de «paleta de palabras» (elaborada por Paul Valéry) y 
la de «campo semántico» (como metáfora científica), en tanto apro-
ximaciones —o «reflexiones lingüísticas»— diferentes a un mismo 
fenómeno. La idea de que el poema es una estructura organizada a 
partir de la integración asociativa de algunas palabras —cuyo proce-
so creativo se desarrolla adentro del lenguaje, o bien, según Valéry, 
al borde del lenguaje— vertebra el poema 2:

Ningún poema sobre la puesta de sol
llamada también ocaso
o atardecer
trata en sí de la puesta de sol
sino de las refracciones idiomáticas
de un ocaso que en nuestra lengua tiene
reminiscencias de azar,
que por otra parte recuerda al azor,
sin el cual, difícilmente, existe el atardecer.
(LG, poema 2)

16 El «aster» de Lingüística general se relaciona también con la «flor de lis» del poema 
de Rimbaud, «Lo que se dice al poeta a propósito de las flores», mencionado a su 
vez en el texto de Weinrich (1968, p. 641).
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Obsérvese la primera secuencia de palabras asociadas, que se ubi-
ca al final de los primeros tres versos, y cómo la autora incorpora 
luego el par azar/azor entre los dos últimos componentes, al repetir 
el encadenamiento semántico inicial. Una vez más, la carga etimo-
lógica y simbólica profunda de las palabras desempeña un papel 
fundamental para lograr la evocación —o provocación—17 buscada; 
no obstante, la dimensión fónica y lúdica subyacente tras el posible 
periplo también se revela imprescindible para lograr que vislumbre-
mos ciertos objetos sin que medie el filtro de la razón. Si pensamos 
en términos lingüísticos el recorrido propuesto por la constelación 
del poema, por ejemplo, todo análisis falla al intentar explicar la 
relación entre el azor y el atardecer:

puesta de sol 	 → caída del sol  → de occasus (ob-cado)  → ocaso
ocaso  → ocasión → de occasio (ob-cado) → azar
azar  →  [similitud fónica] → azor
azor  →  [ ? ] → atardecer

Sin embargo, es precisamente allí, ante la aparente ausencia de 
relación lógico-causal, donde el artificio poético revela su eficacia 
simbólica. Si abandonamos el esquema propuesto en el cuadro, si 
nos alejamos de las flechas que ordenan la secuencia, si volvemos a 
leer las palabras en el poema, y el poema en el poemario, sentimos 
que tras la sucesión: poeta, cosa, nombre, puesta, azar, caída, sino, 
alas, aves, caza, pasa, azor, volver, altura, parte, vuela, mente, acaso, 
nuestra, sombra, difícil, lengua, solo: surge Huidobro.18 Una vez 

17 Véase este testimonio de Peri Rossi: «Yo te diría que la función fundamental es 
la provocación [...] en el sentido de despertar todas aquellas cosas que están en 
el subconsciente del lector y que forman parte de su tradición cultural [...]. A mí 
me interesa que la afluencia le sugestione. Esto está en el acervo: es lo dormido, 
lo latente, que, de repente, se despertará como un fuego de bengala. El poeta 
(que escribe para el mejor lector) coloca la palabra en una caja de resonancias» 
(Golano, 1982, p. 49).

18 Cf. el poema de LG titulado «Poética», donde se retoma la idea del poema 
3: «(escribo hacia el pasado): / el que inventa / solo descubre una tradición» 
(vv. 6-8); pero se rectifica el hipotexto, que ya no es lingüístico, sino literario, a tra-
vés de Octavio Paz (1974, p. 70): «Cada poeta inventa su propia mitología y cada 
una de esas mitologías es una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados 
y obsesiones personales». La etimología de inventar es encontrar (de in-venio, ‘ir 
hacia’, ‘hallar’).
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sentida la presencia de Altazor,19 queremos explicarla; pero entonces 
el poema se escapa, y emerge la razón, desde las más oscuras conven-
ciones lingüísticas, para informarnos que, sin el vértigo creativo del 
arte, no existiría la palabra atardecer:

Se dice que la palabra «atardecer» fue inventada por Núñez de Arce; 
si esto es cierto, es indudable que la palabra se difundió, por un lado, 
porque no resultaba aberrante dentro del sistema español (ya que ha-
cía pareja con el ya existente «amanecer») y, por otro lado, porque la 
invención fue aceptada por otros individuos, llegando de este modo 
a convertirse en elemento constitutivo del sistema. Pero no resulta 
que alguien haya aceptado el término «ombrajoso» por «sombrío», 
«umbroso», creado por Azorín sobre el modelo del francés ombrageux 
(que además significa otra cosa); y tampoco se ha aceptado el térmi-
no «solidariedad», de Andrés Bello, aunque formado regularmente 
sobre modelos españoles como «contrariedad», «arbitrariedad»: en 
este caso, el uso ha aceptado «solidaridad», cuyo modelo es el francés 
solidarité. La comunidad lingüística ejerce sobre el habla una do-
ble acción, un doble «control»: limita la invención y, por otro lado, 
acepta o rechaza las novedades, de acuerdo con normas que es muy 
difícil investigar y que, por lo común, se relacionan con razones de 
prestigio cultural, pero también con razones de claridad de la expre-
sión, de comodidad, expresividad, etc. (Coseriu, 1986, pp. 71-72)20

En este punto, la ambigüedad se torna inquietante. ¿La inte-
lección del poemario requiere descifrar claves tan complejas? ¿La 
ventana abierta por la lingüística está a la altura del azor? ¿Obedece 
al azar que Coseriu después de atribuirle a Núñez de Arce la inven-
ción de atardecer, se refiera a una palabra creada por Azorín? ¿La 
mención de Andrés Bello nos acerca de nuevo a la tierra del autor 
de Altazor? ¿Debemos leer este posible intertexto lingüístico a través 

19 Cf. Rodríguez Sánchez (1973, p. 19): «Altazor, el ave de las alturas, la que puede 
elevarse más que ninguna otra, y que anida en las cimas, en las cumbres nevadas 
de los más altos picos. El ave que divisa y otea más universo que las demás pero 
que también es ladrón de presa alta, que amedrenta, que azora a las otras».

20 La cita de Coseriu pertenece a un libro publicado en 1951, en edición 
mimeográfica muy limitada, como parte de un manual para los estudiantes de 
lingüística del Instituto de Profesores Artigas, cf. Coseriu (1986, p. 7). Sobre el 
tema, cf. Dejbord (1998, pp. 218-219); y Peri Rossi (2017, p. 32): «Yo era un 
bicho raro, la alumna preferida del lingüista Coseriu, pero como él decía, por 
tener intuiciones de escritora, no por seguir el curso silenciosamente (no dejaba 
hablar a nadie, salvo a mí)».
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del lente propuesto en el título del libro? En principio, puesto que 
no es necesario haber leído el texto de Coseriu para establecer el 
vínculo con el poema de Huidobro, podemos serenarnos y contem-
plar la posibilidad de que este sea, precisamente, uno de los guiños 
propuestos por Lingüística general. Si bien en el poema 2 Peri Rossi 
explora tanto la dimensión fónica, como el componente etimológi-
co del ocaso y sus derivaciones, el sustrato activado por el artefacto 
literario es de orden cultural. Algo similar sucede también con el 
poema 3, cuando el guiño etimológico se enlaza con símbolos que 
trascienden el imaginario de nuestra cultura:

por lo cual cada palabra que usa
revierte,
como las aguas de un océano inacabable,
a mares anteriores

  –llenos de islas y de pelícanos
  de plantas acuáticas y de corales–

del mismo modo que un filamento delicado
tejido por una araña
reconstruye partes de una cosmogonía antigua
y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,
llenos de peces dorados y de arenas grises.
(LG, poema 3, vv. 4-14)

Un «filamento delicado» es un «hilo» (filum), «delgado» (delica-
tus), por eso la araña que reconstruye un tejido (textum) —o un tex-
to— sobre el que descansa una cosmogonía antigua, lanza finos hilos 
de seda hacia sistemas futuros. La ausencia de vínculo etimológico 
entre las «aguas», los «mares» y el «océano» se sustituye a través de la 
adjetivación («inacabable», «anteriores»), que no solo nos recuerda 
la infinita corriente circular del océano homérico, sino también al 
«Mar Dulce», descripto por Juan Díaz de Solís y por otros fabulosos 
viajeros;21 puesto que «cada palabra quiere decir lo que significa en 
el diccionario de la lengua, más todas las reminiscencias y evocacio-
nes que tiene la historia de su uso, de su empleo» (Peri Rossi, 2008).

21 Acerca del tejido cosmogónico como metáfora metapoética, el río Océano 
como borde del tapiz, y su vínculo con la tradición órfica, cf. Marrón (2011, 
pp. 175-183).
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II.

La principal polémica que Lingüística general entabla con el artículo ana-
lizado gira en torno a la figura del poeta lírico moderno, que para Wein-
rich (1968, p. 648) es prácticamente un lingüista y, según Peri Rossi, se 
parece al profeta y «aspira a salvarse de la muerte / a través del verbo» (LG, 
poema 8, vv. 6-7). La misma idea atraviesa los versos finales del siguiente 
texto, que se titula «Navegación» y constituye una respuesta a las dudas 
de Weinrich respecto al rumbo de la lírica moderna, cuando pierde la fe 
en el poder de las palabras y se inclina a un mutismo cercano al límite de 
su propia existencia: «Uno se pregunta, ante cada nuevo volumen de poe-
sía que aparece, si puede continuar todavía. Pero también se puede con 
Adorno hacer la contrapregunta: ¿Es necesario continuar?» (Weinrich, 
1968, p. 654). Once años después, Lingüística general se presenta no solo 
como afirmación de esa necesidad: hay que seguir escribiendo, desde el 
exilio y después de Auschwitz; sino también como un particular progra-
ma poético: «Navegar es necesario, / vivir no».22

Weinrich, que vislumbraba como horizonte posible el camino 
emprendido por la poesía concreta, finalizaba su artículo plantean-
do, precisamente, la necesidad de revisar los preconceptos moder-
nos que liberaban a la lírica de todo compromiso social. El primero 
en seguir la propuesta parece haber sido el escritor español Felipe 
Boso, con el poema «imber o materia de septiembre», publicado en 
el n.º 256 de la revista Papeles de Son Armadans, en julio de 1977. 
Del mismo modo que Peri Rossi, Boso también parte de un texto de 
Gottfried Benn citado por Weinrich (1968, p. 639): 

«La gente piensa a menudo que las cosas suceden así: un joven o una 
muchacha está frente a una puesta de sol o ante un brezal, el paisaje 
le produce una sensación melancólica y entonces nace el poema. No, 
un poema no nace así. En general muy raras veces nace un poema, 
un poema se hace». Desde que Baudelaire introdujo en Europa la 
poesía de Edgar Allan Poe, y él mismo adhirió a la norma de que 
un poema se debe construir como una proposición matemática, la 
atención de los poetas se concentra sobre la hechura.

22 Se trata de la traducción del lema latino correspondiente al semanario Marcha, cf. 
Alfaro (1984). Acerca del uso de la expresión en el poema, cf. Peri Rossi (2007, pp. 
29-30). El lema de Marcha era, a su vez, el de la Liga Hanseática, una confederación 
marítima establecida en el siglo xii e integrada por países del norte de Europa. So-
bre las diversas traducciones del sintagma, y su atribución original a Pompeyo por 
parte de Plutarco, cf. González Vaquerizo (2014).
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Pero no elige como tópico la «puesta de sol» [Sonnenuntergang], 
sino el «brezal» [Heidelandschaft]; y tampoco parece interesarse por 
el programa estético de la lírica anterior al siglo xx, sino por la acti-
vidad descripta precisamente en este pasaje:

No fue un happening absurdo cuando, en el tiempo del dadaísmo, 
algunos autores convocaron una reunión ante la iglesia de Saint-
Julien-le-Pauvre, en la cual [Luis] Aragón leyó párrafos del pequeño 
diccionario Larousse. El surrealismo ocasionó, en cierto sentido, un 
retroceso ante esta semántica poética del movimiento dadá, en tanto 
que, aún bajo el dictado del subconsciente en la escritura automáti-
ca, la sintaxis recupera sus derechos. (Weinrich, 1968, p. 630)

El poema experimental de Felipe Boso tiene catorce versos, pero 
solo uno por página, acompañado, a su vez, por dos definiciones 
tomadas del diccionario: una colocada en la parte superior de cada 
página, y la otra en la inferior. Al final del poema, las siguientes 
palabras conforman el «índice»: podredumbrea, costumbrea, 
azumbreak, fiebreca, herrumbrecha, cazumbresca, timbretador, 
cobrete, estambrete, dolobrevedad, liebrezo, salumbregma, pese-
breventín, y peldefebreviario. Cada palabra es en realidad dos; cito 
solo el contenido correspondiente a la primera página, para que se 
comprenda mejor la propuesta visual del poeta:

substancia viscosa de color r  
ojo obscuro que se obtiene ha 
ciendo destilar al fuego la m 
adera de varios árboles de la  
familia de las coníferas

el arce parecidamente azul

sentimiento hondo y no comuni 
cado
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La definición superior corresponde a la palabra brea, y la infe-
rior, al término podredumbre. Tras ensayar múltiples y diversas lec-
turas en torno al texto, he llegado a la conclusión de que Lingüís-
tica general constituye también una respuesta a este primer diálogo 
entablado entre Boso y Weinrich, ya que los textos 9-1723 del libro 
están construidos a partir del léxico que aparece en varias de esas 
definiciones. Resultaría imposible analizar el poema de Boso en el 
marco de los objetivos planteados en este trabajo. No obstante, los 
lineamientos generales de su propuesta pueden inferirse a partir del 
título: imber, que en latín significa «lluvia», y forma parte del la 
etimología de septiembre (september, de septem e imber). El séptimo 
mes del calendario romano —que actualmente es el noveno— era 
el más lluvioso; por eso su «materia» verbal aparece representada, en 
el poema de Boso, por la sílaba bre (de imber en acusativo plural: 
imbres), común a todas las palabras del índice. La primera de ellas, 
según el orden de lectura propuesto, es «liebrezo», ubicada en el no-
veno lugar (como septiembre en nuestro calendario). Si ordenamos 
alfabéticamente los términos que comienzan con bre, observamos 
que brezo (liebrezo) ocupa el último sitio, y brea (podredumbrea) 
el primero. La definición de brezo, en el Diccionario Enciclopédico 
uthea, aparece junto a la foto de André Breton (iniciador, con Luis 
Aragón, del Surrealismo); y la de podredumbre, en cambio, al lado 
de la correspondiente a Edgar Allan Poe: «los líricos saben que están 
al final y no al comienzo de una tradición» (Weinrich, 1968, p. 640). 
Mientras Boso construye su artefacto poético a partir del término 
brezo, tomando como referencia la experiencia dadaísta de Breton,24 
Peri Rossi, en cambio, compone el tercer poema de Lingüística ge-
neral a partir de la «puesta de sol», y se inscribe en la estética crea-
cionista de Huidobro. Como veremos en el apartado final, la brecha 
existente entre ambas propuestas resulta cada vez mayor.

23 Cf., por ejemplo, los siguientes versos: «Pero sé, en cambio, / estoy completa-
mente segura / de que había un arce azul / el día que te conocí» (LG, poema 9); y 
«Del cual se deprendía / una resina / destilada / lentamente / con un sentimiento 
no comunicado / como un pensamiento / solo» (LG, poema 11).

24 La «materia» de «septiembre» es una sílaba, y «brezo» solamente una palabra; no 
obstante, a partir de las definiciones, de la diagramación del espacio, del orden 
propuesto y de los catorce versos mencionados, Boso también construye una 
compleja constelación semántica.
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III.

El décimo lugar del libro lo ocupa el poema 925 que, junto a «Pri-
mera noción de Europa», «Dios o cualquier otro poeta» y el poe-
ma 25, resulta clave para establecer ciertas líneas de lectura en 
torno a Lingüística general. Sus primeros dos versos dicen: «Te 
conocí en septiembre / o quizás en algún otro mes de año cual-
quiera». La palabra septiembre establece una conexión con la 
«materia de septiembre» del texto de Boso y, a su vez, con la fe-
cha en que fuera publicado (julio de 1977).26 El único poema de 
Lingüística general que incluye la palabra septiembre es el décimo 
(como octubre en el calendario), pero su título dice 9 (que co-
rresponde a septiembre en el almanaque). ¿Podría tratarse de una 
alusión al séptimo mes del año? ¿Debemos ver duplicado el 9 del 
título a causa de la repetición de la palabra septiembre (99).Todo 
elemento aislado y sujeto a algún tipo de escrutinio —llámese 
exégesis crítica, o imaginación— deviene elemento pasible de 
una combinatoria. Por lo tanto, si no somos capaces de desentra-
ñar la estructura que justifica la existencia de la unidad observada 
—siempre componente o hilo de una trama mayor— la ambigüe-
dad se cierne, como una pátina de gas, cubriendo tanto las cosas, 
como los nombres. Solemos perder de vista que, para desenredar 
la galleta —o la madeja—, tirar del extremo de una de las hebras 
suele ser menos efectivo que detenernos a observar la filigrana a 
trasluz. «Soy ambigua —dice la poesía— / como toda revelación» 
(LG, poema 24). Si algo es ambiguo, en sentido pleno, es porque 
está en discusión (del latín ambigere), pero no toda revelación 

25 Los 35 poemas correspondientes a la primera parte son: 1-8, «Navegación», 
9-14, «Primera noción de Europa», 15-24, «Dios o cualquier otro poeta», 25-
26, «Poética», 27-29, «Ella», 30. Si bien aparecen numerados solo del 1 al 30, 
se intercalan 5 más, que sí tienen título. «Primera noción de Europa» ocupa 
el lugar central respecto a la numeración aparente –se encuentra entre el 14 y el 
15–, pero al considerar la posición numérica plena de los textos, el centro podría 
no ser ese poema, sino el 17.

26 Solo 18, de los 61 poemas que integran Lingüística general, incluyen palabras 
con la sílaba «bre»: 1 (sobre, sobre, nombre); 3 (sobre); 9 (septiembre, septiembre); 
17 (sobre); 20 (nombre); 22 (timbres), 25 (sobreentendidos), «Poética» (descubre); 
27 (nombre, nombre); 30 (cubre, cubre); «Itinerario» (nombre, nombre, nombre); 
«Bitácora» (sobrevivido); «Navegaciones» (sobre); «Haendeliana» (sobre, sobre), 
«Incesto» (mansedumbre); «3a Estación: Campo de San Barnaba» (nombre, nom-
bre, cubren); «4a Estación: Ca Foscari» (nombre); y «Última Estación: Regreso, 
Rimpatrio, Retour, Return» (nombres, Brenan).
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comporta necesariamente una epifanía. Por ejemplo, si contem-
plamos cuidadosamente la tríada conformada por los poemas 24 
y 25 (en cuyo centro se encuentra el titulado «Dios o cualquier 
otro poeta»), podremos percibir algunos —solo algunos— de los 
hilos latentes tras el arte poética ejercida por Peri Rossi. La estra-
tegia de observación propuesta, en este caso, consiste en no mirar 
primero el centro, sino los márgenes; y puesto que el poema 24 
tiene solo dos versos —precisamente los ya citados—, antes de 
acercarnos a «Dios o cualquier otro poeta», leamos el siguiente 
fragmento del poema ubicado en el otro extremo del tríptico:

Irresistible trama de sobreentendidos
que permiten descubrir en un texto de Borges
diez mil textos anteriores
–desde los primitivos balcánicos
hasta las deliciosas porcelanas de Huang-Chi-Ho– 
(LG, poema 25, vv.1-5)

Olvidemos la etimología. Volvamos a la quinta nota al pie de 
este trabajo, en la que citamos una parte del prólogo de Peri Rossi 
(1981) a su traducción de la Oda a Picasso, donde explica la nece-
sidad de contar con un minucioso y profundo conocimiento del 
entorno en que ciertas obras fueron escritas, para poder así obtener 
el mayor placer posible a partir de su lectura (pp. vii-viii). Pensar 
en Borges, en un infinito entramado de textos, en porcelanas, y en 
Huang-Chino-debe-ser… nos induce a buscar una posible fuente. 
En otra nota al pie —la veinte— señalamos que una primera ver-
sión del libro de Coseriu había circulado mecanografiada en Mon-
tevideo, pero invirtiendo el trayecto original de la investigación. En 
aquel caso, la información más importante se encontraba en esa 
nota, que desencadenaba (en reversa) la certeza de que sí, sí Hui-
dobro, sí Azorín, sí atardecer, sí Nuñez de Arce, sí Coseriu, y sí 
Weinrich también. En este caso, en cambio, la información más 
importante sería la siguiente:

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. [...] Al 
pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno 
a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve com-
posición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que, 
según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la inmortali-
dad y la muerte. [...] Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba 
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entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y 
cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los cre-
púsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías 
de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el 
interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamó: 
«¡Me has arrebatado el palacio!» y la espada de hierro del verdugo 
segó la vida del poeta. («Parábola del Palacio», Borges, 1960, El Ha-
cedor)

Si Peri Rossi hubiera querido utilizar la palabra ilustres para ad-
jetivar las porcelanas, lo hubiera hecho; pero nos dice que son «de-
liciosas». La fuente en cuestión tiene que ser esta, porque se imbrica 
perfectamente con la materia de Lingüística general; y sin embargo, 
el exceso de transparencia resulta casi tan sospechoso como la opaci-
dad. Que «Dios o cualquier otro poeta» se encuentre justo antes de 
la página que nos brinda una diáfana referencia al texto borgeano 
sobre el poeta como divinidad o hacedor, parece un exceso de gene-
rosidad; sobre todo, articulado por la misma voz que viene hacién-
donos tropezar desde la dedicatoria del libro. Urge seguir buscando. 
Si el multívoco texto no se encuentra en China, por algún lado debe 
andar; en el poema anterior, por ejemplo:

Allí, en los dorados salones del mamut
y el esqueleto blando de la ballena del Pacífico,
entre piedras monolíticas
y vértebras de desaparecidos dinosaurios
En el museo inmenso que guarda
las reliquias de otros tiempos
confundida con un vaso egipcio de la iv dinastía
con algo de brutal entre las lápidas
y algo de severa ante las vitrinas de las mariposas
Sé que alguien creó este instante perfecto
Alguien de mano maestra ordenó las cajas de lepidópteros en sus urnas
para que las abrieras con apenas un deslizamiento de los dedos;
alguien montó las vértebras del bisonte americano
–antiguo vencedor de las praderas–
alguien
seguramente
distante
invulnerable
al viento que azotaba las ventanas
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a tanto álamo quebrado
al silencio augural y verde
de los invernaderos. 
(LG, «Dios o cualquier otro poeta»)

Si releemos los versos iniciales de este texto, teniendo en mente 
el siguiente fragmento de «Emociones del materialismo», un ensayo 
de Santayana, que forma parte de la compilación realizada por Lo-
gan Pearsall Smith, comenzaremos a entender:

Un materialista cabal [...] será como el soberbio Demócrito, un filó-
sofo riente. Su deleite por un mecanismo que puede caer en tantas 
formas maravillosas y bellas, y puede generar tantas pasiones exci-
tantes, ha de ser de la misma calidad intelectual que el que siente el 
visitante en un museo de historia natural, donde ve las innumerables 
mariposas en sus cajas, los flamencos y los peces, los mamuts y los 
gorilas. (Yutang, 1943, p. 89)

No está aquí Borges, es cierto,27 pero sí se encuentran las mari-
posas, sus cajas, el mamut, el museo de historia natural —referencia 
insoslayable prácticamente en toda obra de Peri Rossi— y, además, 
la alusión al materialismo epicúreo, que no solo nos permitirá veri-
ficar la ya mencionada evocación de Dido —debida a la articulación 
fónico-etimológica de la materia verbal del poema 7— sino tam-
bién señalar otra figura presente en «Dios o cualquier otro poeta», 
que conduce el hilo de la trama nuevamente en dirección a Borges: 

27 Por otra parte, cf. Yutang (1943, p. 148): «El juego más sencillo es shehfu, en que 
una sílaba que forma el comienzo de una palabra y el fin de otra queda oculta 
uniendo las otras sílabas en una palabra, y el jugador tiene que adivinar cuál es la 
sílaba que falta. Así, bro es la sílaba común a libro y brocal. […] Si se juega debida-
mente, la persona que ha adivinado la sílaba central no debe declararla, sino formar 
una contra-adivinanza con la sílaba bro, en este caso, y anunciar sencillamente, por 
ejemplo, eneche (enebro-broche), con lo cual quien hizo la adivinanza puede saber 
si tiene la respuesta exacta, mientras sigue siendo un misterio para los demás. A 
veces hay que aceptar una respuesta que no es originalmente correcta pero resulta 
mejor que la ideada por el iniciador del juego. […] Algunas son sencillas y otras 
se ocultan cuidadosamente, como sería, por ejemplo, a-mar, por la sílaba ere, de 
acre y cremar, en tanto que otras pueden ser fácilmente halladas, como por ejemplo 
gemilor, por gemido y dolor. […] Cuando los estudiosos practican este juego suelen 
usar raros nombres históricos, que ponen a prueba los estudios del rival: nombres 
de una de las piezas de Shakespeare, o de las novelas de Balzac». Ante el panorama 
descripto, debo expresar mi sincero agradecimiento a Occidente, a Felipe Boso, y 
al oportunísimo índice que la revista de Camilo José Cela tuvo el buen tino de 
publicar.
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un bisonte que huye ante la desconcertada mirada del primitivo 
cazador. Observemos esta referencia directamente a través de las pa-
labras de Peri Rossi (1980, p. 62):

Dans un de ses poèmes, Jorge Luis Borges reconstruit la naissance 
du mot (c’est-à-dire de la poésie) dans sa fonction première, celle de 
symboliser. Le poète évoque le premier homme, notre plus ancien 
prédécesseur, qui, un jour, ébloui par l’apparition de beaux animaux 
à la peau rousse et aux cornes cruelles, murmura le mot bison. 
(«Jamais il n’avait franchi mes lèvres, mais j’ai senti que c’était bien 
son nom.») Sans nul doute, la poésie a été, à une certaine époque, 
une façon de nommer les choses. Dans l’enfance du monde, comme 
dans celle de chacun d’entre nous, donner un nom aux choses signifie 
s’en emparer, commencer à les dominer. [...] Le commencement du 
pouvoir réside dans le langage. Parler, c’est commencer d’être. Mais 
une fois que l’homme a été le maître du monde et qu’il a eu un mot, 
beaucoup de mots, pour chaque chose [...] la poésie s’est transformée: 
alors elle a voulu éluder le nom direct des choses. Parce que les mots 
étaient usés; le trafic leur avait ôté de l’éclat, et l’information que 
proposaient les noms conventionnels était anodine.

En esta conferencia,28 la autora de Lingüística general no solo se 
refiere al texto publicado por Borges en 1972 («El advenimiento», 
El oro de los tigres), sino que prácticamente glosa las razones de su 
inclusión en el poemario. Y sin embargo, cuando vamos a buscar al 
«bisonte americano / antiguo vencedor de las praderas», se nos esca-
pa de nuevo; o bien, como en este caso, deviene múltiple: el poema 
solo menciona «bisontes» plurales (y además dos veces). Inútil será 
rastrear las palabras que nos faltan en La rosa profunda (1975), don-
de el animalito aparecerá «montañoso, abrumado, indescifrable», e 
incluso «antiguo toro», pero nunca «americano», ni «antiguo ven-
cedor». Afortunadamente, la autora nos ayuda, benévola, con otra 
de sus voces, años más tarde, y desde un libro que tampoco será el 
último:29

28 Dictada el 2 de octubre de 1979, en el Huitième Rencontre québécoise interna-
tionale des écrivains.

29 Cf. Peri Rossi (2005a, p. 109): «Jean Cocteau, más feliz en sus aforismos que 
en sus obras (como Oscar Wilde) dijo: “La poesía es imprescindible, aunque 
me gustaría saber para qué”. Quizás pueda contestar a la boutade: la poesía sirve 
para reconocernos, para conocer el mundo y sentirlo. No sabemos exactamente 
para qué un lejano antepasado pintó un bisonte rojo en las cuevas de Altamira, 



28

DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Yo recuerdo una noche particularmente triste, en Barcelona: era ju-
nio de 1973. Acababa de recibir las primeras noticias del golpe mi-
litar ocurrido en mi país, Uruguay (del cual me había salvado por 
los pelos) e intentaba, en vano, sintonizar alguna estación de radio 
extranjera que me informara un poco más. A las tres de la mañana, 
me fumé el último Bisonte. Media hora después comenzó el ataque 
de ansiedad. [...] A esa hora, en Barcelona, 1973, era imposible en-
contrar un bar abierto, y mi nerviosismo era cada vez mayor. [...] Se 
me ocurrió que el único lugar que podía estar abierto a esas horas 
era el Hospital de San Pablo. [...] Di, por fin, con una sala de espera, 
presidida por el enorme cartel de silencio [...] Y en un costado, bri-
llante, impoluta, espléndida en sus colorines, una gran máquina ex-
pendedora de cigarrillos. Era mi salvación. Respiré aliviada. Ya tenía 
mi dosis. En Uruguay había ocurrido un golpe de Estado, no tenía 
noticias de mi familia, y mejor era que no llamara, por el momento, 
dado que los teléfonos debían estar intervenidos, la mayoría de mis 
alumnos y de mis amigos habrían desaparecido, seguramente, pero 
yo ya no me sentía sola ni tan aislada en Barcelona: mis Bisontes me 
acompañaban. (Peri Rossi, 2003, pp. 141-142)

Las coordenadas del mapa que los lectores y lectoras de Lingüís-
tica general habíamos tenido prácticamente a la vista todo el tiempo 
(como si de «La carta robada» de Poe se tratara) estaban en el poema 
titulado «Carta Pisana».30 Y ahora, al mover la vitrina del museo, se 
perfila el contorno de los paquetes de cigarrillos: Bisonte y Vence-
dor.31 Los «primitivos balcánicos», por otra parte, podrían ser los 
Celtas; ya que el adjetivo no parece demasiado adecuado para los 
azules Gauloises.32 ¿Convendrá mencionar que existe, a su vez, una 

pero estaríamos infinitamente más solos, sus descendientes, sin ese reflejo del 
bisonte en la piedra dura de una caverna. La poesía es espejo. [«Socorro», El 
Mundo, Madrid, 24/10/1998]».

30 Cf. Peri Rossi (2005, p. 28): «El deseo no se puede nombrar (Lacan) y las palabras 
persiguen al deseo, como el cazador al bisonte que huye (metáfora que usaría luego 
en Lingüística general). Por eso, el arte es superior a la teoría, y la poesía, superior a 
la filosofía y al psicoanálisis».

31 El logo de la marca Bisonte era una reproducción del bisonte de Altamira. 
Cigarrillos Vencedor hubo tanto en Canarias (Fedora), como en Paraguay (Ta-
bacos Lambaré). Los Celtas, cortos y sin filtro, eran los cigarrillos más econó-
micos en España.

32 Cf. la análoga reflexión de Pérez-Sánchez (2007, p. 142) respecto al uso de la 
figura de Vercingétorix en La nave de los locos: «[Peri Rossi] condenses the layers of 
cultural quotation in a manner that simultaneously celebrates and demeans high 
culture».
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carísima marca de cigarrillos chinos, llamada Huanghelou, cuya lí-
nea más exquisita es la Huanghelou Blue soft?33 Siempre debemos 
prestar particular atención a las palabras con las que cada artista 
elabora su mundo, y tenemos la obligación de reflexionar sobre el 
lenguaje que les ha permitido construirlo. «El trabajo crítico debe 
consistir en recoger el máximum de coherencia posible a través del 
mayor número de relaciones, ya que todo lenguaje, por el hecho de 
serlo, constituye un sistema coherente» (Rodríguez Sánchez, 1973, 
p. 18). No habíamos hablado hasta ahora del método aplicado para 
la elaboración de este artículo; se llama filología, es lo que Nietzsche 
define como el arte de leer bien, es decir, leer lentamente, de manera 
profunda, con atención y prudencia, con segundas intenciones, con 
las puertas abiertas, con sensibilidad en los ojos y en los dedos.

IV.

En el apartado inicial, planteamos la necesidad de indagar hacia 
qué horizonte cultural de referencia había orientado Peri Rossi la 
construcción de la voz que vertebra este poemario; una obra que, 
como hemos podido apreciar, no solo desnuda la ambigüedad in-
herente a su naturaleza, sino que además explora —como si de un 
juego se tratara— el potencial político de esa aparente limitación; 
transformándolo, así, en un recurso expresivo, que no solo le per-
mite observar, sino también intervenir en la realidad, involucrarse, e 
incluso contribuir a cuestionar y reconfigurar profundas estructuras 
de orden simbólico.

Termina diciembre de 1968. Faltan diez años para que una edi-
torial de Valencia publique Lingüística general. En Montevideo, al-
guien acaba de abrir el último ejemplar del semanario Marcha y en 
una entrevista lee:

33 Cf. Zhen Zhen, 2012. Agradezco la valiosa colaboración de la Lic. Karen Ga-
rrote, docente de Filosofía Oriental en la Universidad Nacional del Sur, que se 
tomó el trabajo de buscar las tres opciones para cada hanzi, según las posibles 
articulaciones fonéticas de Huang-Chi-Ho. Al respecto, me limitaré a citar sus 
propias palabras: «Huang es un apellido muy común, y la primera traducción 
es “amarillo”, como el “Emperador Amarillo”, Huang ti. Pero como verás, tam-
bién puede ser “pornografía”; y eso con una acentuación, con las otras dos, las 
opciones cambian».
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Comencé a escribir desde la adolescencia y por amor a todo lo vivo y 
pasajero. Las cosas, la gente, me atraían con su variedad; quería guar-
dar memoria de las sensaciones y las emociones que descubría a cada 
paso y no encontré mejor memoria que fijarlas en el tiempo a través 
de la escritura. Al testimoniarlas las modificaba, recreándolas, y en 
esa dulce ocupación de gozar, sentir, apreciar formas, colores, textu-
ras, gestos, paisajes, ideas, y después –para que no desaparecieran en 
el curso de mi propia instantaneidad–, al fijarlas en la escritura, apa-
recía otro goce: el de participar, a mi manera, en la creación. Pienso, 
entonces, que se escribe porque se muere, porque todo transcurre 
rápidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es 
testimonio, precisamente porque todo está condenado a desaparecer, 
y eso nos conmueve y a veces nos pide a gritos residencia. Escribo, 
por lo tanto, porque estoy momentáneamente viva, en tránsito, y no 
quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi mientras caminaba, o la 
alegría que sentí al manifestar por la calle junto a compañeros que no 
habían leído libros, ni sabían lo que hacía yo, ni me lo preguntaban, 
pero alcanzaba con saber que en ese momento estábamos uno al lado 
del otro, hacíamos algo juntos, y ese sentimiento creaba la confrater-
nidad. (Ruffinelli, 1968, p. 29)
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