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El salvaje en el “imaginario” literario y oficial decimonónico

La construcción de la Argentina moderna y de su imaginario nacional, 
después de la caída de Rosas, se halla profundamente relacionada con una línea 
de	frontera	que	deja	de	existir	en	el	orden	topográfico-político	durante	el	último	
cuarto	del	siglo	XIX,	pero	define,	obstinadamente,	el	diseño	de	la	imagen	de	la	
nación	hasta	el	día	de	hoy.	Me	refiero	a	la	“frontera	interior”	que	demarcaba	en	
la	Argentina	decimonónica	el	territorio	“criollo/civilizado”	del	territorio	“indio/
salvaje”	identificado	como	“desierto”,	en	el	vasto	Sur,	un	espacio	conflictivo	y	
productivo de todo tipo de discursos y disputas (Lojo 2004b y 2005b) en torno 
al	“problema	aborigen”	(la	guerra	discontinua	y	secular	con	los	pueblos	pampas,	
ranqueles	y	mapuches),	que	finalmente	se	zanjaría	en	una	aplastante	ofensiva	
militar	materializada	en	la	llamada	“Campaña	al	Desierto”	o	“Conquista	del	
Desierto” dirigida por el Gral. Julio A. Roca entre 1879 y 1884. Luego de siglos 
de batallas pero también de comercio, intercambio y mestizaje racial y cultural, 
los	opuestos	no	eran	tan	opuestos,	ni	el	“otro”	era	tan	“otro”,	ni	la	“civilización”	
y	 la	 “barbarie”	 se	 hallaban	 tan	 claramente	 demarcadas	 (Quijada	 1999).	 La	
ambigüedad y las tensiones signan este espacio lábil, que se va desplazando 
hasta	desaparecer	con	la	derrota	final	de	los	pueblos	aborígenes,	pero	que	no	se	
borra de los debates en el seno de los imaginarios posibles, porque el corte de 
nudo	gordiano	que	supuso	la	“solución	final”	militar	en	modo	alguno	resolvió	
el larvado problema de la diferencia y las múltiples identidades constitutivas 
que la Argentina lleva en sí: nación de inmigrantes europeos, pero también de 
profundas y a menudo negadas raíces hispano-criollas y aborígenes. 
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La literatura canónica romántica, que, a diferencia de otras naciones 
hispanoamericanas (Sommer 1993), no fue, en nuestro país, indigenista, 
mantiene una tensa ambivalencia hacia la imagen del gaucho (fuerza titánica, 
numen telúrico, paradigma identitario, pero también elemento resistente al orden 
político	que	se	desea	erigir,	Lojo	1994)	y	relega	decididamente	al	“salvaje”	en	
el ámbito, siempre exterior, incluso con respecto a la condición humana, de una 
intemperie amenazante y ominosa.2 Aunque, además de haberse encontrado ab 
initio en su territorio, los pueblos originarios intervinieron de múltiples maneras 
en la construcción real de la nación argentina, aunque han quedado subsumidos 
en ella a través de la hibridación cultural y biológica (Lojo 2004), sin embargo 
fueron excluidos (sobre todo las comunidades que dominaban el territorio más 
allá de la frontera sur), en la construcción simbólica de la Argentina moderna.

Ni	Esteban	Echeverría,	con	su	célebre	poema	“La	Cautiva”	que	valoriza	
el	tópico	del	Desierto	como	“nuestro	más	pingüe	patrimonio”	(1958,	184),	ni	
Hernández con su Martín Fierro le reconocieron entidad plenamente humana, 
cultural,	histórica	y	política,	a	ese	“salvaje”	 identificado	con	 las	alimañas	o	
con la furia de los elementos naturales. Su ámbito propio aparece en estos 
textos canónicos como inmensidad grandiosa y solitaria, incluso muy bella por 
momentos, aquilatada como paisaje autóctono, original y propio de la nueva 
poesía	 nacional.	 Pero	 es	 también	 la	 “inhospitable	morada”	 de	 los	 “infieles,	
enemigos”	(ibídem),	fuera	del	orden.	“Salvaje”	y	“Desierto3” (Navarro Floria 
2001 y 2002), son justamente los dos pilares del discurso político sobre los 
que	se	legitimará	más	tarde	la	campaña	ofensiva	por	la	definitiva	ocupación	
del territorio indígena pampeano-patagónico, donde también solían refugiarse 
otros indeseables recalcitrantes: los perdedores y los perseguidos criollos en los 
avatares	de	las	guerras	civiles,	los	desertores	y	los	“renegados”.

Reescribiendo La Argentina: las dos Lucías de 1860

Podría	decirse	que	el	primer	giro	significativo	de	estas	imágenes	en	los	textos	
literarios, ocurre en algunos no incorporados al canon nacional y cuya autoría se 
debe a escritoras (Lojo 2005a). Así sucede con las novelas aparecidas en 1860, 
de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, muy diferentes entre sí, pero tituladas de la 
misma manera y escritas sobre un tema común: el episodio de la cautiva Lucía 
Miranda,	incluido	en	la	crónica,	o	pionera	“historia”	(Maturo	2009)	llamada	La 
Argentina manuscrita (circa 1612) de Ruy Díaz de Guzmán y que es objeto de 
una	larga	serie	de	reelaboraciones	historiográficas	y	literarias	hasta	1929.	Dicho	
episodio propone un verdadero mito de origen sobre la fundación de la sociedad 
hispano criolla y atribuye a los aborígenes el inicio de las hostilidades, que se 
habrían desencadenado por la violenta pasión que un cacique timbú concibe hacia 
la española Lucía Miranda, esposa del militar Sebastián Hurtado, aun cuando 
las primeras cautivas (o canjeadas por otros bienes) debieron de ser mujeres 
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aborígenes, y aunque desde luego las hostilidades tuviesen que ver ante todo 
con la ocupación del territorio por parte de los conquistadores. Si bien la pasión 
del cacique por la española termina de manera trágica, lejos de presentar una 
sociedad	“blanca”,	Ruy	Díaz	se	refiere	(elogiosamente)	en	otros	momentos	de	
su relato, al mestizaje de varones españoles con mujeres aborígenes, del que él 
mismo había nacido. Sus abuelos eran, por el lado materno, Domingo Martínez 
de Irala y una joven nativa. 

Las novelas de las escritoras se publican en un año clave para el país, de 
ásperas tensiones entre Buenos Aires y las provincias, entre las comunidades 
aborígenes de la pampa central y los gobiernos criollos (sobre todo el porteño). 
Es	 muy	 significativo,	 en	 este	 contexto,	 el	 enfoque	 (lejos	 de	 las	 enfáticas	
demonizaciones) que ambas autoras adoptan sobre los personajes indígenas 
y su relación con las mujeres. Tanto Mansilla como Guerra coinciden en dos 
puntos	 fundamentales:	 (1).	 La	 consideración	 del	 “salvaje”	 como	 un	 sujeto	
humano, capaz de vivir en una sociedad ajustada a normas, valores, creencias, 
claro que pasible de perfeccionamiento a partir de la instrucción evangélica. 
Mansilla, versada en lecturas históricas y antropológicas, desarrolla un panorama 
relativamente completo y detallado de la cultura local y se detiene además sobre 
aquellas prácticas y hábitos que no se contradicen con los principios cristianos. 
(2). La visión de la naturaleza sudamericana, donde los indígenas viven, como 
un ámbito positivamente connotado, incluso paradisíaco, admirable por su 
belleza y fecundidad. La pintura es más exuberante en Guerra que en Mansilla, 
no sólo atenta a los esplendores tropicales de las riberas del Paraná, sino al más 
monocorde	y	árido	paisaje	de	la	planicie.	En	ambos	casos,	la	idea	de	“desierto”,	
en tanto espacio vacío, se anula, ya que los españoles son recibidos por una 
numerosa	 comunidad	 guaraní,	 “gente	mansa	 e	 inofensiva”	 (Mansilla,	 303),	
“gente	mansa,	dócil,	accesible	a	 la	amistad,	y	sensible	al	dulce	placer	de	 la	
vida”	(Guerra,	17)	que	Lucía	contempla	distribuida	en	“inmensas	poblaciones”	
(Guerra 35). En la novela de Eduarda los conquistadores fraternizan con una 
comunidad	que	vive	en	chozas,	conoce	el	pudor,	se	engalana	para	las	fiestas,	
celebra matrimonios y juegos colectivos. Cuando el Fuerte Sancti Spiritus y 
el bosque en torno terminan destruidos, por los efectos de la pasión adúltera 
(y por ende, para la moral de la época, condenada al desenlace trágico), del 
cacique Siripó hacia Lucía Miranda, otra pareja interétnica, cuyo amor no es 
prohibido, sobrevive a la catástrofe. Se trata de Alejo, joven soldado español, 
y	de	Anté,	guaraní	ahijada	de	Lucía.	La	“inmensidad	de	la	Pampa”	(359)	les	
brinda	“un	refugio	para	su	amor”.	Se	reinstala	así,	claramente,	la	idea	de	un	
mestizaje fundador como base etnocultural de la futura sociedad rioplatense. 
Añádase, incluso, que, destruido el Fuerte Sancti Spiritu, han caído también 
los marcos reguladores institucionales todavía precariamente impuestos por el 
conquistador. La nueva pareja se multiplicará, como el ganado cimarrón, en un 
ámbito de salvaje libertad. 
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Primera excursión a los “indios ranqueles”. Tópicos y contratópicos en una 
sociedad multicultural

Pero será el hermano de Eduarda Mansilla, el militar, periodista, escritor 
y dandy Lucio Victorio (1831-1913), quien mayor fama alcance con un relato 
testimonial que viene a desbaratar muchos prejuicios que la sociedad blanca 
(y él mismo) compartían sobre los aborígenes, así como a desmontar otros 
preconceptos que existían sobre su hábitat: la pampa seca. Una excursión a 
los indios ranqueles, el libro que fue publicando por entregas en el diario La 
Tribuna a lo largo de 1870, es una pequeña revolución literaria que apunta 
hacia cambios políticos, y un paradigma de la ambigüedad que atraviesa los 
textos	de	diversos	géneros	de	la	llamada	“literatura	de	fronteras”.	En	ella	se	
negocian y debaten las representaciones de la nacionalidad y se exhiben pero 
también se cuestionan, como acertadamente han señalado Álvaro Fernández 
Bravo (1999) y Claudia Torre (2008 y 2010), las estrategias expansionistas, a 
veces	explícitamente,	por	boca	del	propio	narrador,	o	mediante	la	infiltración	
de las voces de los otros, cuyas preguntas y planteos socavan los fundamentos 
de la misma acción que se está llevando a cabo4. De ambas cosas es ejemplo 
notable el texto de Mansilla, al que seguirán muchos otros obsesionados por la 
cuestión fronteriza (Lojo 1996).

Nombrado por el entonces Presidente de la nación Domingo Faustino 
Sarmiento como subcomandante de la frontera sur lindante con la zona dominada 
por los indios ranqueles, Mansilla asume en enero de 1869 este cargo que no está 
a la altura de sus ambiciones. En realidad aspiraba a ser designado ministro de 
Guerra por el mandatario cuya candidatura presidencial había impulsado, pero, 
pese a la frustración, aborda con energía su cometido y resulta un comandante 
militar muy exitoso. Una ley nacional (la 215, debatida y aprobada en 1867) 
ordenaba	el	avance	de	la	frontera	sur	hasta	los	ríos	Neuquén	y	Negro	“mediante	
la conquista militar del territorio de la Pampa, unánimemente percibido como 
desierto a conquistar” (Navarro Floria 2002: 152-153). Con incansable empuje, 
Lucio logra mover la frontera desde el Río Cuarto al Río Quinto, en la provincia 
de Córdoba, estableciendo una línea de fortines, y restaurando otros antiguos 
y semi abandonados. Elabora incluso un proyecto de colonias, que –si bien 
sancionado	como	ley	por	la	provincia—	no	llega	a	concretarse.	

 A poco de vivir en la ciudad fronteriza de Río Cuarto, comienza también a 
percibir las complejidades y claroscuros de ese mundo móvil, donde los bandos 
se	hallan	lejos	de	estar	claramente	definidos	según	la	condición	etnocultural.	Por	
ejemplo, el boticario francés, Guillermo Néel de Luzac, goza, por insondables 
motivos, de la amistad y preferencias del gran cacique ranquel Mariano Rosas, 
quien le regala un espléndido caballo, robado a su vez a otro vecino cristiano, y el 
farmacéutico no tiene empacho alguno en aceptarlo. Tal actitud lleva a Mansilla, 
muy	a	su	pesar,	a	hacer	degollar	el	magnífico	corcel,	según	lo	narra	en	una	de	
sus Causeries. También comprueba que muchos gauchos actúan como espías 
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de los indios, que la frontera es, entre otras cosas, un mercado negro de bienes 
materiales y de personas (las cautivas y cautivos), y que la guerra y las relaciones 
comerciales y aun las amorosas, no les parecen en modo alguno incompatibles 
a buena parte de los pobladores de la zona (Mayol Laferrère 2005, 320 y ss.).

Si bien se ha señalado que en la frontera las políticas punitivas y de ocupación 
mediante colonias eran complementarias (Tamagnini y Pérez Zavala 2005), ya 
que se colonizaba el suelo previamente despejado mediante el avance bélico, lo 
cierto es que Mansilla se propone adelantar la frontera sin hacer dependiente este 
desplazamiento de una vasta campaña ofensiva, como sí lo deseaba, en cambio, 
su superior, el general Arredondo. Las condiciones del terreno, por un lado, y 
su creciente percepción del problema humano en esas comunidades lábiles y 
mestizas, por el otro, incidieron seguramente para que terminara inclinándose 
por	el	consenso	y	las	tratativas	pacifistas.	Hubo	escaramuzas	y	combates,	no	
una gran incursión armada en territorio aborigen. Esa incursión guerrera no 
realizada termina convirtiéndose en excursión (casi jactancia de un avance 
festivo sobre el territorio del otro), así como en una incursión en otro sentido 
tanto más profundo): el conocimiento de lo real, y de la propia interioridad (Lojo 
1994). El último día de marzo de 1870, desde el recién creado Fuerte Sarmiento, 
comienza	ese	“paseo”	cuyo	objeto	es	la	firma	de	un	tratado	de	paz	que	le	había	
costado a Mansilla más de un viaje a revientacaballos rumbo a Buenos Aires 
para persuadir al presidente Sarmiento de la necesidad del acuerdo.

El conocimiento de los ranqueles como cultura y comunidad dentro de su 
propio	ámbito	terminó	de	modificar	su	visión	de	funcionario	que,	según	apunta	
la historiadora Norma Riquelme, llega a la ciudad de Río Cuarto como un militar 
más, dispuesto a imponer la mano dura, y la abandona persuadido (por ese 
entonces, al menos) de que es posible un entendimiento con los pueblos de la 
llamada Tierra Adentro5. Pero el verdadero fruto de la excursión mansillesca no 
es	el	tratado	de	paz	(que	nunca	llegó	a	tener	la	aprobación	final	del	Congreso	y	
que fue violado por el sucesor de Mansilla en 1871) sino el libro imperecedero 
que cambia decididamente la percepción literaria de cuanto hay del otro lado 
de la frontera inestable, en el corazón de la Tierra Adentro (Lojo 2005c). 

Mansilla hará y dejará escritos algunos notables descubrimientos, como por 
ejemplo,	que	(1)	El	“Desierto”	no	es	tan	desierto,	ni	en	el	sentido	demográfico	
ni	el	sentido	geográfico	y	climatológico,	ni	siquiera	en	cuanto	al	ethos antes 
atribuido a las gentes que en él viven. Ante todo, no es infértil ni inhabitable6, 
y aunque escasamente poblado, sus moradores conocen la clemencia y la 
solidaridad (los ranqueles, dice Mansilla, cumplen entre sí la ley del Evangelio 
mejor que los cristianos). Es deseable y es probable civilizarlo, si bien no sería 
bueno hacer del campo ciudad, habida cuenta de los vicios y carencias de la vida 
urbana,	que	el	autor	no	deja	de	colocar	en	desventaja	frente	a	las	“seducciones	
de	 la	barbarie”.	 (2)	En	ese	Desierto	 relativamente	“virtuoso”	no	hay	meros	
“otros”.	Los	indios	son	argentinos	y	los	criollos	también	son	indios.	Y	si	esto	
es así, recuerda Mansilla en su discurso ante el parlamento de caciques (como 
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lo repetirá, en otro registro, para sus lectores cristianos), es porque los primeros 
españoles	(a	quienes	llama	“gringos”)	llegaron	solos	a	Buenos	Aires	y,	sic en el 
original,	“les	quitaron	sus	mujeres	a	los	indios,	tuvieron	hijos	con	ellas,	y	es	por	
eso que les he dicho que todos los que han nacido en esta tierra son indios, no 
gringos” (Mansilla 1989, 383). La descripción invierte y subvierte el mito de 
origen propuesto por Ruy Díaz de Guzmán, donde sólo hay una cautiva tomada 
por la fuerza: la mujer española. Y recuerda algo que sería cada vez menos 
reconocido en la representación de la identidad nacional: el mestizaje fundador 
biológico y cultural que, como se evidencia por doquier en el relato de Mansilla, 
continuaba activamente sus alianzas. En los ojos garzos del cacique Mariano 
Rosas, en Baigorrita, hijo de una cautiva y ahijado del militar unitario Manuel 
Baigorria, refugiado entre los ranqueles; en las prácticas, hábitos y gustos de 
la sociedad criolla que la gente de la pampa seca había adoptado gracias a los 
continuos intercambios, legando a su vez sus usos y saberes. Incluso la religión 
católica	oficial	y	la	espiritualidad	mapuche	coexistían	en	la	misma	persona	del	
lonko supremo, además de estar representadas por los variopintos habitantes 
de la toldería (criollos, afroargentinos y ranqueles). En efecto, Mariano Rosas, 
ahijado de Juan Manuel de Rosas, que así lo había hecho bautizar, de niño, durante 
el cautiverio del futuro cacique en su estancia del Pino, no tiene empacho en 
promover y alentar el bautismo de criaturas indígenas, incluso las propias, pero 
mantiene, desde luego, el plantel habitual de machis (chamanes, generalmente 
mujeres) que curan y que negocian con lo sobrenatural. 

Los planteos de Mansilla nos remiten al estatuto reconocido a los indios 
por las nuevas repúblicas, que pretendieron eximirlos del yugo español. En la 
Argentina, habían sido declarados hombres libres e iguales a los blancos por 
las primeras disposiciones de los organismos de gobierno, durante el proceso 
independentista,	debido	al	 solo	hecho	de	ser	nativos	americanos:	“La	Junta	
Grande,	en	septiembre	1º	de	1811,	resolvió	extinguir	‘el	tributo	que	pagaban	
los	indios	a	la	corona	de	España´.		La	Asamblea	de	1813,	además	de	ratificar	
el decreto anterior, suprimió `la mita, las encomiendas, el yanaconazgo y el 
servicio	personal	de	los	indios´,	a	quienes	declaró	̀ hombres	perfectamente	libres	
y	en	igualdad	de	derechos	a	todos	los	demás	ciudadanos´”.	(Zorraquín	Becú,	
1970). La Constitución de 1819 insistía en esta igualdad. La de 1853 (Cap. IV. 
Título primero, segunda parte, art. 67, inciso 15), descontando en principio que 
había	dos	mundos:	uno	“interior”	y	otro	“exterior”,	establecía	que	el	Congreso	
debía	“proveer	a	la	seguridad	de	las	fronteras,	conservar	el	trato	pacífico	con	
los indios y promover la conversión de ellos al catolicismo”7. Anulada, por la 
caída	del	Restaurador,	la	llamada	“pax	rosista”	pactada	por	éste	con	Calfucurá,	
jefe de la Confederación Indígena, urgida la clase dirigente por la voluntad de 
modernizar la Argentina (lo cual implicaba un giro hacia la economía extensiva 
agroexportadora que requería la ocupación y la explotación del territorio), las 
fronteras iban a tornarse cada vez más preocupantes y los indios más incómodos 
y más ajenos.     
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Algunas claves para explicar un imaginario nacional mutilado

¿Por qué, contra lo que muestra con tan amena claridad Una excursión a 
los indios ranqueles, la Argentina no incluyó a los aborígenes como tales en un 
imaginario	nacional	posible?	Como	lo	han	señalado	trabajos	historiográficos	
de la última década (Quijada 2000 y 2002), contra las ideas más difundidas 
en	el	ámbito	de	la	divulgación	escolar	y	popular,	ni	los	indios	“estaban	todos	
muertos” (parafraseo el irónico título de un libro de José Luis Grosso), ni la 
Argentina se había poblado o se poblaría solo con el aporte de los contingentes 
de europeos pobres dispuestos a correr el riesgo de hacer la América. Lejos de 
mi intención negar con esto la realidad de las masacres ni la cruel asimetría de 
la	etapa	final	tan	exitosamente	ofensiva	(la	Campaña	roquista)	con	su	secuela,	
para los vencidos, de enfermedades, servidumbre, dispersión de comunidades 
y de familias. Apunto, empero, a señalar otro mal si se quiere mayor, no ya 
la mera muerte física, sino la muerte simbólica. O peor aún: la desaparición 
simbólica. Las nuevas demandas económicas, el sistema político imperante y las 
ideas-fuerza de la época exigían declarar no sólo que los aborígenes argentinos 
como tales ya no existían sino que, en cierto modo, nunca lo habían hecho. 
Que se habían desvanecido sin dejar mayores huellas en un territorio en el que 
realmente jamás llegaron a asentarse con sus pies de nómades, empujados, como 
era	“inevitable	y	natural”,	por	el	avance	de	una	civilización	más	fuerte.	Asumir	
la muerte, inhumar el cadáver, permite en todo caso el duelo y el homenaje. 
Suponer la desaparición, bien lo sabemos, convierte al desaparecido en fantasma 
irredento, en asignatura pendiente de la memoria colectiva, que tarde o temprano 
reclamará su derecho a ser recordado, para que sus dichos y hechos, sus restos 
humanos, vuelvan a pesar sobre la tierra. 

Como bien lo ha señalado Pedro Navarro Floria (2005), la conquista de la 
frontera sur no sólo fue una empresa de apropiación territorial. Implicó también 
la conquista de la memoria, deshistorizando y despolitizando a los pueblos 
aborígenes, que habían intervenido siempre en las transformaciones argentinas. 
Pero	 la	 sociedad	blanca,	apunta	Mónica	Quijada	 (2002,	123),	 tenía	“interés	
especial en borrar totalmente de la memoria histórica la participación de los 
nativos en el proceso de su construcción nacional”, aunque desde los días de la 
Colonia los indígenas, miembros de sociedades cambiantes, que evolucionaban 
en el tiempo, hubiesen sido actores en las contiendas externas e intestinas del Río 
de la Plata, y los huincas, a su vez, en los asuntos de los naturales (Lojo 2004)8. 

Hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX	 las	 ideas	 de	 Progreso	 y	 Civilización,	 como	
hipóstasis, dominaban el escenario. Eran de algún modo los nuevos dioses 
y	 exigían	 sacrificios.	Aunque	 ciertamente	 había	 habido	 debates	 en	 torno	 al	
tratamiento más o menos humanitario de los aborígenes y habían existido, en 
los más diversos campos, defensores de sus derechos y de sus virtudes, aun esa 
misma defensa tenía un costo que ya no se discutía (Lojo 2005b): la renuncia, por 
parte de los derrotados, a su diferencia cultural. Mientras que, como recuerda 
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Mónica Quijada (1999, 688), no gozó de favor público la idea de acelerar la 
extinción física, y la prensa solía criticar procedimientos militares juzgados 
innecesariamente crueles, la causa de la civilización exigía, sin apelaciones, 
que los indígenas, a cambio de ser admitidos en la sociedad y considerados 
ciudadanos,	se	incorporasen	a	ella	“asumiendo	forzosamente	sus	usos,	formas,	
reglas y moral. Tal objetivo implicaba anular la organización tribal de los 
aborígenes, borrar sus costumbres e incluso sus lenguas…” (Quijada 1999, 689)  

Casi nadie vio, en su momento, la contradicción agónica que esto implicaba: 
morir culturalmente, abandonar, en forma compulsiva, la propia identidad, 
para sobrevivir en forma física y jurídica. Salvo (otra vez), un ahora cínico, 
desencantado y maduro Lucio V. Mansilla, diputado nacional por el P.A.N., 
que expuso con crudeza esas paradojas en sus siempre citadas al pasar, pero a 
mi entender poco analizadas intervenciones en el debate parlamentario sobre la 
creación de colonias para los aborígenes sometidos. Repasando la trascripción de 
las sesiones, por momentos se duda si Mansilla se ha vuelto también un racista 
darwiniano, o si se está burlando amargamente de sí mismo y de sus utopías de 
quince años atrás. No obstante, sus argumentos en contra de la ciudadanización 
del indio, leídos desde esta una contemporaneidad sensible a las identidades 
múltiples, adquieren otros sentidos anticipadamente lúcidos. No basta haber 
nacido en suelo argentino, arguye Mansilla, para ser, sin más, ciudadano. Hay 
que querer serlo, adherir voluntariamente a ese pacto. Los indios –sostiene– son 
argentinos, pero rebeldes; no quieren ser ciudadanos, porque su visión cultural 
comunitaria es otra. Se podría educarlos aisladamente, como individuos, y 
adaptarlos acaso con éxito. Pero lo cierto es que como sujeto colectivo pertenecen 
–dice textualmente– a otra civilización que	enjuicia	con	dureza	la	nuestra.	“El	
señor Ministro se engaña –concluye– si piensa que el indio cree que nosotros 
somos más civilizados” (24 de agosto de 1885, 506). Aunque esta vez no la 
evalúa positivamente, como en su libro de 1870, Mansilla propone que la ley 
tenga	en	cuenta,	ante	todo,	esa	peculiaridad	cultural:	“el	indio	es	sobre	todo	
un indio”9, y en tanto tal, no equiparable a un argentino no indígena. Si no se 
conoce	desde	adentro	tal	especificidad,	la	justicia	que	se	quiere	igual	para	todos	
quedará en manos de lenguaraces y gestores venales (como en la India inglesa), 
que perjudicarán a aquellos mismos que debieran defender. La administración de 
las colonias, si las hubiera, debería respetar de alguna manera, la idiosincrasia 
de los pueblos allí reducidos.

Mansilla pone de relieve, por otro lado, las consecuencias siniestras (para 
los indios) de la supuesta equiparación con la población común en términos de 
una	“convivencia”	más	que	asimétrica;	si	para	el	Ministro,	insiste,	los	nativos	
son	ciudadanos	argentinos,	“¿cómo	se	concilia	esta	declaración	con	el	sarcasmo	
de esta diseminación de indios en todos los barrios de Buenos Aires, entre las 
principales familias; de estos verdaderos esclavos que se denominan argentinos? 
Entonces, ¿cómo se esplica este otro sarcasmo, de que estos ciudadanos 
argentinos, nada más que en virtud del derecho de la fuerza, estén formando 
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parte del ejército nacional, que es una servidumbre mucho mayor que la otra, 
porque ésta los condena a la muerte…?10”  

Lo cierto es que el proyecto de las colonias, aunque se aprobó, no tuvo 
gran éxito. La mayoría de ellas fracasaron, se despoblaron, naufragaron en la 
pobreza, no sólo por tratarse de tierras mediocres o por la presión de las grandes 
compañías acopiadoras, sino por los efectos dramáticos del choque cultural que 
había lanzado a sus habitantes, desposeídos de medios, a una batalla desigual con 
las normas, pautas y también trampas del mundo civilizado (Quijada 1999, 701). 

Los	aborígenes	que	no	quedaron	en	colonias	“desaparecieron”,	tal	como	
estaba implícito en el plan de la época, no porque todos hubiesen fenecido 
físicamente,	 sino	 porque,	 además	 de	 seguirse	 mestizando,	 se	 camuflaron	
(asumieron	una	“identidad	enmascarada”,	como	recuerda	 Isabel	Hernández,	
2003)	y	prefirieron	olvidar	u	ocultar	sus	orígenes,	que	los	disminuían	ante	el	
resto	de	la	sociedad.	La	nación	que	se	proyectaba	como	el	“enclave	blanco”	
de Hispanoamérica consideraba, en el mejor de los casos, que la condición de 
indígena podía y debía ser superada por la educación asimiladora (y en el peor 
de ellos, que se trataba de un atavismo racial insuperable11). Clarísimo ejemplo 
de	estas	ideas	es	el	relato	de	Godofredo	Daireaux	“Ha	sido	indio…”,	donde,	a	
partir	de	una	concepción	de	lo	“indio”	que	condensa	todos	los	clásicos	disvalores	
asociados a ella, se mencionan diversos casos de incorporaciones de indígenas a 
la sociedad. Algunos resultan exitosos y singulares (desde un gallardo sargento 
artillero hasta la hija de un cacique convertida en condesa, por matrimonio) y 
otros trágicamente fallidos, como el joven dependiente de un negocio, educado 
y	de	bella	letra,	que	no	obstante,	en	un	momento	fatal,	recuerda	que	“ha	sido	
indio” y asesina al capataz de una estancia donde trabaja como encargado. 

Borrada la frontera sur, las identidades aborígenes quedarían no obstante, 
del otro lado de ese límite ya abolido, condenadas a una subsistencia meramente 
arqueológica, distante y prescindible, en un imaginario nacional que inhibió 
la (auto)percepción conciente de esa diferencia perturbadora considerada por 
mucho tiempo como un lastre y una rémora, aunque rescatada (en sentido 
general, más allá de la frontera sur) por algunos ensayistas, desde Ricardo Rojas 
y Manuel Ugarte (Lojo 2004b) a Rodolfo Kusch o Bernardo Canal Feijóo, con 
la fuerza de un imaginario alternativo, fruto de una mirada ampliada sobre 
nuestra constitución etnocultural. 

Recientes investigaciones en otro registro (el genético), muestran el 
considerable grado de mestizaje de una sociedad que se jactaba de descender de 
los	barcos:	“Sin	saberlo	y	tallado	en	el	ADN,	los	argentinos	portan	un	mensaje	de	
sus antepasados. Y en el 56% de los casos el que lo legó dejó escrito solamente 
un dato: su origen amerindio.” (Heguy 2005). Ése fue el descubrimiento del 
servicio de Huellas Genéticas de la Universidad de Buenos Aires a partir de 
casos	recolectados	en	11	provincias	argentinas.	Un	dato	que	confirma	el	profundo	
mestizaje denunciado por textos como el de Mansilla.   
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Una nueva “excursión a los indios ranqueles” en 1992. La memoria fantasma, 
la exhumación fallida y el vaciamiento de los restos

Pude comprobar hasta qué punto la operación de borramiento de la memoria 
se había cumplido, en otra excursión (Lojo 1996, 2003-2005), siguiendo el 
camino de Mansilla, durante el verano de 1992.  Estaba escribiendo una novela 
(La pasión de los nómades), cuya hipótesis consistía en que el héroe (un 
fantasmal Lucio Victorio) volvía sobre su ruta de la Tierra Adentro, pero hacia 
fines	del	siglo	XX,	y	para	ello	necesitaba	verla	con	mis	propios	ojos.	Ante	todo,	
ya no había ranqueles. Al menos, no en el viejo camino de Mansilla, sino en 
la colonia pastoril de Emilio Mitre (provincia de La Pampa) fundada después 
de	la	“conquista	del	Desierto”,	donde	languidecían	los	últimos	hablantes	del	
dialecto ranquel. 

 Languidecían también algunas de las ideas-fuerza que rigieron la época 
en la que Mansilla vivió, como la convicción (a partir de las teorías de Darwin 
y Spencer) de que los indígenas eran seres inferiores en la escala evolutiva. Sin 
embargo,	otras	premisas	habían	resurgido	con	renovada	potencia,	configurando	
un horizonte dominado por políticas neoliberales, que le prometían a la Argentina 
un	futuro	de	Progreso	indefinido,	siempre	que	supiera	desprenderse	de	inútiles	
rémoras.	Las	rémoras	no	eran	tanto,	ahora,	las	supuestas	“razas	inferiores”	(indios,	
gauchos mestizos, o negros) o lo que quedaba de ellas, más o menos diluidas 
en una mezcladísima población, o reducidas a grupos muy minoritarios, sino 
la	estructura	de	un	Estado	que	había	sido,	sí,	ineficiente	y	también	corrupto	en	
ciertos aspectos, pero protector en otros. Asimismo, más allá de las estadísticas 
que	se	limitan	a	señalar	“efectos	colaterales”,	resultaron	marginalizadas	muchas	
personas concretas de distinta proveniencia étnica, que de pronto parecían sobrar 
en el aparato productivo y empezaban a dejar de ser ciudadanos con derechos. 
La	 apertura	 irrestricta	 comercial	 al	mundo	 “civilizado”	 o	 “desarrollado”,	 o	
“Primer	Mundo”,	en	un	contexto	de	globalización	asimétrica,	trajo	también,	
como consecuencias negativas, la quiebra de industrias locales que daban 
empleo, y exacerbó la antigua idea de que sólo los más aptos tienen el derecho 
histórico a la supervivencia.

 Cualquier parecido con algunas coyunturas y opciones de la época 
mansillesca no era pura coincidencia. Mientras trabajaba en un tomo de ensayos 
--los que formarían el libro La ‘barbarie’ en la narrativa argentina (siglo XIX)--, 
pensé que ese personaje contradictorio pero lúcido, este intelectual de frontera12, 
tanto en un sentido metafórico como literal, sería el ojo perfecto para explorar 
y evaluar la Argentina de los noventa en el siglo XX. Por aquel entonces aún 
conocía poco la obra de su hermana Eduarda. Lucio fue mi puerta de entrada a 
los escritos de su hermana y a un país interior tan lejos de los itinerarios turísticos 
como lo estaba la brillante y escondida Eduarda de los cánones literarios al uso.  

 ¿Por qué Lucio decide volver en esta novela sobre sus huellas del 
“desierto”?	En	principio,	podríamos	pensar	en	cierto	remordimiento	retrospectivo,	
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ya que en la última etapa de su vida se desvinculó de la suerte de esos ranqueles 
con quienes había contraído compadrazgos y obligaciones. Pero eso no explicaría 
por	entero	sus	móviles.	Mansilla,	soñador	al	fin,	también	retorna	en	busca	de	
la	utopía	incumplida:	la	nación	integrada,	la	civilización	inclusiva,	no	la	fiera	
neoliberal, acaso más mortífera que las lanzas ranqueles. 

Pero	más	allá	de	todo	eso,	Mansilla	vuelve	del	“paraíso	de	utilería”	donde	
lo	han	confinado	quizá	para	jugarle	una	broma	pesada,	sobre	todo	porque	es	un	
nómade.	Eterno	descolocado	y	voluntario	inclasificable,	merodeador	de	todos	
los	bordes	peligrosos,	peregrino	en	el	filo	de	la	navaja,	ni	federal	ni	“salvaje	
unitario” como él mismo responde en Una excursión….al interrogatorio del 
negro del acordeón. Liberal disidente (Andermann), excéntrico y transgresor, 
escritor acusado de dilettante	e	identificado	con	el	personaje	del	aventurero,	
Mansilla busca un lugar, en el mundo o en el trasmundo, si es que eso aún es 
posible para él.  

Así es cómo emprende su viaje a un espacio donde la antigua noción de 
frontera ya no existe y la memoria histórica tampoco. Todavía no se hace cargo 
de una verdad que su encuentro en Buenos Aires con un psicoanalista le ha 
revelado a medias: está en el país de los desaparecidos, que no son solamente 
los de la última dictadura militar13. El mismo, como lo comprobará más de una 
vez a lo largo de su camino, es uno de ellos.

La posibilidad de repetir el viaje mansillesco ya había seducido a otros 
antes. En 1981, el historiador riocuartense Carlos Mayol Laferrère organizó 
una cabalgata, compuesta, en su mayoría, por cordobeses, cuyo objetivo era 
recorrer el itinerario de Mansilla. Para ello contaban no sólo con un conocimiento 
inmediato de los lugares, al ser oriundos de la zona, sino con mapas: el realizado 
por el propio Mansilla y publicado en algunas ediciones de Una excursión a los 
indios ranqueles y los	del	Instituto	Geográfico	Militar,	que	permitían	seguir	el	
itinerario en la cartografía actual. A mi vez, pude apoyarme tanto en estos mapas 
como en los elaborados in situ por Mayol y compañía, y que el historiador puso 
generosamente a mi disposición.

La excursión de 1992 fue mucho más modesta que la de Mayol (que reunió 
varias decenas de jinetes). Éramos sólo una pequeña familia: mi marido (Oscar 
Beuter) y yo, con dos hijos: Leonor, de 8 años, y Alfonso, de 11 (Federico llegaría 
nueve meses más tarde), y no íbamos a caballo sino en un Mercedes Benz del 
año	’53,	pieza	de	museo	pero	muy	eficaz	(a	falta	de	una	camioneta	cuatro	por	
cuatro) para sortear los obstáculos del terreno en la medanosa y pantanosa 
pampa central argentina.  

El primer movimiento fue llegar a la ciudad de Río Cuarto, donde se había 
radicado	la	subcomandancia	de	fronteras.	Según	una	leyenda	no	confirmada,	
Mansilla habitó una casa que luego heredó Ignacio H. Fotheringham, noble 
inglés llegado a la Argentina en busca de fortuna, que comenzó criando ovejas y 
terminó enrolándose en el Ejército, donde hizo buena carrera y obtuvo el grado 
de general. Fotheringham tenía con Mansilla algunos vínculos casi familiares, 
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así como distancias. Fue vecino de su tío Juan Manuel de Rosas durante el exilio 
inglés de éste en Southampton. Conoció y estimó a su hija Manuelita quien le 
regaló, al partir él rumbo a la Argentina, una manta de colores federales. Las 
distancias	radican	sobre	todo	en	la	manifiesta	antipatía	que	el	inglés	(uno	de	
los hombres más leales de Julio A. Roca) profesaba hacia los aborígenes y que 
se explicita profusamente en su libro Vida de un soldado.

La	“pedagogía	de	las	estatuas”	(Ricardo	Rojas	dixit) que siempre se practica en 
los museos, resulta pródiga en irónicos equívocos. En el Museo Histórico Regional 
de	Río	Cuarto,	hoy	situado	en	la	mentada	casa	de	Fotheringham,	la	figura	más	
importante es su antiguo dueño, no el autor de Una excursión a los indios ranqueles 
gracias	a	quien	la	ex	sub	comandancia	de	fronteras	debiera	ser	memorable.	“Allí	
estaba el inglés, hecho un gran personaje y muy generosamente representado 
por todas partes: en un busto a la entrada, en un cuadro (lleno de medallas) que 
adorna	una	de	las	salas,	en	la	efigie	cerámica	hecha	por	su	hija	María	Isabel,	que	lo	
muestra junto a Roca durante la expedición al Río Negro.” (Lojo 2008, 134), dice 
mi Mansilla con cierto resquemor. La escena reproducida en la cerámica deriva de 
un	cuadro	célebre	del	pintor	uruguayo	Juan	Manuel	Blanes,	llamado	“La	Revista	
del Río Negro” (1892)14, que retrata a la plana mayor del Ejército de Roca en un 
momento	culminante	de	la	“Campaña	al	Desierto”.	Si	bien	había	en	el	Museo	una	
“Sala	Mansilla”,	con	muebles	y	trajes	de	época,	las	fotos	y	retratos	de	éste	y	los	suyos	
(en	copias)	se	guardaban	en	otra	sala:	la	“Racedo”,	en	homenaje	al	coronel	Eduardo	
Racedo, que fue sargento mayor en Río Cuarto bajo las órdenes de Mansilla, pero es 
uno	de	los	que	figuran,	junto	a	Roca,	en	el	cuadro	épico	de	Blanes.	Los	originales	de	
las fotos exhibidas en la Sala Racedo, por lo demás, se hallan en el Museo Roca de 
Buenos Aires. En suma: además de un castigo para su narcisismo de protagonista, 
Mansilla sigue estando, luego de su muerte, desplazado, descolocado, desubicado, 
en la mala memoria histórica. Cuelga de un borde, acogido bajo los nombres de 
quienes	protagonizaron	la	ofensiva	final	en	la	que	él	no	intervino,	y	que	en	Una 
excursión a los indios ranqueles aconsejó expresamente no realizar. 

Excluido de los grandes cuadros militares, Lucio V. no es un héroe guerrero, un 
prócer de la nación. Ninguna calle lo recuerda en Buenos Aires, como él comprueba, 
amargamente, en su retorno novelesco. La que lleva ese apellido en la ciudad de su 
nacimiento, homenajea en realidad a su padre, el general Lucio Norberto Mansilla, 
él sí registrado en el panteón épico por su desempeño en la Batalla de la Vuelta de 
Obligado contra el bloqueo anglofrancés. Su hijo Lucio Victorio es apenas reconocido 
con un pueblo del interior cordobés que lleva su nombre, una calle de Río Cuarto y 
una estatua ferrosa y verdosa, emplazada en la misma ciudad y que a mi personaje 
no le parece a la altura de sus aspiraciones políticas ni estéticas.

Modesto héroe de frontera, Lucio V. tampoco es aceptado por los aborígenes a 
quienes, no obstante, en un momento de su vida, quiso salvar del exterminio. En mi 
novela, ellos exponen buenas razones para sus reclamos, por boca del afantasmado 
cacique Mariano Rosas, que lo espera en Leubucó: 
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“Pero	he	aquí	que	tenemos	otro	huésped.	Un	huésped	que	no	es	de	nuestra	raza,	
que no tiene linaje ni del agua ni del aire, ni del fuego ni de la tierra, sino apenas 
una palabra vacía como todos los nombres de los blancos. Sin embargo antaño 
trabamos amistad y nos hicimos compadres, y él fue padrino de mi hija Venancia, 
aunque no la volvió a ver en toda su vida, ciertamente. El compartió en mi toldo 
la vaca y el carnero, él comió del dulce patai y bebió el aguardiente. El vino a 
hacernos	firmar	un	tratado	de	paz	que	luego	ningún	jefe	cristiano	respetó.	El	sabía	
y él no dijo. El escribió un libro donde nos retrata como creyó vernos, y le dieron 
premios por ese largo cuento y hasta del otro lado del mar se enteraron de nuestras 
vidas y costumbres y muchos gringos se habrán reído de lo que aprendimos de 
nuestros padres y éstos de los suyos hasta los días primeros.15” (Lojo 2008, 201)

 
Aunque	Mansilla	 se	defiende	como	puede,	 enumerando	 los	 argumentos	

que dio en Una excursión… a favor de los indígenas, Mariano le recuerda sus 
inconsecuencias: 

“no	niego	que	pueda	haber	escrito	su	 libro	con	buenas	 intenciones.	Pero	dicen	
los	cristianos	que	de	buenos	propósitos	está	empedrado	el	camino	del	 infierno.	
Propósitos que, aparte, le duraron poco. Porque años después, usted ya no pensaba 
lo mismo...
--¿Qué quiere decirme?
--¿Acaso no opinó en el Congreso que el indio es completa y orgánicamente 
refractario a la civilización, que el cacique es un señor de horca y cuchillo, y que 
debe negarse a los aborígenes la posibilidad no sólo de sentarse alguna vez en 
el sillón presidencial sino de lucir sus malos hábitos entre la población culta y 
pacífica?	Y	eso	está	en	el	Diario	de	Sesiones	del	año	1885.	¿O	quiere	que	le	lea	la	
cita precisa?” (Lojo 2008, 205-206)

 
Mucho antes de llegar a este encuentro, nuestro viaje nos llevó de la ciudad 

de Río Cuarto a Villa Sarmiento, No era exactamente allí donde se encontraba el 
entonces recién estrenado Fuerte Sarmiento (así llamado en honor al presidente 
en ejercicio) que vio partir a Mansilla. Este Fuerte se levantaba en la otra margen 
del Río Quinto, pero el sitio (como les había advertido a los ingenieros un 
desoído poblador indígena de la zona) no era el más adecuado y las inundaciones 
obligaron	a	trasladarlo	en	1874,	rebautizándolo	como	“Sarmiento	Nuevo”.	

En enero de 1992, Villa Sarmiento era un caserío habitado por paisanos 
laboriosos (cuyas máquinas de labranza podían verse a la vera de los caballos 
atados	al	palenque),	pero	con	ciertas	características	de	“pueblo	fantasma”	detenido	
en el tiempo. Ranchos de adobe, construcciones de ladrillos aún unidos con liga 
de barro, una carnicería sin freezer	en	la	que	se	vendían	reses	recién	sacrificadas	
y donde unas cortinas de arpillera hacían las veces de puerta, lo cual no impedía 
que se escuchase, al pasar por alguna casa, una muy moderna música de rock. 
El pueblo no contaba aún con agua corriente y por ello los vecinos acudían a 
una bomba municipal. El entonces interventor de la villa no carecía de ciertas 
nociones históricas y deploraba la rapacidad académica de los antropólogos que 
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habían visitado la zona y se habían llevado muestras de un pasado perdido sin 
dejar nada en la propia región; hasta nos habló, incluso, de un libro que había 
tenido y prestado sin retorno, y que nos recomendó como fuente de información: 
Una excursión a los indios ranqueles…Lamentablemente para el fantasma de 
Lucio V., el buen hombre no recordaba el nombre del autor.

Mansilla seguiría siendo no sólo olvidado sino confundido con otros, en 
próximos lugares del camino. No pocos de éstos conservaban los mismos 
topónimos, castellanos o ranqueles que poseían en el mapa de Mansilla, aunque 
a	menudo,	también,	el	terreno	mismo	se	había	modificado.	Empezando	por	las	
demarcaciones concernientes a la propiedad. Lo que era antes tierra de nadie o 
tierra de todos, se dividía ahora en establecimientos agroganaderos, generalmente 
de	gran	extensión.	Así,	“Monte	de	la	Vieja”,	un	paraje	donde	había	un	“pequeño	
grupo de árboles”, correspondía en 1992 a una importante estancia con un denso 
boscaje de chañares espinosos. De estos cambios, tampoco Lucio había salido 
indemne. Los trabajadores de la estancia, recordaban, no por haberlo visto ellos, 
sino por tradición oral, que hacía unos diez años había acampado en esos campos 
¡el	mismísimo	Mansilla	 con	 toda	 su	gente….!	La	 confusión	del	 historiador	
contemporáneo Carlos Mayol Laferrère con su objeto de estudio se repetiría en 
otros lugares, como San Luis, donde también otras cosas habían desaparecido, 
entre ellas, la entonces importante laguna La Verde, en la que Mansilla había 
obligado a bañarse a los suyos y se había bañado él, no sólo para seguir las 
costumbres	higiénicas	ranqueles,	sino	como	demostración	de	confianza.	

Llegar a la estación ferroviaria de Lecueder (donde debió de estar el paraje de 
Zorro Colgado) nos puso frente a una de las más crudas ironías de la historia de 
la frontera. Había apenas tres o cuatro casas de propiedad estatal, que rodeaban 
la estación semiabandonada. Si cuando Mansilla atravesó esos mismos campos, 
el ferrocarril formaba parte de la gran utopía del Progreso, y era un arduo punto 
de	conflicto	con	los	indígenas,	en	la	nueva	etapa	de	“modernización	argentina”	
y reducción del Estado, el ferrocarril que daba vida a los pueblos dispersos en 
la Tierra Adentro, se había convertido en obsoleto.

Después de Lecueder acampamos en la estancia San Félix. Allí nos hallamos 
frente a una gran planicie donde había habido agua días atrás (quedaba entonces 
sólo	un	hilo	fluyente).	Sobre	el	terreno	podían	observarse	las	marcas	blancas	
del salitre, las huellas del ganado y del ñandú pampeano. Nuestra próxima meta 
-la laguna del Cuero- constituía, en el momento de la excursión de Mansilla, 
uno	de	los	nudos	estratégicos	donde	convergían	los	caminos	del	“desierto”.	El	
acceso nos resultó por demás intrincado. Tuvimos que atravesar por en medio 
la estancia San José, debido al mal estado de las sendas.  Llegamos al campo 
llamado El Cuero, pero se nos informó que los terrenos por donde se abordaba 
la laguna homónima no pertenecían ya a la propiedad. Atisbamos apenas los 
cañadones donde pastaba la hacienda y debimos entonces prepararnos para dar 
una considerable vuelta, salir de la provincia de Córdoba y entrar, por San Luis, en 
la	estancia	“Las	lagunas”.		Ya	en	la	enorme	propiedad	rural	(de	27000	hectáreas),	
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y luego de haber cruzado un espeso monte de chañares, nos encontramos en 
la planicie del Cuero, parcialmente inundada. Si en los tiempos de Mansilla 
la laguna del Cuero era uno de los manantiales más codiciados de la zona, su 
valor, en este sentido, había dejado de tener relevancia, ya que bien distribuidos 
molinos extraían el agua necesaria para el ganado, y ni cristianos ni ranqueles 
(extinguidos en el área, por otra parte) dependían de ella para sustentarse en sus 
expediciones	ecuestres.	 La	cumbre	de	los	trastocamientos		llegó	al	final	del	viaje,	
en la antigua morada del cacique Mariano Rosas. La mítica laguna de Leuvucó 
(de leufú: corre, y có: agua) se encontraba dentro del establecimiento de una 
familia de apellido inglés: Alston. El encargado o mayordomo era perfectamente 
incrédulo	en	lo	que	a	búsquedas	históricas	se	refería.	“Si	ustedes	insisten,	pasen	
nomás,	que	yo	los	acompaño	–nos	dijo,	condescendiente—	pero	para	mí	que	son	
fábulas todos esos cuentos de que una vez acá vivieron y pelearon los indios. 
Yo estuve cavando por un lado y por otro, y nunca encontré nada. Ni una punta 
de lanza, ni un botón de uniforme.”

El paisaje, eso sí, era tan desolado como lo vio Mansilla en su primera 
excursión. Durante la segunda, una vez sometido al juicio de la Junta de Tribus, 
ya no puede ni quiere irse. El castigo o la recompensa de su viaje, será volver 
al estado perenne de fantasmalidad y demorarse en largas conversaciones con 
Mariano (según su nombre ranquel original, Panghitruz Guor, el Zorro Cazador 
de Leones). Gracias a su amigo/enemigo, alter ego por momentos, puede ver el 
reverso de la moneda y entender lo que antes no entendió. El mundo del mito, 
fundamento de una identidad colectiva, en el que otrora no había reparado, 
se despliega para Mansilla no sólo en forma de narración sino a través de los 
hechos que directamente lo atañen. En la novela, una criatura de otro contexto: 
Rosaura, sobrina del Merlín que el gran escritor Álvaro Cunqueiro trasladó a 
la	Galicia	española,	es	quien	ha	sido	artífice	de	la	materialización	provisoria	
del héroe y se ha convertido en el objeto imposible de su amor. Para sorpresa 
de todos, ella se revelará también como la Antümalguén o Doncella del Sol 
ante los ranqueles que la esperan. La migración hacia el otro lado del mundo le 
devolverá a este errante personaje feérico un insólito sentido y un lugar. Quedará 
allí,	en	la	Casa	de	la	Luna,	reviviendo	y	resignificando	los	relatos	olvidados,	
aunque –trágicamente--  nadie (en el mundo llamado real) verá ni oirá ni a los 
seres sobrenaturales de una cultura sumergida, ni a las fantasmales presencias 
humanas que también habitan la llanura. 

Lucio V., voluntariamente condenado a esperarla, presa de su deseo, 
permanece como morador perpetuo de otra frontera: la que separa y une la tierra 
de los vivos y la de los muertos, la historia y el mito, el mito sudamericano y el 
europeo,	el	pasado	y	el	presente.	El	futuro,	el	indefinido	horizonte	del	Progreso	
que alucinaba a su generación cuando hizo su primer viaje a los ranqueles, ya ha 
llegado;	es	en	gran	parte,	insuficiente,	decepcionante,	falso,	y	no	los	incluye:	ni	
a él, ni a los ranqueles que conoció. Como lo dice Mariano en su alegato frente 
a	los	demás	jefes,	sólo	le	quedan:	“la	memoria	y	el	estudio	de	la	memoria.	Sin	
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embargo, saber es bueno…”   El saber, en efecto, no puede cambiar sucesos 
ya	inmodificables,	pero	sí	su	interpretación.	El	segundo	viaje	de		Mansilla	en	
esta novela sui generis, situada a su vez, como texto, en un cruce de fronteras 
genéricas y de pactos de lectura (Arán 2002), lo devuelve a una tierra donde 
él también está borrado y marginado de la memoria común como los grandes 
relatos aborígenes en el patrimonio cultural de la nación argentina. Y permite 
así	cuestionar	la	dirección	de	una	Historia	que	se	define	quizás,	sobre	todo,	por	
aquello que los pueblos deciden entregar al olvido. 

Anámnesis reparadoras

Pero hay ejercicios reparadores. Si en la literatura y la historiografía de otro 
tiempo,	por	ejemplo,	la	llamada	“conquista	del	Desierto”	y	otras	operaciones	
similares, anteriores o incluso posteriores, se evaluaban como epopeya, o en 
todo caso como un mal necesario, hoy la narrativa de esos hechos ha devenido 
denuncia de genocidios y exclusiones, que alcanzan a los pueblos originarios 
del extremo patagónico y la Tierra del Fuego (Lojo 2007) en textos como los 
de	Sylvia	Iparraguirre	y	Eduardo	Belgrano	Rawson.	O	la	“lengua	del	malón”,	
para citar la novela de Guillermo Saccomanno, es reconocida como propia y 
reubicada	en	un	linaje	que	lleva	desde	el	aborigen	al	“cabecita”,	ícono	de	las	
masas populares peronistas. 

Estos textos se enmarcan en un poderoso movimiento de anámnesis, de 
reconocimiento y recuperación de la memoria colectiva, que, por lo menos 
desde	la	década	del	’80,	viene	modificando	y	enriqueciendo	relatos	anteriores.	Se	
trata de un impulso a la vez restaurador y prospectivo, que parte desde diversos 
frentes:	la	historiografía	académica	y	de	divulgación,	la	ficción	que	dialoga	con	
la Historia. Una relectura que no sólo apunta a los hechos del pasado cercano 
(la última dictadura militar), sino a la fundación misma de la Argentina y a la 
(re)construcción de un imaginario nacional donde los elementos descartados o 
marginados (las mujeres como sujetos históricos y agentes transformadores, las 
etnias no blancas) reencuentran un espacio. La encrucijada de la globalización 
asimétrica	y	la	grave	crisis	argentina	del	2001-2002,	unidas	al	fin	de	milenio	
y luego, al festejo de los bicentenarios de las revoluciones independentistas, 
llamaron también la atención sobre una demanda que empezó a gestarse hace 
décadas:	la	búsqueda	de	la	denominada	“segunda	independencia”	(Biagini	y	
Roig, 2007, Biagini 2010) para los pueblos de América del Sur. Esta segunda 
independencia	tiene	que	ver,	sin	duda,	con	la	justicia,	ya	que	los	beneficios	de	
la autonomía y de la libertad republicana no llegaron por igual para todas las 
clases	sociales;	no	todos	se	“independizaron”	en	el	mismo	sentido	ni	con	las	
mismas ventajas. Y se relaciona también con la diferencia etnocultural negada 
y con la originalidad de una perspectiva geopolítica que no puede reducirse 
solo a la europea occidental. 
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La nueva novela histórica de América Latina y de la Argentina en particular, 
se	hace	cargo	de	esta	especificidad:	repone	los	elementos	resistentes	que	los	
imaginarios	oficiales	han	desplazado	e	 ignorado	 (Lojo	2008,	2010	y	2011),	
cuestiona el pensamiento único y dicotómico, desconstruye el canon histórico 
y literario, trabaja sobre la hibridación y el mestizaje, rastrea, parafraseando a 
Martín Lienhard, las huellas de una voz olvidada.   

No se trata de un bizantinismo arqueológico ni de un ejercicio elegíaco 
de nostalgia. Como bien lo recuerda Rosa María Grillo (2010, 57), la novela 
histórica,	más	que	ningún	género,	refleja	la	conciencia	histórica	del	tiempo	de	sus	
escritores. El nuestro, creo, es un tiempo de riesgo, de aventuras y expediciones, 
no en busca de fósiles para colocar tras una vitrina, sino de un mapa del tesoro 
que nos permita leer de otra manera los signos de este presente, y transformarlo.   

NOTAS

1	 	 Consejo	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Científicas	 y	 Técnicas,	 Universidad	 de	
Buenos Aires, Universidad del Salvador.
2	 	“Al	Sud	i	al	Norte	–dice	Sarmiento,	refiriéndose	a	la	Argentina–	acéchanla	los	
salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre 
los ganados que pacen en los campos i sobre las indefensas poblaciones. (…) Si no es 
la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre 
que	lo	acecha,	de	una	vívora	que	puede	pisar”	(26);	“¿Dónde	termina	el	mundo	que	
quiere en vano penetrar? No lo sabe! ¿Qué hai más allá de lo que ve? La soledad, el 
peligro, el salvaje la muerte!!!” (Facundo 45)
3	 	Señala	Mónica	Quijada	que	el	“desierto”	es	el	“eufemismo	que	simbolizaba	la	
ausencia	o	escasez	de	asentamientos	‘blancos’	y	el	rechazo	de	la	sociedad	mayoritaria	a	
conceder	a	los	grupos	indígenas	que	lo	habitaban	el	carácter	y	estatus	de	‘poblaciones’”	
(1999, 677).
4	 	“Incluso	los	textos	que	defienden	con	mayor	entusiasmo	la	‘razón	de	Estado’	en	
la política de expansión no pueden evitar momentos de desasosiego ante el genocidio 
del que son testigos. Un cuestionamiento insoslayable de la propia legitimidad de la 
representación erosiona permanentemente la autoridad de la enunciación. Es decir que 
la literatura de la frontera puede ser leída en la ambivalencia de una posición inestable 
donde	se	infiltran	preguntas	que	modifican	e	interrogan	su	perspectiva	de	enunciación	
y	que	compromete	a	los	agentes	culturales	en	afiliaciones	cambiantes.	La	lectura	crítica	
de este corpus ha elegido por lo general relegar esa ambigüedad: o lo ha leído como 
una	epopeya	nacional	para	petrificarlo	en	monumento	o	ha	optado	por	denunciar	su	
complicidad con la política de expansión del Estado, soslayando los deslizamientos y 
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la	infiltración	de	otras	voces	que	contestan	y	conspiran	contra	la	retórica	expansionista	
que los textos suponen reforzar” (Fernández Bravo 1999, 58)
5	 	 Como	 advierte	 Riquelme,	 “los	 indios	 estaban	 prácticamente	 vencidos	 e	
inteligentemente	 así	 lo	 entendieron,	 no	 en	 vano	 se	 avenían,	 ahora,	 a	 la	 firma	 de	
estos acuerdos. Mansilla también era consciente que estaba en condiciones de 
extinguirlos con poco esfuerzo. Pero cabe resaltar sus sentimientos que primaron en 
esta oportunidad. Pensó que los aborígenes no podrían faltar a los tratados porque 
estaban en inferioridad de condiciones y, entre tanto, podrían llegar a civilizarse y 
amoldarse a las costumbres del hombre blanco. Era casi lo que podría llamarse la 
última oportunidad y, lamentablemente, iba a resultar infructuosa. Es que el gobierno 
nacional se estaba preparando para llevar a fondo su campaña de exterminación que 
tendría lugar en los años venideros.” (Riquelme 2005, 188).
6  Mansilla se encuadraría aquí en una tendencia de la narrativa de viaje de la 
segunda mitad del siglo XIX, donde la noción estético-moral romántica del espacio 
desierto, dice Jens Andermann (2000, 106) resulta poco operativa en un proceso de 
consolidación	de	la	soberanía	nacional,	y	más	bien	conviene	presentar	una	“geografía	
multitópica de tierras fértiles y disponibles” (ibidem). De todas maneras su visión es 
mucho	más	que	la	incitación	de	un	“burgués	conquistador”.	También	es	la	mirada	de	
un artista que halla bellezas donde otros no las han visto, y el placer de un gozador que 
encuentra en el campo abierto la medida de su deseo. 
7  Desde luego, ya entonces la alteridad cultural no era un derecho reconocido, 
como lo señala la referencia a la conversión. (Martínez Sarasola 1998, 381-382). 
8  Aunque se ha señalado una mayor presencia de los mapuches en el imaginario 
nacional chileno, no faltan estudios que denuncian similares tácticas de ocultamiento, 
por	parte	de	algunas	líneas	historiográficas	dominantes,	del	papel	histórico	y	político	
que los mapuches jugaron en la sociedad chilena desde la Colonia, así como en cuanto 
al grado de desarrollo económico y cultural alcanzado por esta etnia (Pinto Rodríguez 
2003,	 481-527).	 	 “Colocar	 al	 indio	 fuera	 de	 la	Historia	 era	 una	 forma	 elegante	 de	
probar que nada le debíamos” (494).
9 Norma Cocha (2005-2007, 225) señala como aporte positivo esta observación 
de	Mansilla	con	respecto	al	problema	de	la	“igualdad	ante	la	ley”,	pues	considera	los	
aspectos socio-culturales, de cosmovisión, que la postura liberal meramente jurídica 
no toma en cuenta. 
10  Diario de sesiones, 24 de agosto de 1885, 505.
11	 	Para	Gabriela	Nacach	(2006,	16),	el	racismo	encubre	un	“orden	de	clases”,	donde	
la	necesaria	subalternidad	de	los	que	serían	asimilados	(o	exterminados)	se	camufla	
bajo la diferencia étnica. 
12  Juego aquí con el concepto de Silvia Sigal (1991), que ella utiliza en otro 
contexto histórico (los sesenta) pero que funciona especialmente bien si se piensa en 
Mansilla, situado tanto en una frontera ideológica, fuera del núcleo del pensamiento 
hegemónico,	como	en	una	frontera	político-geográfica	que	él	mismo	intenta	modificar.		
13  Concuerdo con Claudia Torre (2008, 96-87) en relativizar la aplicación 
del	 concepto	 “desaparecidos”	 a	 los	 aborígenes,	 que	 hizo	 en	 su	 momento	 David	
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Viñas, ya que fracasan, en este terreno, los paralelismos posibles con la última 
Dictadura	militar:	 no	 hubo	 en	 la	 llamada	 “Campaña	 al	 desierto”	 ni	 clandestinidad	
ni inconstitucionalidad. La guerra se hizo abiertamente, y todo se discutió en el 
Congreso,	 bajo	 un	 orden	 democrático.	 Pero	 sí	 puede	 pensarse	 en	 la	 “desaparición	
simbólica”, como lo comprobamos (ver infra) en la excursión de 1992. Ni Mansilla 
ni los indios ranqueles parecían haber dejado huella en esas pampas que fueron arena 
de crudelísimos combates, así como de intercambio y convivencia. Y hoy, por hoy, 
como	ajustadamente	lo	señala	Torre,	“en	relación	con	otros	países,	 la	conquista	del	
desierto argentino se presenta como la que más decididamente excluyó a los indios de 
una identidad nacional y nueva.” (Torre 2008, 98). José L. Grosso señala, por su parte, 
que	el	modelo	de	ciudadanía	se	consolida	frente	a	y	contra	el	indio:	“él	es	el	marco,	
en negativo, de la nueva subjetividad nacional”, y el acceso a la ciudadanía queda 
condicionado	al	“abandono	de	los	rasgos	idiosincráticos”	(Grosso	2008,	22-23).
14  Ver Julio Argentino Roca. Iconografía militar, Buenos Aires: Museo Roca, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 2006, p. 39, nota 119:  La revista del Río 
Negro, 1892. Óleo de Juan  Manuel Blanes. Detalle. Ocupación militar del Río Negro 
por el Ejército Nacional el 25 de mayo de 1879, en la expedición bajo el mando del 
general	Julio	A.	Roca.	De	izquierda	a	derecha:	Tte.	Cnel	Rufino	Ortega,	Mayor	Diego	
Lucero, Cnel Conrado E. Villegas, Tte. Cnel. Ignacio Fotheringham, Tte. Cnel. Manuel 
Fernández Oro, Gral. Julio A. Roca, Mayor Victoriano Rodríguez, Cnel. Eduardo 
Racedo, Mayor Manuel Rubial. Colección Museo Histórico Nacional.
15  Esta posición que asume Mariano Rosas en mi novela de 1994 está en perfecta 
línea con la que sus descendientes proclaman hoy. En 2009, el gobernador de la 
provincia de San Luis, cuyo jefe es hoy Alberto Rodríguez Sáa, descendiente él 
mismo de ranqueles por uno de sus antepasados (Francisco Saá, refugiado con Manuel 
Baigorria en las tolderías, que volvió de allí con su mujer ranquel y una hija mestiza), 
decidió	ceder	territorios	de	la	provincia	para	fundar	la	llamada	“Nación	ranquel”,	cuyo	
estatuto jurídico era aún indeterminado y que comienza con el pueblo de Rancul Che 
(Gente	Ranquel):	 “El	 nuevo	 territorio	 –200	 kilómetros	 al	 sur	 de	San	Luis	 capital–	
se anexará a las 2.500 hectáreas que los ranqueles ya habían recibido en 2007. El 
pueblo de Rancul Che se fundó el 30 de mayo de este año, cuando se inauguraron 
24	viviendas,	un	hospital	y	una	escuela.	Edificadas	con	cemento,	las	construcciones	
tienen adosada una imitación de tolderías con caña y cueros. Las casas tienen 70 
metros cuadrados divididos en dos dormitorios, living comedor, baño y cocina y 
cuentan	 con	 todos	 los	 servicios.	 Fiel	 al	 estilo	 oficial	 puntano,	 adentro	 tienen	wi-fi	
gratis. Además hay campo y espacios libres donde los habitantes podrán desarrollar 
la agricultura y la crianza de animales.” (Diario Crítica de la Argentina, 20 de julio 
de 2009). El actual lonko o jefe de esta comunidad, Germán Canuhe, declaraba a 
la	prensa	que	“No	está	de	acuerdo	con	la	historia	que	se	ha	escrito	en	el	 libro	Una 
excursión a los indios ranqueles, del	militar	Lucio	V.	Mansilla:	“Voy	a	reescribir	ese	
libro página por página, asegura.” (El Informador, Saliqueló, nº 695, 27/10/2009). El 
mismo	gobernador	de	San	Luis	incitó	a	la	comunidad	de	la	nueva	“Nación	Ranquel”	
a reescribir o sobreescribir el libro de Mansilla, con su propia versión de los hechos, 
transmitida	por	tradición	oral:	““Tenemos	que	firmar	un	convenio,	complicado,	que	
rebalsa a San Luis, entre los lonkos ranqueles, con la Confederación Ranquel, para 
escribir una versión ranquel del libro Una Excursión a los Indios Ranqueles de Lucio V. 
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Mansilla, con todo respeto, pero que puede ser un libro que realmente aporte a la cultura 
nacional	(...)	donde	quede	desmitificado	todo	aquello	de	que	las	culturas	originarias	 
tenían	 que	 ser	 discriminadas”	 (“EL	 PARLAMENTO	 RANQUEL,	 JUNTO	
AL GOBERNADOR DE SAN LUIS, DECIDIERON IMPULSAR LA 
CONFEDERACIÓN	 DE	 “LA	 GRAN	 NACIÓN	 RANQUEL”,	 http://argentina.
indymedia.org/news/2009/07/682783.php). Sin embargo, aun dentro de las limitaciones 
y coyuntura de la época, es precisamente en este libro donde Mansilla intenta combatir 
la discriminación contra estas etnias originarias. 
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