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Resumen: El presente artículo indaga en la escritura poética de Oscar 
del Barco, fundamentalmente en uno de sus interrogaciones centrales: la 
pregunta por ¿quién habla?, cuestión que puede indagarse desde diversas 
líneas téoricas (Heidegger, Blanchot, Foucault). Desde el espejismo (de un yo 
que habla) hacia la materia (del se habla), sostendremos (como el mismo autor 
lo hace leyendo a Artaud) una “materialidad estricta del significante” en esta 
escritura, indagando sus rasgos, sus riesgos, sus restos.
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Abstract: This article explores the poetic writing of Oscar del Barco, 
fundamentally in one of his central questions: the question about who is 
speaking?, question that can be investigated from various theoretical lines 
(Heidegger, Blanchot, Foucault). From the mirage (of a self that speaks) to the 
matter (of the speech), we will sustain (as the same author does by reading 
Artaud) a “strict materiality of the signifier” in this writing, investigating its 
features, its risks, its remains.
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“Uno no habla sino que está el habla, ni llora sino que hay lágrimas, 
ni odia sino que hay el odio, ni camina, ni ama, ni vive, ni muere. El es-
pejismo está metido hasta en los huesos, y de allí hay que sacarlo …”:1 
esto lo afirma Oscar del Barco en un ensayo titulado “Golpe ciego”, texto 
raro por su escritura al filo del poema. Es publicado en 1975, año en el que 
aparece el primer libro de poemas, Variaciones sobre un viejo tema. Ahí, 
un verso dice: “no hay sino cosas inasibles espejismos/ de otros espejismos 

1. O. del Barco, “Golpe ciego” en: Alternativas de lo posthumano, Buenos Aires, Caja Negra, 
2010, p. 186. (Este texto fue originalmente publicado en la revista Literal, nro. 2/3, mayo de 
1975).
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que se destruyen/ y crean infinitamente en una obsesión / en un despojo 
ideal desfalleciente”.2 Pero este libro había sido escrito en 1962 y recién se 
publicaría en 1975. El libro que sí comienza a escribirse en 1975 (y que será 
publicado en México dos años más tarde) es Infierno, escritura poética que 
se proyecta 35 años, hasta 2012, cuando se reedita en Córdoba, reedición 
que es una prácticamente una reescritura.3 Leemos en ambas versiones: 
“Qué otra mirada enciende en el ver tantos espejismos tantos cadáveres 
y ansiedad perdida /vanamente por eso que ya no tiene nombre?”4 A esto, 
en 2012, le agrega: “sin guía cruzamos la selva de los signos”.5 Leer estos 
versos por lo que sugiere el agregado (la selva de los signos a la que alude), 
no debería obturarnos la posibilidad de observar que se trata de práctica-
mente el único caso de agregado en el libro. Porque el procedimiento que 
guía la reescritura de Infierno 35 años después (donde quisiéramos em-
pezar a sugerir que ahí, en la poesía, y más precisamente en la escritura/
reescritura de Infierno se expone la travesía del pensar delbarquiano, ese 
que va desde una suerte de materialismo salvaje hasta la experiencia de la 
intemperie y la ética del abandono y la donación), el procedimiento que guía 
esta reescritura, decimos, es menos el del agregado que el de la elipsis. Cor-
tar, suprimir, purgar (como si fuera posible un purgatorio en el infierno), 
extirpar adjetivos, vocativos, enumeraciones, signos, mayúsculas; volver a 
escandir el verso, respirarlo de otro modo, extirpar todo elemento que haga 
el tono más lírico; sacar imagen, así como entendemos la “imagen litera-
ria” en retórica, pero también literalmente: saca la palabra “imagen” de 
varios lugares donde aparece. Sin imágenes, restan espejismos, pareciera 
entonces sugerir. En 1977 escribe: “¿Cómo decirlo? ¿Acaso éramos sus imá-
genes que por una transposición aparecían llevando los fragmentos de su 
impensable unidad?”6 En 2012, reescribe: “¿Cómo decirlo? ¿Acaso éramos 
espejismos que por una transparencia aparecían llevando los fragmentos 
de su impensable unidad?”7 El cambio (de imagen por espejismo) podría  
habilitarnos, quizá de manera intempestiva, a decir esto: la apariencia y la 
aparición del “espejismo” en la escritura (que insiste en aparecer no sólo en 
los textos poéticos sino también en la ensayística) es una figura que articula 
el recorrido desde “el golpe ciego de la materia” a “la intemperie sin fin” y 

2. O. del Barco, Variaciones sobre un viejo tema, Córdoba, Caldén, 1975, p. 61.

3. Se trata de la primera reedición del libro. La segunda fue en el año 2016, a cargo de la 
editorial Alción, también en la provincia de Córdoba.

4. O. del Barco, Infierno, México, Universidad Autónoma de Puebla, 1977, p. 17 (La edición 
de 2012 corresponde a La Sofía Cartonera, Córdoba, p. 13).

5. O. del Barco, Infierno, Córdoba, La Sofía Cartonera, 2012, p. 13. 

6. O. del Barco, Infierno…, ed. cit., pp. 29.

7. O. del Barco, Infierno…, ed. cit., pp. 25. 
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que es en la reescritura de Infierno donde puede verse ese movimiento de 
manera privilegiada.

 “Infierno mío”, dice un verso. “Infierno dantesco”, escribe en “Desde 
el fragor del mundo”.8 En El abandono de las palabras sostiene: “estamos 
frente a un punto de no retorno y ahí, en este punto (estaba por decir en este 
infierno) es necesario pensar, poetizar”.9 Espejismos e infierno. El infierno 
está cifrado en la simpleza de creer en un mecanismo falso, falseado, en 
falsete. “Espejismos” son lo que creemos que poseemos: que hablamos, que 
miramos, que oímos, que pensamos. Espejismos es ese “yo” en espejo de 
ecos de voces que dicen “yo”. Entonces ¿quién, qué? Esa es la pregunta que 
no tendrá paz, como las campanas, en esta escritura. En 1977 preguntará 
“¿qué quieres decir?”; en 2012, “¿qué decir?”. Esa supresión del querer-
decir, de la supuesta intencionalidad del decir, de la falsa creencia de que 
podemos decir algo es lo que podrá verse en esta trayectoria de escrituras 
y reescrituras.   

Simpleza de espejismo, máscara, cáscara. Esa es la denuncia, que no 
hay nada que podamos tocar, el tocar mismo es un espejismo. En “Golpe cie-
go” leemos que “hay que quedar sin manos para alguna vez poder tocar”10; 
y en “Observaciones sobre la crisis de la política”: “lo que se toca es siempre 
un espejismo; y este espejismo, que existió en todo momento ha crecido en 
tal forma que hoy se cierra sobre su propia sustracción en una suerte de 
laberinto infinito”.11 El infierno hecho de espejismo es un laberinto infinito: 
lo que creemos que tocamos, que miramos, como si fuera algo, alguien, una 
cosa, objeto, sujeto, todo eso, es una trampa, algo así como la trampa de la 
profundidad. El espejismo es pura superficie, pero en este sentido adquiere 
una doble valencia: negativa, como denuncia de una ilusión; positiva,  asu-
mir el espejismo implicaría al menos no ser presas fáciles de la trampa. 
La trampa es trampa y la tautología se lee en doble dirección, con doble 
valencia.  “Cómo pude caer en la trampa” dice en “Golpe ciego”; esto es, 
cómo es posible que creamos en simples espejismos; pero también cómo es 
posible que no asumamos hasta el fin que son espejismos, esto es, que en la 
trampa está la única vía. Si el espejismo es pura superficie espejeando otras 
superficies, cómo es posible que no asumamos ese espacio al ras. Si el espe-
jismo está metido hasta los huesos y de ahí hay que sacarlo, cómo no volver 

8. O. del Barco, “Desde el fragor del mundo” en: Escrituras – filosofía, Buenos Aires, Ediciones 
Biblioteca Nacional, 2011, p. 80.

9. O. del Barco, El abandono de las palabras, Córdoba, Centro de Estudios Avanzados, UNC, 
1994, p. 291.  (2º edición : Córdoba, Alción Editora, 2010).

10. O. del Barco, “Golpe ciego” en: Alternativas … op. cit. p. 185.

11.  O. del Barco, “Observaciones sobre la crisis de la política” en: Alternativas … op. cit. p. 
89.
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a caer en la trampa de creer que es posible sacarlo y que en ese caso dejaría 
de producir espejismos. Ni adentro ni afuera: al ras. Habrá quizá que pen-
sar ni totalmente en positivo ni totalmente en negativo: figuras ciegas dice 
en “Golpe ciego”; figuras abiertas dice en Infierno. Figura y máscara. Qué 
hay detrás, qué hay debajo: nada. Hay. El espejismo inaugura un espacio 
re-flexivo: dice en “Desde el fragor del mundo” que “pensamos en un espacio 
que tiene la consistencia de los espejismos”12 y lo que nos tendría entrampa-
dos sería la imposibilidad de calibrar la simpleza de esta mecánica. De ahí, 
la necesidad de “entender las cosas obvias y ajustar a ellas nuestras vidas”: 
asumir el espejismo en tanto que tal supone medir el habla en ese “espesor 
enigmático” donde: 

(…) todo remite a todo pero al mismo tiempo se niega el todo porque 
no hay una sustancia, una presencia a sí, sino un omnívodo desliza-
miento en catarata, una afirmación que es negación, una presencia 
que es ausencia, juego en el interior de cada sustancia, porque así 
como la identidad es el intento de ocultar la diferencia, la sustancia es 
el intento de una cultura por reprimir el juego.13 

Ese atolladero, esa trampa es la que expone Infierno en su escritura y en 
su reescritura, porque si la figura del espejismo implica una denuncia de las 
falsas creencias también reclama un ir a fondo (pero al ras) en la escritura. 
Quizá la elipsis, que decíamos es uno de los procedimientos más palpables 
en la reescritura de este libro, haga un guiño a esa doble valencia del es-
pejismo que estamos intentando mostrar: espejismo como un no advertir 
el ras de las creencias suponiendo un sentido detrás que las sostendría; 
espejismo como asunción de un espesor rasante que tiene la tesitura figural 
de un infierno.    

Si creemos que hay algo que no sea espejismo, nos engañamos. Pero no 
engañarse no es una opción, porque no significa que habría una salida aún 
no considerada. No engañarse acaso sólo implique asumir el engaño. Si lo 
que hay no es más que espejismo, habremos de vivir en ese infierno, “en-
trando en el verso hasta el espanto”. “Pronunciar siempre la misma pala-
bra, esto confirma la destrucción, el infierno”14, se dice en ambas versiones 
del libro. En la sucesión de espejismos, “en la congoja de tanto espejismo”15, 
se hacen todas las muecas imaginables (a lo Rimbaud), todas las marcas de-
menciales, todas las trazas fantasmales, todas las lenguas pronunciables. 

12.  O. del Barco, “Desde el fragor del mundo” en: Escrituras – filosofía … op. cit., p. 303. 

13. O. del Barco, “El enigma-Sade” en La intemperie… op. cit., p. 60.

14. O. del Barco, Infierno… op. cit. p  58.

15. Ibid., p. 77.
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“Horas abiertas a fuego en la lengua”, dice en la primera versión.16 “Ho-
ras abiertas en el fuego de la lengua”, dice en la reescritura de 2012.17 Abrir 
a fuego, abrir en el fuego: el cambio parece indicar la transposición de una 
forma de decir (a fuego) a un espacio de la lengua (en el fuego). “A fue-
go”, como si se dijera que el fuego es un medio para producir una apertura 
(pero nada de esto estaría bien dicho y habría que decirlo todo de nuevo). 
“En el fuego”, como si pudiera decirse que el fuego también es un medio 
pero donde se producen las palabras. Con esa mínima variación asistimos 
a la máxima intensificación del infierno donde se pronuncian siempre las 
mismas palabras. Pero aún más. “Abrir a fuego en la lengua”/ “abrir en 
el fuego de la lengua”: si en la primera versión “fuego” es el medio para 
entrar al medio ‘lengua’, en la segunda el fuego es el medio donde fuego y 
lengua se co-pertenecen. Podríamos también decir que la lengua pertenece 
al fuego, que es su propiedad, guiados por la preposición “de”. Sin embargo, 
no podemos decir esto. En rigor, nada puede decirse, nada que no sea un 
espejismo. Imposible es decir “esto”, y el decirlo es nuestro infierno, ahí 
donde la lengua se abre a fuego en el fuego. 

En este punto, es por demás interesante leer también paralelamente las 
dos versiones del texto sobre Artaud que escribe y reescribe Oscar del Bar-
co, primero en 1972, como prólogo a la compilación Textos revolucionarios; 
luego en 1984, la reescritura como capítulo del libro La intemperie sin fin. 
En estas dos versiones hay un procedimiento similar al de las escrituras de 
Infierno: elipsis, extracciones, cambios. No obstante, una idea se mantiene 
(y quizá se profundiza): “en la lengua es donde el Sistema alza sus últimos 
reductos utilizando palabras y partículas aparentemente inocentes como 
yo, mío, de y todas las baterías de pronombres, preposiciones y sustantivos 
que inocentemente sostienen su estructura”.18 La poesía, quizá el hacer más 
tautológico del habla, se mide a fuego y en el fuego de esa aparente inocen-
cia. Pero el cambio en el verso “a fuego en la lengua” por “en el fuego de la 
lengua” podría llevarnos a pensar también que la trampa está puesta ahí 
donde todos caemos y caeremos sin cesar. Sí. Y además la intensificación 
de ese peligro, como si se hubiera bajado a un círculo más a fondo en el 
fondo –pero al ras– del infierno. “Hasta el espanto”, dice del Barco, que en 
el verso habría que entrar hasta el espanto, esto es: hasta la locura simple 
de los espejismos, hasta la caída libre en la supuesta inocencia. 

En 1977 dice “por aventura del azar”. En 2012, “por ventura del azar”.19 
Si tanto aventura cuanto ventura señalarían lo por ocurrir en términos 

16. Ibid., p. 50.

17. O. del Barco, Infierno… op. cit. p. 45.

18. O. del Barco, La intemperie… op. cit., p. 44.

19. Los números de páginas correspondientes a cada edición son p. 68 y p. 61, respectivamente. 
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de contingencia, la mínima supresión de la vocal ‘a’ hace el máximo de la 
diferencia:20 el “ad” de advenir (del que proviene aventura) señala aproxi-
mación, dirección, presencia. Su supresión nos podría hacer pensar en un 
cierto intento de “sacar el espejismo” calado hasta los huesos. Porque quitar 
la ‘a’ (vocal de la apertura de la boca en la plena potencia de resonancia 
de esa cavidad) quizá lo que apunte a señalar es a la figura de una boca 
entreabierta, que no se abre a la pura posibilidad del sonido sino que los 
modula entre dientes, en un movimiento sonoro aunque oclusivo. Abrir la 
boca a la aventura, entrecerrar los dientes ante la ventura: el espejismo se 
ha vuelto azar sonoro, ficción fónica de un infierno hecho a la medida de 
unos labios quebrados de dolor, en la medida de unos versos que se miden 
con el espanto. La supresión de la ‘a’ es acaso mucho más que el quite de 
la dirección, de la aproximación del venir. En la supresión de esa vocal 
está cifrado, si se quiere, el giro, la torsión de una escritura que en 1977 
denunciaba la condena de los espejismos y en 2012 lo asume como única 
vía y procedimiento: en esa borradura de la ‘a’ está, creemos, la borradura 
misma del enunciado de la condena a la falsa creencia de los espejismos; 
y, en consecuencia, la asunción de esa condena en el verso que cala, que 
refracta los espejismos. En la supresión de la ‘a’, insistimos, una boca se 
entrecierra y deja de ser caja de resonancia para ser letra ausente, materia 
fantasmal  de una voz que no calla sino que suena así “como se ahoga una 
piedra en la hierba”.21  Eso que sería lo “propio de los espejismos” –vale 
decir, que “puede estar en cualquier lugar sin estar en ese lugar”22–  acaso 
pida que agudicemos la lectura para verlo en la consistencia espejeada de 
una vocal borrada y en la travesía venturosa de una escritura que se cifra 
en la reescitura de un verso. 

“Sin objetos para sus labios”, dice en 1977; “sin labios para sus labios” en 
2012: el cambio de “objetos” por “labios” nos recuerda lo que del Barco soste-
nía en el prefacio a la La intemperie sin fin, escritura cuyo textos “avanzan 
en fascinación del lenguaje” y donde:

La búsqueda carece de objeto o, mejor dicho, los objetos son espejis-
mos; basta acercarse a ellos para que se metamorfosee en otros obje-
tos igualmente inalcanzables; son reales pero por lo mismo irreales. 
La esencia de la búsqueda viene a ser así carencia, su imposibilidad 
misma. Por eso lograr un objeto no implica toda la búsqueda sino lle-
gar al límite de un callejón sin salida.23

20. Recordemos que la traducción que del Barco hace de De la gramatología de Derrida (que 
aún hoy leemos) data de 1971.

21. Este verso se repite en ambas versiones en las páginas p. 60 y p. 53, respectivamente. 

22. O. del Barco, “Entrevista sobre Nietzsche” en: El abandono… op. cit., p. 284.

23. O. del Barco, La intemperie … op. cit., pp. 8-9.
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Para los labios no hay objetos; para los labios hay ausencia de labios: ahí, 
la imposibilidad de una búsqueda sin objeto, la cual no se clausura por esa 
falta sino que precisamente hace de la falta su camino.  Si así no fuera, el 
espejismo del lenguaje acecha como “sentido”. En tanto que tal, el espejismo 
del lenguaje es esa cinta de Moebius donde decir “afuera” es aventurarse. 
Ahora bien, desde la publicación de Infierno en 1977 pasarán veinte años 
hasta la aparición del próximo libro de poesía, tú-él, en 1997. Podríamos 
preguntarnos qué hubo en el medio de esa escritura demorada, sobretodo 
porque es el único periodo de producción poética interrumpido (desde 1997 
en adelante no han dejado de sucederse publicaciones: dijo, dijo segunda 
y tercera parte, poco pobre nada, diario, espera la piedra, partituras, sin 
nombre, Orión). Desde el punto en el que quisimos iniciar este recorrido, 
esto es, el espejismo del habla en “el golpe ciego de la materia” del Infierno 
de 1977, hasta el que podríamos reconocer como el de “la selva de los signos” 
que agrega en el Infierno de 2012, lo que ha pasado es la intemperie sin fin, 
esa clave que del Barco halla en la escritura poética, la de J-L Ortiz (pero 
que ya aparecía intermitentemente desde Variaciones sobre un viejo tema: 
“víctima que delira en la intemperie excluido de sí”24). Ahora, esa flexión or-
ticiana de la intemperie, que del Barco expone en la ensayística, está com-
pletamente vinculada a la escritura poética. Recordemos los versos de J-L 
Ortiz donde aparece la noción: “Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en 
la seda de la poesía / igual que en un capullo... / No olvidéis que la poesía,/ si 
la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es asimismo, o acaso sobre todo, 
la intemperie sin fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin 
fin/y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...”.25 
Del Barco le dedica un largo trabajo a este poema en el libro que mencio-
namos (luego escribe un ensayo completamente dedicado al poeta, titulado 
J-L Ortiz. Poesía y ética publicado en 1996). Esa figura de la intemperie sin 
fin que irá modulándose en términos de abandono, donación, dios-sin-dios, 
será –creemos– lo que flexionará la escritura poética para hacerla reapare-
cer, tras veinte años, en “pianísimo”, abandonando cierta gravedad lírica 
de la voz, despojándose fundamentalmente de la adjetivación y asumiendo 
hasta el fin la “trampa” de las partículas pronominales. Son esos “llamados 
sin fin” los que se entrecruzan desde tú-él en adelante, en un deslizamiento 
del yo hacia “lo abierto, la falta de razón, de ser, de Dios, de voluntad, de 
verdad”.26

24. O. del Barco, Variaciones… op. cit., p. 59.

25. J-L. Ortiz, “Ay, mis amigos habláis de rimas” en De las raíces y el cielo en: Obra completa, 
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2005, p. 533.

26. O. del Barco, La intemperie… op. cit. p. 201.
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La voz deja el tono grave del lirismo pero en ese mismo movimiento 
agudiza su crispación, su alarido, la cadencia de quien afirma (con Artaud) 
que “el hombre es una puntuación sobre la estructura del grito”.27 Pero será 
un grito al ras de la lengua, un alarido de boca apenas entreabierta, un 
aullido apenas audible que se hace en el des-quicio pronominal para que el 
lenguaje delire en la refracción de espejismos. De este modo, el que exhorta 
a sacarse el espejismo del habla metido hasta los huesos es el que luego, en 
la cruzada y crucificada intemperie sin fin, veinte años más tarde, escribirá: 
“el que sobrevive / rehace las palabras / les brinda su confín/ las llama”.28

27. Ibid., p. 53. 

28. O. del Barco, tú-él, Córdoba, Alción Editora, 1997.


