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Hace ya muchos anos, viajando en tren por Italia, recibi mi primer shock de historicidad,
una suerte de iluminacion sobre las diversas consistencias del tiempo historico que iba a
comenzar a procesar mucho después como historiador. En uno de esos vagones
encantadores con camarotes para ocho pasajeros que eran habituales en los trenes
europeos anteriores a la alta velocidad, quedé integrado a un grupo que discutia con
ardor sobre la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Ellos decian simplemente
“la guerra”, y a mi me costo entender al comienzo de qué hablaban: habian pasado mas
de cuarenta anos del final de la guerra y me resultaba incongruente que se refirieran a
ella como si hubiera ocurrido ayer o como si todavia estuviese ocurriendo. Para mi era
un hecho historico, tanto en sentido de trascendente como de clausurado: era un hecho
pasado. Para ellos, en cambio, todas personas de mediana edad (como era muy joven
entonces no los veia asi, pero debian tener la edad que yo tengo ahora), era evidente
por el modo en que discutian que se trataba de un hecho abierto, presente: sus marcas
estaban vivas en cada aspecto politico y cultural del mundo en que vivian. Fue, como
dije, un verdadero shock: por primera vez entrevi lo diferente que podia ser la
percepcion del tiempo historico y, especialmente, que habia acontecimientos
especiales, en los que el tiempo se densificaba, se coagulaba y extendia proyectandose
como una sombra hacia adelante, en una suerte de presente continuo que cubria no sélo
a quienes lo habian experimentado de forma directa, sino a una entera sociedad.
Acontecimientos primordiales, podriamos decir, en tanto hacen nacer un nuevo sentido
de la historia, de una duracion independiente del tiempo real en que transcurrieron,
otorgando inteligibilidad prospectiva a larguisimos periodos.

La dictadura argentina (hubo muchos golpes y gobiernos militares, pero cuando entre
nosotros decimos “dictadura” a secas sabemos de qué estamos hablando) dur¢ siete anos
y medio. A cuarenta anos de su inicio, uno se ve tentado de decir: “apenas” siete anos y
medio. Y sin embargo, aquello que ocurrié parece de una duracion inconmensurable, al
punto de que seguimos hablando de ella en tiempo presente como aquellos italianos
hacian con la guerra porque, como para ellos, esos siete afos y medio ocupan en
nuestras vidas y en la vida de nuestra sociedad un espacio diferente, un tiempo mas
espeso y compacto que el que vino después.

Se sabe que el tiempo tiene diferentes capas, de muy dificil aprehension: “hay un
presente del futuro, un presente del presente, un presente del pasado, todos ellos
implicados en el acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y por tanto
simultaneos, inexplicables”, decia sugerentemente San Agustin, como nos recordd
Deleuze explicando la temporalidad del cine moderno. Para mostrar como funciona ese
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enrollamiento en la psique humana vy, especialmente, para afirmar que en ella siempre
existe la posibilidad de rescatar del olvido algo que parecia muerto o perdido, Freud
apelo por contraste al ejemplo de la ciudad -y no de cualquier ciudad, sino de Roma, la
ciudad histoérica por excelencia-, donde ese rescate es imposible: la crasa materialidad
de las calles y las construcciones impiden la superposicion intacta de tiempos historicos;
a diferencia de la mente humana, en la ciudad la historia avanza por demoliciones y
nuevas construcciones, de modo que aquello que se conserva presente del pasado, en
monumentos escogidos para cumplir ese papel, no puede sino ser un fragmento pequeno
de los multiples pasados-pasados para siempre. Como también se sabe, Braudel y con él
la escuela de los Annales convirtieron las diferentes duraciones del tiempo en
herramienta historiografica, y los historiadores no han cesado de reflexionar sobre ello.

Pero aqui intento hablar de algo mas, de la percepcion social de coyunturas
extraordinarias, que se expanden en la conciencia publica produciendo una experiencia
diferente del tiempo historico. Y en este caso tiendo a pensar que el pasado funciona
mas como en la ciudad que como en la psique humana de acuerdo a lo que decia Freud:
no todo ayer sobrevive a la espera de la reactivacion, la sociedad de algin modo elige
con qué fragmentos se queda, a cuales les asigna una duracion excepcional, con cuales
decide seguir coexistiendo en tiempo presente. Como ocurre con los monumentos en la
ciudad, en esos fragmentos el tiempo se dilata y la significacion se multiplica; como
ocurre también con los monumentos, por su valor singular y ejemplar, en tanto buscan
encarnar y guardar la memoria colectiva de la que son apenas una fraccion, la seleccion
de esos momentos es una decision activa -aunque eso no significa que sea siempre
enteramente consciente- de la sociedad: una eleccion entre valores en pugna.

Y no es nada secundario anadir aqui que la asignacion de ese valor de singularidad que
convierte a un fragmento del tiempo historico en monumento memorial de toda una
sociedad no tiene necesariamente que ver con la dimension objetiva de lo vivido
entonces -si es que algo asi como una “dimension objetiva de lo vivido” pudiera ser
alcanzable. La guerra de los italianos no fue mas terrible que la de los austriacos, y sin
embargo éstos ultimos no decidieron convertirla en un punto de clivaje en su conciencia
historica. Por no hablar del lugar tan diferente que ocup6 el holocausto en la memoria
de las sociedades de un lado y otro de la Alemania dividida -y si bien la division politica
termind hace rato, esas diferencias se perciben aiun hoy en la sociedad alemana. Las
dictaduras de los otros paises sudamericanos, para volver a nuestro caso, no fueron
menos abusivas y criminales que la que padecimos en la Argentina (y en este juicio la
cuestion numérica es secundaria), y sin embargo es posible decir que solo en la
Argentina aquel tiempo dictatorial se ha expandido en la moral publica de un modo tan
palpable en nuestro ya largo presente democratico.

Eso es bastante facil de constatar, pero no es tan sencillo interpretar sus razones -y no
querria alentar aqui cierta idea tan consustancial a nuestro sentido comun
autoindulgente sobre la “excepcionalidad argentina”. ;Qué pasé entre nosotros con la
memoria de la dictadura que logré permanecer como un tiempo-monumento, que
produjo esta presencia continua de aquellos siete afios y medio sobre los mas de treinta
que le siguieron como se extiende una sombra admonitoria que debe ser conjurada cada
dia? Sabemos que salvo notables excepciones, nada en la vida social de aquellos anos,
que se adaptd con bastante naturalidad a las condiciones impuestas por la dictadura,
habria permitido anticiparlo. Una de esas excepciones, por supuesto, y decisiva en este
tema, fue la actividad incesante de los organismos de derechos humanos, de las madres
y abuelas y de todas las victimas que produjeron con su movilizacion -tan solitaria en el
comienzo, durante la misma dictadura- una suerte de horizonte ético hacia el que luego
pudieron irse encaminando sectores mas y mas amplios de la sociedad. Pero, jcomo se
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produjo ese “luego”, sin el cual toda esa actividad habria permanecido en una suerte de
encapsulamiento? Creo que si se quiere entender por qué ese momento de la historia fue
convertido en monumento de valores universales, en lugar de memoria de la entera
sociedad, las claves deben buscarse justamente en las acciones politicas que lograron
esa conexion, que posibilitaron la irradiacion desde los nlcleos activistas hacia la vida
publica toda. Y estoy convencido de que la accion fundamental, aquello que cambio de
una vez para siempre lo que la sociedad pensaba de la barbarie dictatorial, que convirtio
aquel lapso de siete anos y medio en un espejo brutal en el que nadie puede dejar de
mirarse cada vez, prolongando su duracién presente y marcando la decision colectiva de
atribucion de valor que edificd ese tiempo-monumento que estamos memorando aqui,
esa accion politica fue el Juicio a las Juntas. Con esto no creo estar diciendo nada
original, por supuesto; pero después de una década de intenso reactivamiento del tema
en que sin embargo la importancia del Juicio fue permanentemente escamoteada, me
parece que este aniversario del golpe de estado es un buen momento para recordar el
rol que ese Juicio ha tenido en nuestra propia posibilidad de recordar.

Por una parte, y esto se ha dicho muchas veces, el Juicio fue la demostracion ejemplar
de que era posible, sin la intermediacion de un ejército de ocupacion, respetando todos
los pasos institucionales y el funcionamiento mismo de la justicia de acuerdo a los
normas internas del pais, examinar un capitulo siniestro de la historia mas reciente y
condenar a los todopoderosos de ayer, en un contexto politico en que, por anadidura, la
institucion militar seguia abroquelada de modo amenazante en su defensa. Desde el
punto de vista que nos interesa aqui, el Juicio fue el signo inequivoco de que era posible
reelaborar la historia, siempre que se aceptase enfrentarla: ante tantos otros casos, en
que luego de una experiencia dictatorial se ha continuado como si aquella hubiese sido
apenas un paréntesis, una aberracion fuera del curso normal que debia retomarse sin
mayores cuestionamientos sobre las razones y las consecuencias del desvio, el Juicio
aqui vino a afirmar que soélo podia existir una oportunidad para la democracia si las
principales cuentas con la dictadura quedaban saldadas, y eso significd la reinsercion
plena del capitulo dictatorial en la historia. Se trata de un resultado aparentemente
paradojico: aquellos procesos que en otros paises apostaron a la continuidad parecen en
muchos casos haber creado un abismo insondable, una zona inaccesible de la historia a
la compulsa racional de la sociedad; parandose frente a la dictadura con lucidez,
tomando distancia de ella como quien traza una frontera insalvable ante el horror, el
Juicio a las Juntas abri6 la posibilidad de la sutura histérica.

Pero esto fue solo un prerrequisito de la duracion temporal: la sefal, proveniente del
estado, de que una depuracion de las instituciones debia partir de la evaluacion
principista de sus responsabilidades en la caida del pais en el terror dictatorial. Por
supuesto que esas responsabilidades excedian a las instituciones, y en ese sentido el
Juicio también alimenté un inocentamiento de la sociedad muy habitual en la Argentina,
devolviéndole una mejor imagen de si misma que la que ha venido emergiendo de las
sucesivas indagaciones historicas. Sin embargo, eso es lo que el estado podia hacer,
especialmente en ese momento liminar: juzgar el terrorismo estatal, es decir, juzgarse a
si mismo. Y haciéndolo produjo su efecto mas persistente: establecio una verdad
objetiva, de las mismas instituciones, sobre ese pasado, una verdad que senté las bases
para que el conjunto de la sociedad lo comenzara a procesar desde un acuerdo
fundamental sobre su sentido. Alli descansa, a mi juicio, una explicacion de como se le
otorgd el valor que tiene ese periodo entre nosotros, como se lo convirtid en este
tiempo-monumento tan especial.
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Todo lo que vino después, a favor y en contra de la consecucion de aquel mandato,
sintetizado magistralmente en el Nunca Mas, encontré en él un punto de resistencia que
se ha demostrado hasta ahora inalterable, un punto de equilibrio al que la sociedad
puede apelar una y otra vez para reencontrar el fiel de esa blUsqueda de verdad y
justicia que no ha cesado -y quizas la aparicién sobriamente constante de nietos
recuperados sea la marca especial de esta memoria postdictatorial, el signo mas
concreto de la pervivencia de ese tiempo atroz en un nuevo tiempo que trabaja por su
superacion. Incluso la reactivacion compleja de la década kirchnerista, aunque intento
atenuar la importancia fundacional del Juicio, fue posible gracias al nuevo sentido
historico con que el mismo reinserto la dictadura en la conciencia social. Y digo que esta
reactivacion reciente fue compleja porque si en muchos aspectos implico una reposicion
de justicia, en tantos otros supuso un nuevo repliegue, hacia el activismo mas
convencido y militante, de esa dimension de memoria que habia sido ganada para el
conjunto de la sociedad, una suerte de despojamiento del caracter colectivo que el
Juicio habia producido. Y quizas esta sea otra paradoja, mas reciente: la agitacion
constante del tema en estos afos, su conversion en bandera gubernamental y la
indudable e inédita cooptacion de algunos de los principales nlcleos activistas para la
politica partidaria, parece haber debilitado su propagacion social y, especialmente,
haber contenido la necesaria expansion de la nocién de derechos humanos, para la cual
el monumento construido con aquel tiempo dictatorial deberia funcionar como nicleo
ético desde donde proyectarse hacia el presente, rebalsando las cuestiones del
terrorismo estatal de entonces. Un recuerdo del golpe capaz de seguir vivo no puede
desligarse del significado presente de los derechos humanos, cosa que el sector
mayoritario del movimiento de derechos humanos en la Argentina parece tener
dificultad en aceptar.

Por todo eso, pienso que el Juicio a las Juntas es el hecho crucial en la produccion de los
consensos sociales que han venido construyendo los mejores rasgos de la identidad
cultural de la postdictadura, que han “decidido” los valores a preservar de esa época,
que la han convertido en un legado tan particular con su tiempo prolongandose en el
nuestro: un monumento vivo. Como en todo monumento, esos valores estan sujetos a los
propios cambios en el modo en que la sociedad examina su pasado; como en todo
monumento, su vigencia depende de un trabajo constante de memoria activa y de
ampliacion de su sentido social. Este 40° aniversario del golpe de estado de 1976 se da
en un contexto muy especial para este tema: finalizé un gobierno que construyé buena
parte de su prestigio en torno de la lucha por la justicia ante el terror dictatorial,
aunque no duddé en manipularla para sostener politicas mas prosaicas y una vision
maniquea de la historia; y ha comenzado un nuevo gobierno que durante sus gestiones
anteriores en Buenos Aires nunca mostro interés ni en esa lucha en particular ni en los
derechos humanos en general. Recordar el Juicio a las Juntas en este contexto, recordar
la decision politica inscripta en el programa electoral de Raul Alfonsin y cumplida por su
gobierno en contextos tan dificiles, y recordar también el efecto expansivo de esa
decision proyectando la ética de los derechos humanos desde los nucleos mas dinamicos
al conjunto de la sociedad, creo que es uno de los modos en que el trabajo de memoria
activa puede renovarse y esa “actualidad” del tiempo de la dictadura entre nosotros
puede abrir nuevos caminos.
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