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Hace ya muchos años, viajando en tren por Italia, recibí mi primer shock de historicidad, 
una suerte de iluminación sobre las diversas consistencias del tiempo histórico que iba a 
comenzar a procesar mucho después como historiador. En uno de esos vagones 
encantadores con camarotes para ocho pasajeros que eran habituales en los trenes 
europeos anteriores a la alta velocidad, quedé integrado a un grupo que discutía con 
ardor sobre la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Ellos decían simplemente 
“la guerra”, y a mí me costó entender al comienzo de qué hablaban: habían pasado más 
de cuarenta años del final de la guerra y me resultaba incongruente que se refirieran a 
ella como si hubiera ocurrido ayer o como si todavía estuviese ocurriendo. Para mí era 
un hecho histórico, tanto en sentido de trascendente como de clausurado: era un hecho 
pasado. Para ellos, en cambio, todas personas de mediana edad (como era muy joven 
entonces no los veía así, pero debían tener la edad que yo tengo ahora), era evidente 
por el modo en que discutían que se trataba de un hecho abierto, presente: sus marcas 
estaban vivas en cada aspecto político y cultural del mundo en que vivían. Fue, como 
dije, un verdadero shock: por primera vez entreví lo diferente que podía ser la 
percepción del tiempo histórico y, especialmente, que había acontecimientos 
especiales, en los que el tiempo se densificaba, se coagulaba y extendía proyectándose 
como una sombra hacia adelante, en una suerte de presente continuo que cubría no sólo 
a quienes lo habían experimentado de forma directa, sino a una entera sociedad. 
Acontecimientos primordiales, podríamos decir, en tanto hacen nacer un nuevo sentido 
de la historia, de una duración independiente del tiempo real en que transcurrieron, 
otorgando inteligibilidad prospectiva a larguísimos períodos.  

La dictadura argentina (hubo muchos golpes y gobiernos militares, pero cuando entre 
nosotros decimos “dictadura” a secas sabemos de qué estamos hablando) duró siete años 
y medio. A cuarenta años de su inicio, uno se ve tentado de decir: “apenas” siete años y 
medio. Y sin embargo, aquello que ocurrió parece de una duración inconmensurable, al 
punto de que seguimos hablando de ella en tiempo presente como aquellos italianos 
hacían con la guerra porque, como para ellos, esos siete años y medio ocupan en 
nuestras vidas y en la vida de nuestra sociedad un espacio diferente, un tiempo más 
espeso y compacto que el que vino después.  

Se sabe que el tiempo tiene diferentes capas, de muy difícil aprehensión: “hay un 
presente del futuro, un presente del presente, un presente del pasado, todos ellos 
implicados en el acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y por tanto 
simultáneos, inexplicables”, decía sugerentemente San Agustín, como nos recordó 
Deleuze explicando la temporalidad del cine moderno. Para mostrar cómo funciona ese 
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enrollamiento en la psique humana y, especialmente, para afirmar que en ella siempre 
existe la posibilidad de rescatar del olvido algo que parecía muerto o perdido, Freud 
apeló por contraste al ejemplo de la ciudad –y no de cualquier ciudad, sino de Roma, la 
ciudad histórica por excelencia–, donde ese rescate es imposible: la crasa materialidad 
de las calles y las construcciones impiden la superposición intacta de tiempos históricos; 
a diferencia de la mente humana, en la ciudad la historia avanza por demoliciones y 
nuevas construcciones, de modo que aquello que se conserva presente del pasado, en 
monumentos escogidos para cumplir ese papel, no puede sino ser un fragmento pequeño 
de los múltiples pasados-pasados para siempre. Como también se sabe, Braudel y con él 
la escuela de los Annales convirtieron las diferentes duraciones del tiempo en 
herramienta historiográfica, y los historiadores no han cesado de reflexionar sobre ello.  

Pero aquí intento hablar de algo más, de la percepción social de coyunturas 
extraordinarias, que se expanden en la conciencia pública produciendo una experiencia 
diferente del tiempo histórico. Y en este caso tiendo a pensar que el pasado funciona 
más como en la ciudad que como en la psique humana de acuerdo a lo que decía Freud: 
no todo ayer sobrevive a la espera de la reactivación, la sociedad de algún modo elige 
con qué fragmentos se queda, a cuáles les asigna una duración excepcional, con cuáles 
decide seguir coexistiendo en tiempo presente. Como ocurre con los monumentos en la 
ciudad, en esos fragmentos el tiempo se dilata y la significación se multiplica; como 
ocurre también con  los monumentos, por su valor singular y ejemplar, en tanto buscan 
encarnar y guardar la memoria colectiva de la que son apenas una fracción, la selección 
de esos momentos es una decisión activa –aunque eso no significa que sea siempre 
enteramente consciente– de la sociedad: una elección entre valores en pugna.  

Y no es nada secundario añadir aquí que la asignación de ese valor de singularidad que 
convierte a un fragmento del tiempo histórico en monumento memorial de toda una 
sociedad no tiene necesariamente que ver con la dimensión objetiva de lo vivido 
entonces –si es que algo así como una “dimensión objetiva de lo vivido” pudiera ser 
alcanzable. La guerra de los italianos no fue más terrible que la de los austríacos, y sin 
embargo éstos últimos no decidieron convertirla en un punto de clivaje en su conciencia 
histórica. Por no hablar del lugar tan diferente que ocupó el holocausto en la memoria 
de las sociedades de un lado y otro de la Alemania dividida –y si bien la división política 
terminó hace rato, esas diferencias se perciben aún hoy en la sociedad alemana. Las 
dictaduras de los otros países sudamericanos, para volver a nuestro caso, no fueron 
menos abusivas y criminales que la que padecimos en la Argentina (y en este juicio la 
cuestión numérica es secundaria), y sin embargo es posible decir que sólo en la 
Argentina aquel tiempo dictatorial se ha expandido en la moral pública de un modo tan 
palpable en nuestro ya largo presente democrático. 

Eso es bastante fácil de constatar, pero no es tan sencillo interpretar sus razones –y no 
querría alentar aquí cierta idea tan consustancial a nuestro sentido común 
autoindulgente sobre la “excepcionalidad argentina”. ¿Qué pasó entre nosotros con la 
memoria de la dictadura que logró permanecer como un tiempo-monumento, que 
produjo esta presencia continua de aquellos siete años y medio sobre los más de treinta 
que le siguieron como se extiende una sombra admonitoria que debe ser conjurada cada 
día? Sabemos que salvo notables excepciones, nada en la vida social de aquellos años, 
que se adaptó con bastante naturalidad a las condiciones impuestas por la dictadura, 
habría permitido anticiparlo. Una de esas excepciones, por supuesto, y decisiva en este 
tema, fue la actividad incesante de los organismos de derechos humanos, de las madres 
y abuelas y de todas las víctimas que produjeron con su movilización –tan solitaria en el 
comienzo, durante la misma dictadura– una suerte de horizonte ético hacia el que luego 
pudieron irse encaminando sectores más y más amplios de la sociedad. Pero, ¿cómo se 
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produjo ese “luego”, sin el cual toda esa actividad habría permanecido en una suerte de 
encapsulamiento? Creo que si se quiere entender por qué ese momento de la historia fue 
convertido en monumento de valores universales, en lugar de memoria de la entera 
sociedad, las claves deben buscarse justamente en las acciones políticas que lograron 
esa conexión, que posibilitaron la irradiación desde los núcleos activistas hacia la vida 
pública toda. Y estoy convencido de que la acción fundamental, aquello que cambió de 
una vez para siempre lo que la sociedad pensaba de la barbarie dictatorial, que convirtió 
aquel lapso de siete años y medio en un espejo brutal en el que nadie puede dejar de 
mirarse cada vez, prolongando su duración presente y marcando la decisión colectiva de 
atribución de valor que edificó ese tiempo-monumento que estamos memorando aquí, 
esa acción política fue el Juicio a las Juntas. Con esto no creo estar diciendo nada 
original, por supuesto; pero después de una década de intenso reactivamiento del tema 
en que sin embargo la importancia del Juicio fue permanentemente escamoteada, me 
parece que este aniversario del golpe de estado es un buen momento para recordar el 
rol que ese Juicio ha tenido en nuestra propia posibilidad de recordar. 

Por una parte, y esto se ha dicho muchas veces, el Juicio fue la demostración ejemplar 
de que era posible, sin la intermediación de un ejército de ocupación, respetando todos 
los pasos institucionales y el funcionamiento mismo de la justicia de acuerdo a los 
normas internas del país, examinar un capítulo siniestro de la historia más reciente y 
condenar a los todopoderosos de ayer, en un contexto político en que, por añadidura, la 
institución militar seguía abroquelada de modo amenazante en su defensa. Desde el 
punto de vista que nos interesa aquí, el Juicio fue el signo inequívoco de que era posible 
reelaborar la historia, siempre que se aceptase enfrentarla: ante tantos otros casos, en 
que luego de una experiencia dictatorial se ha continuado como si aquella hubiese sido 
apenas un paréntesis, una aberración fuera del curso normal que debía retomarse sin 
mayores cuestionamientos sobre las razones y las consecuencias del desvío, el Juicio 
aquí vino a afirmar que sólo podía existir una oportunidad para la democracia si las 
principales cuentas con la dictadura quedaban saldadas, y eso significó la reinserción 
plena del capítulo dictatorial en la historia. Se trata de un resultado aparentemente 
paradójico: aquellos procesos que en otros países apostaron a la continuidad parecen en 
muchos casos haber creado un abismo insondable, una zona inaccesible de la historia a 
la compulsa racional de la sociedad; parándose frente a la dictadura con lucidez, 
tomando distancia de ella como quien traza una frontera insalvable ante el horror, el 
Juicio a las Juntas abrió la posibilidad de la sutura histórica.  

Pero esto fue sólo un prerrequisito de la duración temporal: la señal, proveniente del 
estado, de que una depuración de las instituciones debía partir de la evaluación 
principista de sus responsabilidades en la caída del país en el terror dictatorial. Por 
supuesto que esas responsabilidades excedían a las instituciones, y en ese sentido el 
Juicio también alimentó un inocentamiento de la sociedad muy habitual en la Argentina, 
devolviéndole una mejor imagen de sí misma que la que ha venido emergiendo de las 
sucesivas indagaciones históricas. Sin embargo, eso es lo que el estado podía hacer, 
especialmente en ese momento liminar: juzgar el terrorismo estatal, es decir, juzgarse a 
sí mismo. Y haciéndolo produjo su efecto más persistente: estableció una verdad 
objetiva, de las mismas instituciones, sobre ese pasado, una verdad que sentó las bases 
para que el conjunto de la sociedad lo comenzara a procesar desde un acuerdo 
fundamental sobre su sentido. Allí descansa, a mi juicio, una explicación de cómo se le 
otorgó el valor que tiene ese período entre nosotros, cómo se lo convirtió en este 
tiempo-monumento tan especial. 
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Todo lo que vino después, a favor y en contra de la consecución de aquel mandato, 
sintetizado magistralmente en el Nunca Más, encontró en él un punto de resistencia que 
se ha demostrado hasta ahora inalterable, un punto de equilibrio al que la sociedad 
puede apelar una y otra vez para reencontrar el fiel de esa búsqueda de verdad y 
justicia que no ha cesado –y quizás la aparición sobriamente constante de nietos 
recuperados sea la marca especial de esta memoria postdictatorial, el signo más 
concreto de la pervivencia de ese tiempo atroz en un nuevo tiempo que trabaja por su 
superación. Incluso la reactivación compleja de la década kirchnerista, aunque intentó 
atenuar la importancia fundacional del Juicio, fue posible gracias al nuevo sentido 
histórico con que el mismo reinsertó la dictadura en la conciencia social. Y digo que esta 
reactivación reciente fue compleja porque si en muchos aspectos implicó una reposición 
de justicia, en tantos otros supuso un nuevo repliegue, hacia el activismo más 
convencido y militante, de esa dimensión de memoria que había sido ganada para el 
conjunto de la sociedad, una suerte de despojamiento del carácter colectivo que el 
Juicio había producido. Y quizás esta sea otra paradoja, más reciente: la agitación 
constante del tema en estos años, su conversión en bandera gubernamental y la 
indudable e inédita cooptación de algunos de los principales núcleos activistas para la 
política partidaria, parece haber debilitado su propagación social y, especialmente, 
haber contenido la necesaria expansión de la noción de derechos humanos, para la cual 
el monumento construido con aquel tiempo dictatorial debería funcionar como núcleo 
ético desde donde proyectarse hacia el presente, rebalsando las cuestiones del 
terrorismo estatal de entonces. Un recuerdo del golpe capaz de seguir vivo no puede 
desligarse del significado presente de los derechos humanos, cosa que el sector 
mayoritario del movimiento de derechos humanos en la Argentina parece tener 
dificultad en aceptar.      

Por todo eso, pienso que el Juicio a las Juntas es el hecho crucial en la producción de los 
consensos sociales que han venido construyendo los mejores rasgos de la identidad 
cultural de la postdictadura, que han “decidido” los valores a preservar de esa época, 
que la han convertido en un legado tan particular con su tiempo prolongándose en el 
nuestro: un monumento vivo. Como en todo monumento, esos valores están sujetos a los 
propios cambios en el modo en que la sociedad examina su pasado; como en todo 
monumento, su vigencia depende de un trabajo constante de memoria activa y de 
ampliación de su sentido social. Este 40° aniversario del golpe de estado de 1976 se da 
en un contexto muy especial para este tema: finalizó un gobierno que construyó buena 
parte de su prestigio en torno de la lucha por la justicia ante el terror dictatorial, 
aunque no dudó en manipularla para sostener políticas más prosaicas y una visión 
maniquea de la historia; y ha comenzado un nuevo gobierno que durante sus gestiones 
anteriores en Buenos Aires nunca mostró interés ni en esa lucha en particular ni en los 
derechos humanos en general. Recordar el Juicio a las Juntas en este contexto, recordar 
la decisión política inscripta en el programa electoral de Raúl Alfonsín y cumplida por su 
gobierno en contextos tan difíciles, y recordar también el efecto expansivo de esa 
decisión proyectando la ética de los derechos humanos desde los núcleos más dinámicos 
al conjunto de la sociedad, creo que es uno de los modos en que el trabajo de memoria 
activa puede renovarse y esa “actualidad” del tiempo de la dictadura entre nosotros 
puede abrir nuevos caminos.   
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