Borges mediatico

Sylvia Saitta

Cuando en la “Posdata” a El tamario de mi esperanza, de 1926, Jorge Luis
Borges avisa que, para leer ese libro “no es obligacion agenciarselo”, pues
“basta haberlo ido salteando en las hojas de La Prensa, Nosotros, Valoraciones,
Inicial, Proa” (135), no hace sino describir el modo de circulaciéon de una
obra literaria que, desde sus comienzos, se inscribe en las revistas litera-
rias, el periodismo de masas y la industria cultural.

La hipétesis de este articulo sostiene que Borges hizo del periodismo
cultural y los medios masivos el primer dmbito de circulacién de su li-
teratura, en los que encontré tanto uno de los principales escenarios de
constitucién de su figura de escritor y de lector, de la polémica estética
y el debate ideoldgico, asi como también una manera de ganarse la vida.
Desde los afios 20 y hasta su muerte, Borges publicd poemas, cuentos y
ensayos en diarios masivos y publicaciones periddicas; fue entrevistado
por la prensa escrita y en programas de radio y, después, por television;
dirigid revistas y suplementos culturales; participd como jurado de con-
cursos promovidos por diarios, editoriales y revistas comerciales; escribié
guiones de cine, posd para los fotégrafos, firmé autégrafos, participd en
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ferias del libro y eventos publicos. Juan José Saer da un paso mas cuando,
refiriéndose a las resefias y biografias sintéticas de Borges publicadas en
El Hogar, afirma que fue “gracias a las obligaciones diddcticas de esos ar-
ticulos periodisticos que el barroquismo un poco decorativo de su prosa
juvenil adquiere la sencillez y la precisién incomparable de los grandes
textos de las dos décadas venideras” (23).

Basta recordar algunos datos de la biograffa de Borges para afirmar
que, desde muy joven, busca publicar en diarios y revistas. Alejandro Vac-
caro cuenta que, aun sin éxito, Borges envia en 1918, desde Suiza, las pa-
rabolas “El Profeta” y “El Héroe” a Caras y Caretas, de Buenos Aires, y al afio
siguiente, un cuento sobre un hombre lobo a La Esfera, de Madrid (134). De
regreso en Buenos Aires, funda, con su hermana Norah, su primo Guiller-
mo Juan, Eduardo Gonzdlez Lanuza y Guillermo de Torre, Prisma. Revista
Mural, cuyos dos nimeros empapelaron las paredes de la ciudad a finales
de 1921.* Entre agosto de 1922 y julio de 1923, el mismo grupo publica
los tres numeros de la revista ultraista Proa y compuestos por tres paginas

“desplegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gra-
cia inmdvil de la mujer que refleja” (“Acotaciones” 3). Dos afios después,
entre agosto de 1924 y enero de 1926, Borges codirige la segunda época
de Proa con Ricardo Giiiraldes, Alfredo Branddn Caraffa y Pablo Rojas Paz.
A diferencia de su primera época, no se traté de una revista ultrafsta sino
que buscd convertirse en una “tribuna serena y sin prejuicios”, “amplia y
sin barreras”, que incorporara todas las voces y todas las opiniones para
ponerse por encima de las polémicas que ya comenzaban a fracturar el
incipiente campo literario en la conocida disputa entre Florida y Boedo.
Por eso, en su primer numero de agosto de 1924, Proa afirma que “quiere
ser el primer exponente de la unién de los jévenes” como lo demuestra el
haber sido fundada “por cuatro jévenes formados en distintos ambien-
tes” que aspiran a realizar un trabajo de sintesis (“Acotaciones” 4). Por su
alcance internacional y su voluntad de mezclar lo mejor de la literatura

1 “Nuestro pequefio grupo ultraista estaba ansioso de poseer una revista propia, pero
una verdadera revista era algo que estaba mads alld de nuestros medios. Noté cémo se
colocaban anuncios en las paredes de la calle, y se me ocurrio la idea de que podriamos
imprimir también una revista mural, que nosotros mismos pegariamos sobre las pare-
des de los edificios, en diferentes partes de la ciudad” (Borges, Autobiografia 86).



nacional con lo mds avanzado de la produccién latinoamericana y europea,
Proa es el mejor antecedente, no siempre reconocido, de la revista Sur.

Ademds de ser uno de los directores de Proa, Borges participa en Mar-
tin Fierro entre febrero de 1924 y noviembre de 1927. Su presencia en el
periddico es importante pero, como se vera, estd lejos de ser central. En
Martin Fierro -curiosamente no mencionado en la “Posdata” antes citada de
El tamafio de mi esperanza, libro donde recopila dos textos publicados en el
periddico-, Borges intervino veintitrés veces con poemas, ensayos, prologos
y resefias (Walker 33). Es también en Martin Fierro donde publica “Leyenda
policial”, antecedente de “Hombre de la esquina rosada”, su primer relato
ficcional.

Como se sabe, Martin Fierro funciond como el centro que organizd y
reorganizé las lineas de fuerza que atravesaron el campo literario de los
afos 20. Porque existié Martin Fierro, existié Florida, que pasé de ser el
nombre de una calle elegante del centro de Buenos Aires para designar
también a un conjunto de publicaciones -Prisma (1921), Proa (12 época
en 1922-1923 y 22 época en 1924-1926), Inicial (1923-1926) y Martin Fie-
110 (1924-1927)-; el sinénimo de lo nuevo en todas sus manifestaciones
estéticas —el arte de vanguardia, el cine europeo, el teatro experimental, las
nuevas formas arquitecténicas—; un programa de renovacién que sostu-
vo, al mismo tiempo, la nostalgia por un mundo criollo que esa misma
modernidad estaba dejando atrds. Porque existié Martin Fierro, existio el
martinfierrismo que, en palabras de Martin Prieto, fue “el movimiento de
vanguardia mds importante de la literatura argentina del siglo veinte” (216).
El martinfierrismo implic6 la decadencia del programa modernista; con el
martinfierrismo nacid, en palabras de Beatriz Sarlo, el criollismo urbano de
vanguardia. Si bien Sarlo sostiene que “el criollismo urbano de vanguar-
dia representa la verdadera ruptura de Martin Fierro en el sistema literario
argentino” (“Sobre la vanguardia” 5) y que Borges es quien mejor repre-
senta esa ruptura, la lectura del martinfierrismo en el marco de las publi-
caciones de los afios 20y 30, junto al archivo documental de Evar Méndez
compilado por Carlos Garcia y Martin Greco, matizan esa afirmacion.

Y lo hacen por varias cuestiones. En primer lugar, porque es en Proa,y
no en Martin Fierro, donde Borges asienta y ajusta las bases de su poética.
Si en la primera época de Proa celebraba el ultraismo y reducia la lirica a
la metdfora como su elemento primordial, en la segunda, y ya desde su
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primer nimero, confronta con el ultraismo en la resefia que escribe sobre
Prismas de Gonzdlez Lanuza, el poeta con quien habia fundado la primera
época de Proa:

He leido sus versos admirables, he paladeado la dulce mansedumbre de
sumusica, he sentido cumplidamente la grandeza de algunas traslaciones,
pero también he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra
retdrica, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal [ ...] Gonzalez
Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraismo y ha disefiado un
meandro de nuestro undnime sentir. Su libro, pobre de intento personal,
es arquetipico de una generacion [ ... ] Gonzdlez Lanuza ha logrado el libro
nuestro, el de nuestra hazafia en el tiempo y el de nuestra derrota en lo
absoluto. (“Acotaciones” 31)

En Proa, Borges disefia al poeta criollista que andaba por las orillas de la

ciudad buscando fantasmas y leyendas, y donde ensaya su criollismo “con-

versador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” y que escribe “ciudd”,
“cotidianida” y otras arrabalerfas.

En segundo lugar, porque Martin Fierro,lejos de sostener un programa
unico, es el dmbito de confluencia de, por lo menos, tres lineas: la de su
director Evar Méndez, el modernismo y los antecedentes del primer Martin
Fierro, cuyo primer nuimero habia salido en marzo de 1919 como reaccién
ideoldgica-cultural ante la politica represiva del yrigoyenismo de la sema-
na tragica; la de Borges, los ultraistas y los protagonistas de Proa; la de Olive-
rio Girondo, que se hace mas evidente a partir de su cuarto numero, del 15 de
mayo de 1924, cuando se publica el manifiesto, desaparece el componente
politico y se define el programa martinfierrista. Por tltimo, porque es el mis-
mo Borges quien, aun publicando en Martin Fierro, no sélo no lo considerd
un dmbito de pertenencia sino que, por lo contrario, manifesté en diversas
ocasiones su distancia y cierto desdén. Por ejemplo, en su correspondencia
privada, en cartas dirigidas a Guillermo de Torre en 1924, menciona a “la
pandilla de Martin Fierro (Evar Méndez, algunos lugonistas, Oliverio Giron-
do...)” (Garciay Greco 163) y hace alusion a la obligada necesidad de Proa por
sostener una “alianza con el quincenal Martin Fierro” (Garcia y Greco 164).

Las disidencias entre los diferentes sectores de Martin Fierro estallan a
finales de 1927 cuando se publica en Critica una nota sobre la adhesién de

“la nueva generacién” al yrigoyenismo y la conformacion del “Comité Iri-
goyenista [sic] de Intelectuales Jévenes” cuyo presidente es, precisamente,



Jorge Luis Borges. Cuenta Critica que la primera asamblea del comité se
realizd en la “secretaria provisoria” ubicada en Avenida Quintana 222, que
no es otra que la casa frente a la cual vivia la familia Borges desde 1924
(“La ‘nueva generacién’ 3). La nota, como analizan Garcia y Greco, provo-
ca la respuesta de Evar Méndez, quien, desde las paginas de Martin Fierro
-en el que fue, pero todavia no se sabia, su tltimo numero-, sostiene el
cardcter “absolutamente no-politico” del periédico.> Los lideres de la di-
sidencia -Borges, Leopoldo Marechal y Francisco Luis Berndrdez- respon-
den presentando su “desmemoria” a Martin Fierro en las paginas de Critica,
donde anuncian, también, la reaparicién de Proa para el mes de marzo.3
Como es Proa,y no Martin Fierro, el espacio que Borges considera pro-
pio, le aclara a Vicente Rossi en una carta personal de junio de 1928 que
no tienen “ni deseo ni el derecho de usurpar el nombre o la jefatura” de
Martin Fierro (Garcia y Greco 82), informacidn que se reitera en la nota que,
en ese mismo momento, publica Guillermo de Torre en La Gaceta Literaria
de Madrid, donde afirma que

2 “Martin Fierro declara una vez mds su cardcter absolutamente ‘no-politico’,y mucho
menos politico-electoral o de comité: politiquero. Nada tiene que ver este periddico ni
quiere interesarse por ningtin partido politico de los que acttian en el pais: estd por enci-
ma de ellos porque, por si mismo, constituye un partido superior, enteramente desinte-
resado de cuestiones materiales y propulsor integro de la cultura publica. Sus redactores
militardn donde les cuadre, practicardn las ideas politicas, sociales, econdmicas, filoséfi-
cas que quieran, seran irigoyenistas, alvearistas, melo-gallistas, comunistas y hasta neo-
catdlicos, pero no sélo no difundirdn sus ideas en sus columnas (ni politica ni religién)
sino que en ninguna forma permitird Martin Fierro que lo comprometan, o giren, o em-
barquen en su credo, contradiciendo su linea de conducta y su programa” (“Aclaracién”,
6). Garcfa y Greco aclaran que, a modo de homenaje, la fecha de este nimero es la del
entierro de Ricardo Giiiraldes aunque fue publicado un mes y medio después.

3 Lacarta,fechada el 4 de enero de 1928, dice: “Sefior don Evar Méndez, administrador
de Martin Fierro. Los que suscriben se desmemorian de Martin Fierro por las siguientes
razones: a) por la salvedad prudencial y no enteramente ignorante de su conchavo en la
Casa Rosada cometida por usted en nuestra revista; b) porque sus victrolas, automéviles,
maquinitas de afeitar, escafandras, patines y demas cachivaches nos parecen tan retéri-
cos como los palacios de ensuefio de la versificadora antigiiedad; c) porque no nos in-
teresa publicar con censura y contraveneno; d) porque no entendemos con qué derecho
se adjudica usted la representacién de MF contra quienes somos su realidad; e) porque
nuestra politica es una actividad noble y fundada y no un asunto tejemaneje como el
que traiciona su nota; f) porque la religién y la politica son seriedades y no pretextos
de bajezas. Firmados: Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Berndrdez.
Directores de la revista Proa, que reaparecerd en marzo” (“El irigoyenismo”).
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tres de sus miembros mds conspicuos -Borges, Berndrdez y Marechal- se-
pararonse radicalmente. Los tres escritores, confederados, proyectan ahora,
como inminente, la reaparicion de la revista Proa, tercera época de aquella
juvenil publicacién [...] Proa vendrd muy a su hora para congregar una
falange de jévenes escritores con filiacién homogénea, que representan
un nuevo estado de espiritu mds firme y maduro, con relacién a los extre-
mismos de sus origenes. (Garcia y Greco 86)

Sin embargo, Proa no aparece. La cofradia de los tres confederados dura
muy poco: por cuestiones ideoldgicas y religiosas serdn sélo Marechal y
Berndrdez quienes editan el tinico numero de Libra, y no Proa, en agosto
de 1929.

A lo largo de las décadas, Borges no hard sino diferenciarse de Mar-
tin Fierro, tanto por omisién como en abierta confrontacién. En 1970, en
su Autobiografia, explicita su malestar ante todo lo que representaba el
periddico,* y no lo menciona cuando se refiere su gran actividad en dia-
rios y revistas: “Ese periodo de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque
buena parte de esa actividad fue quizd imprudente y hasta inutil. Escribi y
publiqué nada menos que siete libros: cuatro de ensayos y tres de poemas.
También fundé tres revistas y escribi con regularidad para una docena de
publicaciones periddicas, entre ellas La Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio y
Sintesis. Esta productividad hoy me asombra tanto como el hecho de que
sélo siento una remota afinidad con la obra de aquellos afios” (79).

Y es cierto: en los afios 20, Borges colabora en las revistas literarias y
de vanguardia del perfodo, y a partir de febrero de 1926 integra la redaccién
del suplemento cultural del diario La Prensa, su primer trabajo remunerado
y vinculado a la literatura. Si bien Proa no reaparece en 1928, su anuncio
en las paginas de Critica, el diario en el que Borges habia publicado textos,
poemas, entrevistas en los afios 20, y al que volverd, como director de su
suplemento cultural en agosto de 1933, revela los comienzos de un nuevo
espacio de produccion. Que haya sido Critica el diario donde Borges publica

4 “En 1924 me vinculé con dos grupos literarios diferentes. Uno, del que conservo un
buen recuerdo, era el de Ricardo Giiiraldes, quien todavia no habia escrito Don Segundo
Sombra. [...] El otro grupo, del que mads bien me arrepiento, fue el de la revista Martin
Fierro. No me gustaba lo que representaba Martin Fierro: la idea francesa de que la lite-
ratura se renueva continuamente, que Addn renace todas las mafnanas, y de que si en
Parfs habia cendculos que promovian la publicidad y las disputas, nosotros teniamos
que actualizarnos y hacer lo mismo” (Autobiografia 89-90).



su primera autobiograffa en diciembre de 1926 no hace sino subrayar el
cardcter medidtico de la figura de Borges desde sus comienzos.’

II

La critica literaria suele comparar a Borges y a Roberto Atlt tanto por sus
respectivas poéticas como también por ser los representantes de dos
clases de escritor: la del escritor culto, heredero de la voz de los mayores,
formado en bibliotecas de innumerables libros ingleses, y la del escritor
plebeyo, sin estudios y advenedizo en el mundo de la literatura. No obstan-
te, y con todas sus diferencias, Borges y Arlt estdn igualmente atravesados
por el cardcter mediatico de sus figuras de escritor y la variable econémica.

Desde sus comienzos, Borges pone en circulacion su literatura en las
revistas culturales y se inicia en el mundo del trabajo en el periodismo.
Tanto es asi que recién en 1929, después de obtener tres mil pesos en el
segundo Premio Municipal por El idioma de los argentinos, su tercer libro
de ensayos publicado en 1928, Borges se asegura “un afio de tiempo libre”
que emplea “en escribir un libro mds extenso con un tema marcadamente
argentino”, el Evaristo Carriego, de 1930 (Autobiografia 84). En 1931, inte-
gra el Consejo de Redaccion de Sur, revista en la que publica durante sus
cuarenta y nueve afos (1931-1980), con un total de ciento setenta y cinco
colaboraciones de ensayos y notas, cuentos y resefias, poemas y traduccio-
nes, notas sobre cine y articulos sobre el género policial (Borges en Sur 7).
Como afirma Sarlo, las colaboraciones de Borges “muestran que Sur fue
un verdadero laboratorio donde a la vez que construia su poética del relato

5 Laautobiografia fue publicada en Critica Magazine, n° 7,27 de diciembre de 1926. Se
aclaraba que correspondia “la Exposicion de Vignale y Zeitlin, libro que reflejard la actual
poesia argentina”, en referencia a Pedro Juan Vignale y César Tiempo (compiladores), Ex-
posicion de la actual poesia argentina (1922-1927). Buenos Aires: Minerva, 1927. No obstan-
te,la autobiograffa después publicada en el libro (y reproducida también en Martin Fierro,
n° 39, 28 de marzo de 1927) tiene algunas variantes de escritura y otro final: mientras
que la publicada en Critica, finalizaba diciendo: “El veinticuatro, a instigaciones de Bran-
dan Caraffa, fundé una segunda Proa; esta vez con Ricardo Guiraldes y Pablo Rojas Paz. Proa
murid calmosamente a los quince niimeros”; la que aparecio en el libro dice: “El veinticua-
tro, a instigaciones de Brandan Caraffa, fundé una segunda revista Proa, esta vez con Don
Ricardo Guiraldes y Pablo Rojas Paz. He publicado: en verso: Fervor de Buenos Aires (1923);
Luna de enfrente (1925). En prosa: Inquisiciones (1925); El tamaiio de mi esperanza (1926).
Estoy escribiendo otro libro de versos portefios (digamos palermeros o villa-alvearenses,
para que no suene ambicioso) que se intitulard dulcemente Cuaderno San Martin”.
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ensayaba el pasaje a la ficcién narrativa que finalmente resulté decisivo
para su consagracion internacional” (“Una poética” 20).

Aun escribiendo para Sury otras publicaciones, Borges no tiene un tra-
bajo estable hasta 1937, cuando ingresa a la Biblioteca Municipal Miguel
Cané. Tal vez por eso, acepta en 1933 el ofrecimiento de dirigir el suple-
mento cultural del diario Critica: “Natalio Botana me pago generosamente:
trescientos pesos al mes. Yo le pregunté qué horario habfa y él me dijo que
ninguno. Que lo importante era que yo entregara la revista con una se-
mana de anticipacién” (Borges el memorioso 217). Y poco después, la direc-
cién de la pagina “Libros y autores extranjeros” de la revista El Hogar, entre
1936 y 1939, donde escribe trescientas veintiséis notas. En ambos medios,
Borges desempena las tareas de un periodista cultural: escribe las resenas
de los libros recientes, traduce relatos extranjeros, selecciona el material que
se edita. No obstante, es en la Revista Multicolor de los Sdbados donde irrum-
pe lo radicalmente nuevo en la vida y la obra de Borges. En su vida, porque
se convierte en director del suplemento cultural de un diario que no es La
Nacién o La Prensa, sino que se trata de Critica, el vespertino sensacionalista
mas popular de la Argentina. Como director de la Revista Multicolor de los
Sdbados, Borges se coloca -y no sélo en términos estéticos y literarios- en
las antfpodas de Eduardo Mallea, quien dirige el suplemento cultural de
La Nacidn entre 1931 y 1956 y es autor de las largas novelas psicolégicas
que Borges aborrece. En la Revista Multicolor de los Sdbados, Borges aprende
el oficio de editor y corrector: “aprendi a leer los linotipos, como un espejo.
Y aprendi a armar una pagina, también. Yo podia armar una pagina enton-
ces. [...] Armar pdginas, corregir pruebas: todo eso lo hacia yo” (Borges el
memorioso 218).

La Revista Multicolor de los Sdbados fue dirigida por Borges y Ulyses Petit
de Murat desde el 12 de agosto de 1933. Una primera etapa habia sido publi-
cada bajo el titulo Magazine Multicolor de los Sdbados, entre marzo de 1931y
febrero de 1932, dirigida muy posiblemente por Enrique Gonzdlez Tufidn.
En esa oportunidad predominaron las firmas de Enrique y Raul Gonzdlez
Tufién, Alvaro Yunque, César Tiempo, Lorenzo Stanchina, Roberto Maria-
ni, Alberto Gerchunoff, Cayetano Cérdova Iturburu. En cambio, la Revista
Multicolor de los Sdbados es un capitulo imprescindible de la historia de la
literatura y el periodismo argentinos porque supo combinar literatura de
vanguardia, traducciones y resefias bibliograficas de alto nivel critico, con



la extrema popularidad dada por el diario. Como una “mezcla rara de Mu-
setay de Mimi”, la revista publicé cuentos argentinos y traducciones de es-
critores extranjeros en los que predominaron el género fantdstico, el relato

policial, las leyendas orientales y los ensayos ficcionales junto con articu-
los de divulgacion cientifica, notas sobre cine y musica popular, secciones

misceldneas, en el marco de una profusién de ilustraciones donde predo-
minaron los colores fuertes y las imdgenes llamativas de grandes dibujantes

de la época como Arfstides Rechain, Juan Sorazdbal, Premiani, Parpagnoli,
Pascual Giiida, Lorenzo Molas, Pedro Rojas, Andrés Guevara. Ademas trafa

tres historietas: “Peloponeso y Jazmin” de Vincent T. Hamlin, “El nuevo rico”
de Héctor Rodriguez y “Nuevas aventuras del capitan y sus dos sobrinos”
de Rudolph Dirks que, si bien eran traducciones de historietas norteameri-
canas, incorporaron datos cercanos al lector que, como bien analizé Annick
Louis, modificaban el texto original (293). La marca de Borges en la revista

es indeleble: publica autores nacionales o traduce los cuentos fantdsticos y
orientales que luego integraran la Antologia de la literatura fantdstica y los

Cuentos breves y extraordinarios; selecciona a sus escritores preferidos -Rud-
yard Kipling, G. K. Chesterton, H. G. Wells, Marcel Schwob, Oscar Wilde, Jo-
nathan Swift, Bernard Shaw, Heinrich Mann, Gustav Meyrink, Novalis, Carl

Sandburg-; escribe sus propios relatos.

En la obra de Borges, su paso por la Revista Multicolor de los Sdbados im-
plicala publicacién de sus primeros relatos ficcionales, los mismos que, en
1935, se editan bajo el titulo Historia universal de la infamia. De este modo,
Borges publica sus primeras ficciones, esos “ejercicios de prosa narrativa”
alos que considerd como el “irresponsable juego de un timido que no se
animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justi-
ficacion estética alguna vez) ajenas historias” (Historia 10), en el suplemen-
to de un diario leido por mas de trescientos mil lectores, definiendo una
poética y un modo de narrar que se reafirma en sus libros posteriores. En
ellos, dice Sylvia Molloy, Borges trabaja con textos ajenos, marginales a las
grandes literaturas -articulos de enciclopedias, vidas de bandidos, fdbulas
orientales—, que fundamentan su ficcién no sélo como pretextos previos
sino como pre-textos funcionales. Se trata, afirma Sarlo, de sus relatos mds
vanguardistas: Borges elige materiales de segunda mano que se colocan al
margen de las grandes tradiciones literarias poniendo en cuestion la idea
de originalidad al trabajar con la cita ajena, las versiones y las repeticiones
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de historias que no le pertenecen. Es, en palabras de Borges, del “verdade-
ro comienzo” de su carrera de cuentista porque esos ejercicios “asumian la
forma de falsificaciones y seudo-ensayos” que lo llevaron “poco a poco ala
escritura de cuentos legitimos”. Por eso, esos relatos, destinados, no a un
libro, sino al consumo popular de Critica, tienen “el valor secreto —ademas
del placer que me dio escribirlas- [que] consiste en el hecho de que son
ejercicios narrativos. Ya que los argumentos o las circunstancias generales
me habian sido dados, sélo tenia que tramar vividas variaciones” (Autobio-
grafia 101-02). En esas mismas paginas, es donde Borges publica su primer
cuento, “Hombre de la esquina rosada”, al que titula “Hombres de las ori-
llas”, escrito en secreto durante varios meses, y firma —por timidez, porque
creyé que no era digno de ¢él, porque sabia que su madre “desaprobaria
el tema de manera terminante”- con el seudénimo de Francisco Bustos,
nombre de uno de sus tatarabuelos (Autobiografia 101).

111

Después de su paso por Critica, Borges dirige, con Adolfo Bioy Casares, la

revista Destiempo, cuyos tres nimeros se publicaron en 1936 y 1937. Si

bien Borges y Bioy Casares continuaban publicando en Sur, es muy posi-
ble, aunque dificil de demostrar, que pensaran Destienpo como un espacio

alternativo y mds afin a sus intereses literarios. John King fue el primero

en sefialar el cardcter algo periférico que tenfa el grupo liderado por Bor-
ges antes de mayo de 1938, cuando José Bianco reemplazé a Guillermo de

Torre como secretario de redaccion: “Cuando yo entré en Sur —dice Bianco-
me propuse de comun acuerdo con Victoria Ocampo que la revista publi-
carfa mds literatura de imaginacién, que aparecieran cuentos que trataran

de evocar la realidad y no se contentaran con describirla, que fueran, en

suma, mas alld de la mera verosimilitud sin invencién. Se publicaron mds

cuentos que hasta entonces” (369).

Destiempo es la primera labor conjunta de Borges y Bioy Casares (apar-
te de un folleto de publicidad sobre la leche cuajada). Fue un emprendi-
miento cuasi secreto ya que no figuran como directores de la revista. Si
lo hace, pero como secretario, un ignoto Ernesto Pissavini, quien era, en
realidad, el encargado del edificio de departamentos donde vivia la familia
Bioy Casares, que fue también la fuente de financiacién de la revista, como



lo indican los avisos publicitarios de “La Martona”. Los primeros dos nu-
meros se editaron en octubre y noviembre de 1936; el tercero y tltimo, en
diciembre del afo siguiente:

En 1936 -anota Bioy Casares- fundamos la revista Destiempo. El titulo in-
dicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época. Obje-
tdbamos particularmente la tendencia de algunos criticos a pasar por alto
el valor intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos folkldricos, te-
Itricos o vinculados a la Historia literaria o a las disciplinas y estadisticas
sociolégicas. Creiamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran
a veces tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogfas
sobre el gaucho, la modista de clase media, etcétera. La mafiana de sep-
tiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle Hortiguera,
con el primer ndmero de la revista, Borges propuso, un poco en broma, un
poco en serio, que nos fotografidramos para la Historia. Asi lo hicimos en
una modesta galeria de barrio. Tan rdpidamente se extravié esa fotografia,
que ni siquiera la recuerdo. Destiempo reunié en sus paginas a escritores
ilustres y llegé al numero 3. (29)

Esos “ilustres” son los escritores mds ligados al circulo intimo de Bor-
ges y Bioy Casares: Silvina Ocampo, Macedonio Ferndndez, Alfonso Reyes,
Manuel Peyrou. Ademas de traducciones y textos de critica literaria o cine-
matografica, la revista incluye una secciéon misceldnea y sin firma titulada

“Museo”, que aflos después reaparece con la firma de B. Lynch Davis en
Los Anales de Buenos Aires, 1a revista de Sara de Ortiz Basualdo que Borges
comienza a dirigir en marzo de 1946, después de su renuncia forzada a la
Biblioteca Municipal Miguel Cané. Fabiana Sabsay-Herrera sostiene que
el nombre B. Lynch Davis recuerda a B. Sudrez Lynch, que hace su primera
y Unica aparicién ese mismo afilo como autor de Un modelo para la muerte.
Al parecer, Borges habria declarado que la B. representaba la primera letra
de su apellido y del de Bioy Casares; Sudrez era uno de sus antepasados
y Lynch lo era de Bioy Casares. Davis resultd ser un pariente lejano de la
rama inglesa de la familia de Borges (113).

Después del golpe de Estado de 1955, Borges ingresa a la Biblioteca Na-
cional como director, cargo que sostiene hasta 1973, y dicta clases de litera-
tura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires hasta 1967. Si bien disminuye su presencia en los medios masivos

—porque, ademas, dirige La Biblioteca, la revista de la Biblioteca Nacional-,
lo cierto es que continuda bajo otras formas. Por ejemplo, siendo jurado de
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concursos de cuentos policiales en la revista popular Vea y Lea (en 1950y
en 1961), o jurado de los premios de cuentos, ensayos, obras de teatro y
novelas para La Nacidn entre 1960 y 1974. Ademas, en los 60y 70, Borges
publica periddicamente poemas en La Nacidn, y a veces, en La Prensa. En
1968, segun cuenta Bioy Casares, La Nacion le propone escribir su autobio-
graffa y un libro por entregas:

Lo aliento. Le digo que eso representa una obra permanente; que ahora
él estd escribiendo sus mejores poemas, pero que entre poema y poema
puede pensar que no escribe; que su biografia no debe ser una galeria de
retratos ni someterse a ninguna forma que resulte excluyente; el peligro
de caer en un registro de cambios de domicilio es para chambones: él debe
escribir una biograffa simple, completa y out-spoken.Lo que asuste a La Na-
cion, lo reserva para publicarlo en libro. Reconoce que asi podrd poner un
poco de orden y rechazar ideas preconcebidas. Podrd atacar el ultraismo,
las criolladas [...] Me dice que Hornos Paz le pidié que se comprometie-
ra con La Nacidn a dar un libro por entregas. Quiere salvar el suplemento,
propdsito arduo “por la herencia de Estrellas Gutiérrez, Jorges Max Rho-
de, Beatrices Guido, Luisas Mercedes Levinson que arrastra”. Borges ve
dos posibilidades de libros: uno de vidas imaginadas [...] o uno de ética.

(1225)

Sdlo una extrema cercania con los medios (que en esos afos incluye
programas televisivos) explica la presencia de Borges también en los arra-
bales inciertos del periodismo escrito, como lo demuestra una nota publi-
cada en As?, una de las revistas argentinas mds sensacionalistas, creada por
Héctor Ricardo Garcia, duefio del popularisimo diario Crdnica. Por primera
vez desde su salida a la calle en octubre de 1955, el 1 de septiembre de
1970 la tapa de As/ no muestra fotos de asesinos, accidentes, escenas de
algin crimen o cadaveres sino que, bajo el indecoroso titulo “El divorcio
de Borges. Candidato argentino al premio Nobel no fue capaz de soportar
asuesposa”,y dos fotograffas, anuncia la reciente separacién de Jorge Luis
Borges y Elsa Astete Millan.*

6  Agradezco a Mariano Petrecca el conocimiento de esta nota.
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Cuatro pdginas cubiertas de fotografias reproducen las dos entrevistas
realizadas a los ex conyuges: “El fracaso de Borges. El famoso y exquisito es-
critor no pudo soportar la vida comun del matrimonio” se titula la entrevista

a Borges; “‘Dos polos opuestos’. La sefiora de Borges, en una entrevista ex-
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clusiva, sefiala las motivaciones que la llevaron a divorciarse del escritor”,
la de Astete Millan.

La nota es, en si misma, un suceso escandaloso, por varios motivos:
porque se trataba de Borges, un escritor ya consagrado quien, ademds, era
el director de la Biblioteca Nacional; porque hacia 1970, la vida privada de
los escritores pertenecia, todavia, a la esfera de lo intimo; porque las dos
entrevistas exhiben, de modo imptdico, el detalle de la vida privada y, a su
vez, la violencia ejercida sobre sus entrevistados. Tanto es asi, que la primera
entrevista se abre con un Borges que dice: “Le pedirfa que no publicara nada
sobre este fracaso...”, seguida de un “;Por qué considera a su matrimonio
como un fracaso?” Ese malentendido inicial se expande, se explica, se narra
alolargo de la nota:

Borges estaba muy lejos de suponer que su divorcio pudiera prevalecer
como tema en una entrevista. ¢Por qué no dialogar sobre su tltimo libro El
informe de Brodie o sobre los 25 mil cruceros del premio interamericano de
literatura Matarazzo-Sobrinho que acaba de recibir en Rio de Janeiro? ¢O
en alguna medida sobre politica, o sus estudios de inglés antiguo y escan-
dinavo? Hablar sobre su divorcio le parece trivial, ahondar en sus causas
carece de sentido, porque no remedianadaf|...] Como es 1dgico, el abrupto
tema del divorcio no fue tratado a quemarropa. La dulzura de Borges, su
actitud paternal, la grandeza de su pensamiento, sobrecogieron a As, in-
hibiéndolo para disparar desde el inicio una encuesta tan intima. Antes
Borges, como recreandose, habld de El informe de Brodie. Pero en realidad,
no conversa, sino dicta hasta con puntos y comas sus respuestas, como
tratando de ganar tiempo para pensar con mas exactitud sus palabras.

El periodista escucha a Borges hablar de libros y literatura mientras se pre-
para, en silencio, para disparar, esta vez si, a quemarropa:

“:Por qué no nos habla de su divorcio?”. Por primera vez en la entrevista,
Borges parecié con su pensamiento rozar esta triste existencia, descen-
diendo de su forjado mundo de ficciones. Se reclind hacia adelante como
tratando de escuchar mejor y dando a entender que bajdramos el tono dela
voz,quizds para que su madre que se hallaba en una habitacién cercana no
escuchara, y repuso: “Después de tres afos comprendimos con mi esposa
que no nos entendfamos. Ahora todo esta tramitdndose en un juzgado.
Creo que esto es muy normal”. A tres metros del famoso literato, hojeando
un libro, presenciaba la entrevista su secretario, un joven norteamericano
que lo ayuda en las traducciones y lo acompana en sus desplazamientos
por la ciudad. Por un gesto que hizo cuando escuchd a Asi preguntar a su



maestro sobre el divorcio, dio a entender su desagrado. Se levantd, y muy
molesto, se dirigié a una sala contigua donde al parecer estaba la madre
de Borges y preguntd: “¢Quién es este periodista?”. Mientras tanto, Borges,
ajeno a todo esto, meditaba sobre su divorcio. “Nos separamos como ami-
gos. Entre mi esposay yo no hay una situacién hostil. Somos dos mundos
distintos, que no tenemos punto de contacto.

Y la entrevista continda... El Borges de Asi/ es inverosimil, sentimen-
tal y cursi; un Borges entregado a la retérica medidtica del escandalo y la
impudicia:

-Usted es muy sensible, romantico, pero se viste con la coraza de la frialdad.
¢Por qué es asi?

-Es cierto que soy sensible. Muy romdntico, pero es un defecto ser asi, por-
que uno no llega a nada. La sensibilidad es un camino que no conduce a
nada positivo [...] ¢Va a publicar todo esto? [...] No quisiera hablar mas
de esto, por favor; si le puedo dar una primicia sobre un filme que prepa-
ramos con Adolfo Bioy Casares con el argumento de una serie de hechos
fantdsticos que pueden parecer escapados de un suefio...

La nota de Asi se cierra con la entrevista realizada a Elsa Astete Millan,
“una elegante mujer de pelo canoso, cuidadosamente ordenado en un sa-
16n de peinados”, quien narra, en su “amplio y estudiadamente decora-
do living”, con moblaje de estilo, mullidos sillones de pana verde y dos
bibliotecas repletas de libros, los detalles privados que Borges se negé a

contar:

El 7 de julio Georgy [sic] se fue -rememora Elsa Astete Millan-. Tuvimos
una larga conversacién y después decidimos separarnos como buenos
amigos. Estoy segura de que seguiremos siéndolo a través del tiempo. ;Me
preguntan cudl fue la causa concreta? Realmente no podria contestarles,
pero si buscan una definicién para el rompimiento les diré que simple-
mente éramos dos polos opuestos [ ...] Cuando faltaba poco para que nos
casaramos noté en €l cierto temor. Yo tenia una experiencia de 27 afos de
matrimonio. El,en cambio, habfa sido siempre soltero. Pienso que cuando
uno ha pasado toda una existencia de determinada forma le cuesta acos-
tumbrarse a un ritmo distinto. [...] Reconozco que yo nunca hubiera to-
mado la determinacién de abandonarlo. Ahora las cosas ya estan hechas y
yo tengo un gran poder de superacion.

Esta nota, como muchas que la anteceden y suceden, construye el otro
lado de la figura publica de Borges. Lejos estd —por su tono, sus temas, por
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el énfasis de su voz- de la primera autobiografia publicada en Critica. Pero
no lo estd en su extrema cercania con el periodismo masivo y popular.
Este articulo es sé6lo un comienzo y, por lo tanto, no tiene ni un final ni
las consabidas conclusiones. Las preguntas que quiso contestar -¢qué ha-
bia del otro lado de los libros, las bibliotecas, la universidad, la academia?;
¢qué figuraciones de Borges fueron cumpliéndose en el periodismo masi-
vo,en laradio, en la televisién?- contindan abiertas a futuras indagaciones.

Sylvia Saitta
Universidad de Buenos Aires-CONICET
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