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En la piel de la ciudad.
Trama urbana y procesos de la memoria.
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1.

Encontré por primera vez impreso el nombre de Gabriela en un articulo publicado en el
diario Pdgina/12 el 2 de abril del ano 2006. La vi por ultima vez en enero o febrero de
1978 cuando viajamos juntas en el 86 a despedir a S. que viajaba para estudiar danza en
Londres. Hacia meses que no vivia en su casa y que cambiaba continuamente de
domicilio. Habia dejado las clases poco antes de terminar quinto afo y por eso hicimos
una ceremonia de graduacion especial para ella en la puerta del colegio. No recuerdo si
pudimos coordinar para viajar juntas a Ezeiza o simplemente nos encontramos en el
colectivo. Estaba extremadamente delgada. Supimos en el colegio que su hermano habia
desaparecido. Hablamos de eso. Ella desaparecio el 19 de abril de 1978. La muerte
impregnaba la trama social hasta tal punto que con un muy reducido grupo de ex
compaferas que seguimos viéndonos algunos anos teniamos la certeza de no vivia. En
algn momento de 1979 escuché por primera vez que habia campos de concentracion en
la Argentina. Gabriela fue vista por ultima vez en El Vesubio.

El articulo del diario referia a una accion emprendida el 24 de marzo de 2006 con la que
la ciudad amanecié cubierta de vinilos en los que se remitia al lugar en el que habian
vivido, trabajado, estudiado o habian sido secuestrados vecinos de distintos barrios de la
ciudad de Buenos Aires. Fue una iniciativa de las organizaciones vecinales que surgieron
de las asambleas barriales que emergen con la crisis del 2001.

Cada 24 de marzo se renuevan las estrategias que permiten que la memoria no sea un
archivo depositado en el pasado, sino una forma de intervenir en el presente. Los
organismos, la militancia barrial, la participacion de artistas y de intelectuales, es decir,
de todos los trabajadores de la cultura, han contribuido a que tales intervenciones se
diversifiquen permitiendo no solo que los instrumentos de la creatividad se vinculen a la
eficacia, sino creando también una trama de posiciones, de texturas de ideas, que
involucran las emociones y los afectos. Se ha creado asi un repertorio inmenso de
propuestas que en ocasiones dialogan con estructuras institucionales y en otras recorren
circuitos completamente inesperados. Se trata de intervenciones que constituyen un
patrimonio intangible que se expande por las ciudades del pais y que confiere a nuestra
contemporaneidad una de sus caracteristicas mas visibles: su dialogo estrecho y
sostenido con un pasado que, desde hace cuarenta anos, no deja de ser abordado. En tal
sentido, cultura y derechos humanos no han sido campos separados.

2.
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Ciertas imagenes o representaciones visuales sobre la violencia y la represion de la
dictadura crearon comunidades interpretativas que activaron particulares formas de
resistencia. Se trataba de propuestas visuales que no sefalaban, necesariamente, a los
responsables de la tortura o de las desapariciones, sino que referian a la violencia
misma. Si abordasemos un estudio comparativo de intervenciones del arte de América
latina durante las dictaduras, encontrariamos un conjunto significativo de obras que
activaban interpretaciones compartidas en un tiempo en el que la expresion cultural
estaba bajo vigilancia. Las imagenes que referian a la violencia implicaban entrar en una
zona de riesgo. Hacerlo involucraba no solo el intento de representar lo irrepresentable,
sino también gestar campos de sentidos clandestinos. En paises como Argentina, Chile,
Uruguay o Brasil puede seguirse un grupo consistente de obras, que fueron expuestas en
esos anos, que referian en forma directa a la violencia: las parrillas de Norberto Gémez,
con formas de resina que remitian a restos humanos en Argentina; los maniquies partidos
chorreados de pintura roja en la instalacion Sal-si-puedes de Nelbia Romero en Uruguay;
los bultos ensangrentados que Artur Barrio distribuyé alrededor del Museo de Arte
Moderno de Rio de Janeiro; las intervenciones con retratos de desaparecidos que Luz
Donoso realizo en los televisores del paseo Ahumada en Santiago de Chile. Son estos tan
solo algunos ejemplos de un campo de intervenciones visuales extenso. En torno a estas
obras -hoy expuestas en los museo de América latina y del mundo—se articularon
complicidades, redes de interpretacion, comunidades que entendian que ellas
representaban algo que podria entenderse como una fisura del sistema de control y, en
un sentido no literal, una zona o lugar de emancipacion en tanto proporcionaba un
conocimiento distinto sobre aquello que podia leerse cada dia en el periodico.

Vinculadas cada vez mas a la desaparicion y a la textura de la memoria el campo de las
intervenciones visuales se expandi6 intensamente después del restablecimiento de las
democracias. En Argentina se articularon tanto desde el campo especifico del arte como
en el espacio urbano. Fueron iniciativas de artistas que fueron discutidas y elaboradas
en relacion con los organismos de derechos humanos (por ejemplo, el Siluetazo) o
poéticas especificas vinculadas a la ausencia y la desaparicion (por ejemplo, las
propuestas en torno al retrato familiar y la desaparicion de Gustavo Germano o de Lucila
Quieto). Las intervenciones visuales son formas eficaces empleadas por H.l.J.0.S. en los
escraches realizados desde 2007. Volver visible, mediante pintadas, carteles, obleas,
stickers o estallidos de pintura roja, el lugar en el que viven o desarrollan sus
actividades responsables de violaciones de los derechos humanos, contribuyé
poderosamente a crear una conciencia nueva en la ciudadania. Una conciencia que se
trabajo no sélo a partir del efecto visual del momento de la accion, sino también desde
el trabajo de concientizacién previa en el barrio.

Acumulo, de una manera sucinta e incompleta, tan solo algunos ejemplos que permiten
aproximarnos a la complejidad visual y social de estas intervenciones que se mueven
entre el campo del arte y el de las producciones visuales. Compartir este archivo
permite poner de manifiesto que no es posible comprenderlas a partir de una iniciativa
de Estado. Gran parte de los casos que he mencionado se gestaron cuando todavia
estaban vigentes las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, cuando la via judicial
estaba suspendida, y cuando el Estado no habia asumido puUblicamente su
responsabilidad ni habia pedido perdon. Esto sucedi6 en el afo 2004. Aunque los juicios
que se realizaron durante el gobierno de Raul Alfonsin -cinco dias después de asumir su
gobierno firmo el decreto 158/83 por el cual ordenaba el proceso contra las juntas
militares—fueron ejemplares y representaron un extraordinario logro de su gobierno en
materia de derechos humanos y justicia, las leyes posteriores dejaron en suspenso un
reclamo que los organismos de derechos humanos y gran parte de la sociedad sostenian
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en relacion con el juicio de todos los responsables. Aunque estas leyes no implicaron la
suspension de los juicios que se iniciaron a partir de su decreto, si dieron lugar al
desprocesamiento de todos los que estaban imputados. Fueron los indultos sancionados
por medio de diez decretos del presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, los que
clausuraron los juicios e indultaron a mas de 1200 personas entre condenados vy
procesados. En el ano 2003, durante la presidencia de Néstor Kirchner, el congreso
sanciono la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final y algunos jueces
comenzaron a declarar inconstitucional el indulto. En 2006 la Camara de Casacion Penal
declaré que era inconstitucional y en 2010 la Corte Suprema de Justicia lo confirméd
estableciendo que las condenas debian ser cumplidas. En 2004 Kirchner descolgo el
retrato de Videla, abrio las puertas de la ESMA y pidi6 perdon en nombre del Estado
argentino.

Mientras se producia este recorrido judicial, los organismos de derechos humanos
coincidian, aun en el clima convulsionado de la marcha realizada durante los 30 anos, en
reclamar “juicio, castigo y carcel comin, efectiva y perpetua para todos los genocidas”.
Un reclamo que era compartido por H.I.J.0.S., que continué con las acciones de
escrache a los responsables de la represion, las muertes y las desapariciones durante la
dictadura.

Este recorrido permite reconfigurar dos escenarios, el que se organizd desde los
organismos de derechos humanos y la comunidad, en el que participaron intensamente
trabajadores de la cultura, entre ellos los que se vinculan a las practicas visuales, y del
otro lado, el que se articul6 desde los poderes del Estado representado por las medidas
de Alfonsin, Menem y Kirchner.

3.

Quiero volver ahora al caso con el que comencé este texto. Entre 2006 y 2012 vivi en el
exterior. Fueron anos en los que practicamente no caminé por la ciudad. Es por eso que
las imagenes a las que quiero referirme y que comenzaron a gestarse en 2006 fueron,
para mi, un descubrimiento tardio. Comencé a registrarlas en el 2010, en un archivo que
se increment6 a partir del 2013 cuando regresé definitivamente. Aunque desde un
principio conocia que se realizaban no accedi buscandolas, como cuando construyo el
archivo de mis investigaciones, sino caminando por la ciudad. Decidi conservar esa
impronta. El registro proviene de las fotografias que hago con el celular cada vez que
encuentro una baldosa. Destaco este aspecto porque es desde esta experiencia que
configuro algunas de las hipotesis sobre la trama especifica que estas intervenciones
imprimen en la ciudad, especificidad que se vuelve visible cuando se las compara con
otras formas de intervencion urbana.

Berlin y Buenos Aires son ciudades intensamente atravesadas por marcas de la memoria.
No solo por los museos, los sitios vinculados a los lugares en los que funcionaron centros
de reclusion y tortura, los parques y memoriales que responden a iniciativas
gubernamentales y de los organismos de derechos humanos, es decir, no sélo por esos
lugares y espacios a los que es necesario ir y que involucran un guioén, un recorrido, sino
también por las formas de sefalar la ciudad. Con tal intensidad que la ciudad misma se
convierte en una “ciudad memorial”. No puede recorrerse Berlin sin cruzar las marcas
que convocan el recuerdo en un sentido amplio. Tanto en relacion con el Holocausto -y
pienso, por citar un ejemplo vinculado al campo del arte, en la intervencién de Christian
Boltanski, “La casa desaparecida”, con los nombres de quienes habian vivido en el
espacio vacio dejado por la bomba que destruy6 un edificio en Gosse Hamburger Strasse
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—como aquellas que remiten a la Guerra fria y que recuerdan el inmenso muro que
dividio la ciudad entre 1961 y 1989. Una linea que recorre la division y que es, al mismo
tiempo, una costura o una herida cuya textura visual cambia (es granito, son adoquines).
Aunque no la busquemos, viene, en un sentido figurado, a nuestro encuentro. Es por
otra parte casi imposible recorrer Berlin sin que encontremos paneles con fotografias y
datos que nos interpelen, en el lugar en el que estamos parados, rememorando que alli
sucedio algo violento, vergonzante, ominoso. Marcas que asumen formatos
espectaculares, como en el caso del Memorial del Holocausto de Peter Eisenman en
Berlin, o la forma de micro relatos, como en los carteles de Boltanski senalando quienes
desaparecieron en la casa destruida por el bombardeo.

Ciudades como Buenos Aires o La Plata estan intensamente sefaladas con museos,
parques, archivos, sitios de memoria, placas y recordatorios que si se vuelcan en un
plano sorprenden por la intensa textura que deja el punteado. Las baldosas se han
multiplicado en los Ultimos afos. Hasta tal punto que, aunque no las busquemos, las
encontramos en todos los barrios de la ciudad.

4.

;Por qué son tan visibles? Pregunté a los que caminan en la ciudad si las vieron y qué
sintieron cuando entendieron lo que significan. La respuesta siempre es si, que las
vieron, que a veces se detienen a leerlas, que otras siguen caminando porque ya saben
qué significan.

Por razones bastante sencillas, sobresalen. La mas evidente es que tienen incrustados
vidrios de colores. No sobresalen fisicamente. Son planas, respetan las dimensiones que
predominan en las baldosas y se ordenan siguiendo la misma trama ortogonal. En un
sentido, se integran fisicamente a aquello que podemos nombrar como la piel de la
ciudad, sus veredas. Fisica pero no visualmente, porque esos colores desordenan la
normalidad del paisaje urbano.

Al verlas, eventualmente leemos lo que dicen. La estructura narrativa de las baldosas es
constante. Introducen el nombre, detallan si alli vivio, trabajé o estudié quien es
identificado como “militante popular” (sin puntualizar una posicion politica particular),
se caracteriza su situacion actual como “detenido-desaparecido” (en pocas ocasiones se
incluye la palabra asesinado o asesinada), se establece que la responsabilidad
corresponde al “terrorismo de estado”, se identifica a la organizacion que lleva adelante
esta iniciativa, “Barrios x la memoria y la justicia” que, en un sentido, permite inscribir
el reclamo de verdad y justicia que reclaman los organismos de derechos humanos y
amplios sectores de la sociedad. Sin embargo, el énfasis esta en la memoria. Se
introduce asi el objetivo preciso de estas placas, que es que el barrio recupere a esa
persona desaparecida que formo parte de la vida del barrio.

En esta estructura se traduce la necesidad ininterrumpida de recuperar esas vidas desde
el presente, de dejar constancia de que eran militantes, que hay responsables de su
desaparicion y que las placas buscan recordarlos en relacion con la vida, no con la
muerte. Esa es la funcion de los colores.

La vida de estas placas es compleja. Por un lado porque, con el tiempo, quienes las

realizan han elaborado estrategias para que la comunidad sea consciente de que se van

a instalar. Para esto realizan un trabajo previo que guarda algunos puntos de contacto

con el que realiza H.I.J.0.S., en términos de las tareas de concientizacion previas al
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escrache. Por otra parte, tienen que acordar con los organismos de la ciudad pasos para
la realizacion, que tienen que ver con la preparacion del hueco en el que se realizara la
placa. No es menos significativo que el proceso de la realizacion sea publico y que lo
lleven a cabo los familiares, cuya participacion puede también sentirse en las diferentes
formas de colocar los vidrios. Es, en un sentido, la insercion del vocabulario abstracto en
un ritual colectivo cuya forma definitiva se establece en la relacion entre el espacio
disponible y el momento de la realizacion.

Lo que se cristaliza en este proceso es un instante que involucra a toda la comunidad.
Aunque las fotos que registran la realizacion muestran a adultos y nifios trabajando
juntos en lo que parece un taller escolar, la ceremonia tiene elementos que la vinculan a
los ritos de transicion del duelo. Alli depositan flores y sus amigos y familiares aproximan
historias que permitan reconstruir aspectos de la vida de quien ya no esta. Las placas
reponen ese lugar irrepresentable del desaparecido. No se trata de su retrato, pero si de
una marca que recuerda que esa persona, cuyo cuerpo no se sabe donde esta, existio.

Las baldosas también registran la tension social que existe en relacion con los
desaparecidos y la dictadura. Aparecen algunas veces manchadas, tachadas. Pero es mas
la excepcion que la norma. En tal sentido, tampoco el monumento del Parque de la
Memoria ha sido vandalizado. Por el contrario, se puede ver que en su multiplicacion
existe un deseo de emulacion que no proviene ya de las organizaciones barriales sino de
las personas, que se acercan y relatan las razones por las que también quieren
instalarlas. Asi se configura una forma particular de memoria territorial y al mismo
tiempo descentralizada (tal como la caracterizaron Miguel Tufro y Luis Sanjurjo), una
memoria regulada por acuerdos con los poderes que administran la ciudad, pero también
vinculada a la militancia barrial y a los familiares de los desaparecidos. El proceso de
realizacion de la baldosa genera un nuevo album de familia que registra intensamente la
realizacion, aquellos que estuvieron presentes, y quienes hablaron y guiaron la
ceremonia del recuerdo. Al mismo tiempo, se distribuye sobre la ciudad como una
textura incontrolable que recuerda que alli vivieron personas que conocimos o no. Es un
formato regulado y al mismo tiempo descontrolado. La visualizacion de las baldosas
produce un sentido cercano al de los recordatorios que periédicamente publica el diario
Pagina/ 12. Vemos su regularidad disruptiva en las veredas, como vemos la regularidad
del retrato en la pagina del diario, pero cuando tomamos conciencia del significado de
esas interrupciones de la logica urbana, de la logica periodistica, el impacto emocional
es intenso. Alli, donde estamos todos, en donde se registra lo que sucede cada dia,
queda la marca de una ausencia de cuarenta anos que, en ese acto de reconocimiento,
se vuelve presente. En el caso de las baldosas se produce una inquietante inversion del
museo. No se trata de espectadores mas o menos domesticados que llegan y atraviesan
el recorrido que se les propone, en muchos casos procesional y exacerbadamente
emocional, en el museo de la memoria. Se trata de un museo distribuido por la ciudad
que sale al encuentro del ciudadano.

5.

Podria agregar muchos detalles de archivo al analisis de este caso especifico, o exponer
con mas precision materiales testimoniales y etnograficos que recogi en mi
investigacion. Podria también ampliar geométricamente los casos en los que las
estrategias visuales activaron el pasado de la dictadura en distintos presentes. Sin
embargo, desde un principio el proposito de este texto ha sido intervenir, desde un caso
especifico, en los debates que han detonado los editoriales del diario La Nacion, las
declaraciones del Ministro de Cultura del recientemente electo gobierno de la ciudad de
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Buenos Aires Dario Lopérfido, las declaraciones del intelectual Luis Alberto Romero, las
del escritor Marcelo Birmajer, e incluso los tuits que impulsivamente redactaba, ya
desde hace unos anos, el actual Ministro de Cultura de la Nacion, Pablo Avelluto. Los
textos no son del mismo estatuto. Recorren un rango que incluye los formatos
aparentemente civilizados del editorial o del ensayo académico, frases en programas
radiales, esfuerzos de lecturas iconograficas o textos breves en los que se anticiparon
despidos y dictaduras que cada dia se confirman en las politicas que aplica la alianza
Cambiemos y el macrismo en el poder para poder aplicar el ajuste. En este contexto el
gobierno no parece saber qué hacer con ese pasado. No sabe para qué le sirve. Esto
permite comprender las oscilaciones sobre la dictadura que se perciben en el propio
Macri cuando no recibe en la casa de gobierno a las abuelas pero menciona el Nunca Mds
en su discurso ante el Congreso el 1ero de marzo. Alejandro Grimson analiza esto cuando
en un articulo publicado en Anfibia sefala que, en el discurso del 1ero de marzo, el
Nunca Mads fue el telon de fondo del nacimiento del “relato” macrista. Pero el telon al
que el gobierno aspira es ordenado, abstracto, sin conflictos.

Lo cierto es que no se ha logrado sujetarlo. Los misiles lanzados desde la formacion de
funcionarios e intelectuales que describimos es cada dia contestada por cartas dirigidas
al presidente de la Republica Mauricio Macri y al Jefe de Gobierno Horacio Rodriguez
Larreta pidiendo la destitucion del Ministro de Cultura de la ciudad; activada con
reuniones entre representantes de organismos de derechos humanos y de trabajadores
de la cultura con Rodriguez Larreta; con cartas de intelectuales latinoamericanos que
ensefan en Universidades en los Estados Unidos dirigidas a Barak Obama; con las
respuestas de Laura Malosetti Costa y Ana Longoni a las tareas de decodificacion de
Birmajer; con respuestas de Rafael Spregelburg a Lopérfido; con las de Horacio Verbitsky
a Romero. A estos intercambios se suma el trafico incesante en Facebook y la
distribucién de un impreso en la funcion del teatro Colon del 16 de marzo pidiendo
exactamente lo mismo: la destitucion del ministro de cultura de la ciudad.

Lo que este intenso intercambio pone en evidencia es que no sera facil borrar 40 anos de
busqueda de la verdad y la justicia. Vuelve evidente también que los efectos de estas
acciones no son solo locales. El viaje del presidente Francois Hollande vino precedido
por un articulo publicado por Le Monde el 23 de febrero que replicaba la carta de los
intelectuales a Macri y Rodriguez Larreta; el de Barack Obama viene anticipado por el
editorial que hoy, 17 de marzo, publicé el New York Times solicitando al presidente lo
mismo que reclama la carta que el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel le
dirigio el 2 de marzo: la apertura de archivos que permitan, dice el articulo del New
York Times, que “el gobierno de los Estados Unidos haga lo que todavia puede para
transformar su responsabilidad en justicia y que proporcione a las familias de las
victimas algunas de las respuestas que buscan”. Dudo que este pedido haya figurado en
la agenda que Macri imaginé y que hoy, dicen los medios, él mismo va a incluir cuando se
encuentre con el presidente de los Estados Unidos.

Algo que a esta altura deberia comenzar a comprender el nuevo gobierno es que no
podra valerse por mucho tiempo de la demonizacion del pasado para aplicar sus politicas
de ajuste -algo que también sefala Grimson. Cuando entienda esto probablemente
dejara de creer que el kirchnerismo dicté los textos o los temas a los artistas que
instalaron obras en el Parque de la memoria tal como supone Birmajer. Fue exactamente
al revés. Se hizo eco del reclamo de la sociedad que después de las leyes y los decretos
que liberaban a los responsables del terrorismo de Estado siguié reclamando justicia. EL
proceso mismo de emergencia de las baldosas demuestra que éstas, tanto como los
parques, museos, peliculas, novelas y obras de arte, deben analizarse en su contexto de
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emergencia. El pasado no es un bloque compacto que puede dividirse en un antes y un
después del 24 de marzo o del Nunca Mds o del kirchnerismo o del macrismo. Que queda
mucho por revisar e investigar y que las posiciones acerca del pasado no estan, en modo
alguno, unificadas, es algo que todos sabemos. Los organismos de derechos humanos y
todos los sectores de la sociedad que buscan la verdad siguen reclamando investigacion,
la apertura de archivos, aquellas declaraciones y testimonios que permitan encontrar a
los nietos no recuperados. Todos queremos saber mas. Discutir un pasado tan complejo
desde la demonizacién del gobierno anterior, suponer que los artistas fueron
ventrilocuos de sus “relatos”, pensar que con esta campana de desinformacion podran
licuar el pasado, implica una ignorancia alarmante acerca de un proceso historico de 40
anos que no ha cesado. Las baldosas son una de las tantas intervenciones que nos lo
recuerdan cada dia.
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