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1.  

Encontré por primera vez impreso el nombre de Gabriela en un artículo publicado en el 
diario Página/12 el 2 de abril del año 2006. La vi por última vez en enero o febrero de 
1978 cuando viajamos juntas en el 86 a despedir a S. que viajaba para estudiar danza en 
Londres. Hacía meses que no vivía en su casa y que cambiaba continuamente de 
domicilio. Había dejado las clases poco antes de terminar quinto año y por eso hicimos 
una ceremonia de graduación especial para ella en la puerta del colegio. No recuerdo si 
pudimos coordinar para viajar juntas a Ezeiza o simplemente nos encontramos en el 
colectivo. Estaba extremadamente delgada. Supimos en el colegio que su hermano había 
desaparecido. Hablamos de eso. Ella desapareció el 19 de abril de 1978. La muerte 
impregnaba la trama social hasta tal punto que con un muy reducido grupo de ex 
compañeras que seguimos viéndonos algunos años teníamos la certeza de no vivía. En 
algún momento de 1979 escuché por primera vez que había campos de concentración en 
la Argentina. Gabriela fue vista por última vez en El Vesubio. 
  
El artículo del diario refería a una acción emprendida el 24 de marzo de 2006  con la que 
la ciudad amaneció cubierta de vinilos en los que se remitía al lugar en el que habían 
vivido, trabajado, estudiado o habían sido secuestrados vecinos de distintos barrios de la 
ciudad de Buenos Aires. Fue una iniciativa de las organizaciones vecinales que surgieron 
de las asambleas barriales que emergen con la crisis del 2001.  

Cada 24 de marzo se renuevan las estrategias que permiten que la memoria no sea un 
archivo depositado en el pasado, sino una forma de intervenir en el presente. Los 
organismos, la militancia barrial, la participación de artistas y de intelectuales, es decir, 
de todos los trabajadores de la cultura, han contribuido a que tales intervenciones se 
diversifiquen permitiendo no solo que los instrumentos de la creatividad se vinculen a la 
eficacia, sino creando también una trama de posiciones, de texturas de ideas, que 
involucran las emociones y los afectos.  Se ha creado así un repertorio inmenso de 
propuestas que en ocasiones dialogan con estructuras institucionales y en otras recorren 
circuitos completamente inesperados. Se trata de intervenciones que constituyen un 
patrimonio intangible que se expande por las ciudades del país y que confiere a nuestra 
contemporaneidad una de sus características más visibles: su diálogo estrecho y 
sostenido con un pasado que, desde hace cuarenta años, no deja de ser abordado. En tal 
sentido, cultura y derechos humanos no han sido campos separados.  

2.  
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Ciertas imágenes o representaciones visuales sobre la violencia y la represión de la 
dictadura crearon comunidades interpretativas que activaron particulares formas de 
resistencia. Se trataba de propuestas visuales que no señalaban, necesariamente, a los 
responsables de la tortura o de las desapariciones, sino que referían a la violencia 
misma. Si abordásemos un estudio comparativo de intervenciones del arte de América 
latina durante las dictaduras, encontraríamos un conjunto significativo de obras que 
activaban interpretaciones compartidas en un tiempo en el que la expresión cultural 
estaba bajo vigilancia. Las imágenes que referían a la violencia implicaban entrar en una 
zona de riesgo. Hacerlo involucraba no sólo el intento de representar lo irrepresentable, 
sino también gestar campos de sentidos clandestinos.  En países como Argentina, Chile, 
Uruguay o Brasil puede seguirse un grupo consistente de obras, que fueron expuestas en 
esos años, que referían en forma directa a la violencia: las parrillas de Norberto Gómez, 
con formas de resina que remitían a restos humanos en Argentina; los maniquíes partidos 
chorreados de pintura roja en la instalación Sal-si-puedes de Nelbia Romero en Uruguay; 
los bultos ensangrentados que Artur Barrio distribuyó alrededor del Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro; las intervenciones con retratos de desaparecidos que Luz 
Donoso realizó en los televisores del paseo Ahumada en Santiago de Chile. Son estos tan 
solo algunos ejemplos de un campo de intervenciones visuales extenso. En torno a estas 
obras –hoy expuestas en los museo de América latina y del mundo—se articularon 
complicidades, redes de interpretación, comunidades que entendían que ellas 
representaban algo que podría entenderse como una fisura del sistema de control y, en 
un sentido no literal, una zona o lugar de emancipación en tanto proporcionaba un 
conocimiento distinto sobre aquello que podía leerse cada día en el periódico. 
  
Vinculadas cada vez más a la desaparición y a la textura de la memoria el campo de las 
intervenciones visuales se expandió intensamente después del restablecimiento de las 
democracias. En Argentina se articularon tanto desde el campo específico del arte como 
en el espacio urbano. Fueron iniciativas de artistas que fueron discutidas y elaboradas 
en relación con los organismos de derechos humanos (por ejemplo, el Siluetazo) o 
poéticas específicas vinculadas a la ausencia y la desaparición (por ejemplo, las 
propuestas en torno al retrato familiar y la desaparición de Gustavo Germano o de Lucila 
Quieto). Las intervenciones visuales son formas eficaces empleadas por H.I.J.O.S. en los 
escraches realizados desde 2007. Volver visible, mediante pintadas, carteles, obleas, 
stickers o estallidos de pintura roja, el lugar en el que viven o desarrollan sus 
actividades responsables de violaciones de los derechos humanos, contribuyó 
poderosamente a crear una conciencia nueva en la ciudadanía. Una conciencia que se 
trabajó no sólo a partir del efecto visual del momento de la acción, sino también desde 
el trabajo de concientización previa en el barrio.  
  
Acumulo, de una manera sucinta e incompleta, tan solo algunos ejemplos que permiten 
aproximarnos a la complejidad visual y social de estas intervenciones que se mueven 
entre el campo del arte y el de las producciones visuales. Compartir este archivo 
permite poner de manifiesto que no es posible comprenderlas a partir de una iniciativa 
de Estado. Gran parte de los casos que he mencionado se gestaron cuando todavía 
estaban vigentes las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, cuando la via judicial 
estaba suspendida, y cuando el Estado no había asumido públicamente su 
responsabilidad ni había pedido perdón.  Esto sucedió en el año 2004. Aunque los juicios 
que se realizaron durante el gobierno de Raúl Alfonsín –cinco días después de asumir su 
gobierno firmó el decreto 158/83 por el cual ordenaba el proceso contra las juntas 
militares—fueron ejemplares y representaron un extraordinario logro de su gobierno en 
materia de derechos humanos y justicia, las leyes posteriores dejaron en suspenso un 
reclamo que los organismos de derechos humanos y gran parte de la sociedad sostenían 
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en relación con el juicio de todos los responsables. Aunque estas leyes no implicaron la 
suspensión de los juicios que se iniciaron a partir de su decreto, sí dieron lugar al 
desprocesamiento de todos los que estaban imputados.  Fueron los indultos sancionados 
por medio de diez decretos del presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, los que 
clausuraron los juicios e indultaron a más de 1200 personas entre condenados y 
procesados. En el año 2003, durante la presidencia de Néstor Kirchner, el congreso 
sancionó la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final y algunos jueces 
comenzaron a declarar inconstitucional el indulto. En 2006 la Cámara de Casación Penal 
declaró que era inconstitucional y en 2010 la Corte Suprema de Justicia lo confirmó 
estableciendo que las condenas debían ser cumplidas. En 2004 Kirchner descolgó el 
retrato de Videla, abrió las puertas de la ESMA y pidió perdón en nombre del Estado 
argentino.  

Mientras se producía este recorrido judicial, los organismos de derechos humanos 
coincidían, aun en el clima convulsionado de la marcha realizada durante los 30 años, en 
reclamar “juicio, castigo y cárcel común, efectiva y perpetua para todos los genocidas”. 
Un reclamo que era compartido por H.I.J.O.S., que continuó con las acciones de 
escrache a los responsables de la represión, las muertes y las desapariciones durante la 
dictadura.  

Este recorrido permite reconfigurar dos escenarios, el que se organizó desde los 
organismos de derechos humanos y la comunidad, en el que participaron intensamente 
trabajadores de la cultura, entre ellos los que se vinculan a las prácticas visuales, y del 
otro lado, el que se articuló desde los poderes del Estado representado por las medidas 
de Alfonsín, Menem y Kirchner.  

3. 

Quiero volver ahora al caso con el que comencé este texto. Entre 2006 y 2012 viví en el 
exterior. Fueron años en los que prácticamente no caminé por la ciudad. Es por eso que 
las imágenes a las que quiero referirme y que comenzaron a gestarse en 2006 fueron, 
para mí, un descubrimiento tardío. Comencé a registrarlas en el 2010, en un archivo que 
se incrementó a partir del 2013 cuando regresé definitivamente. Aunque desde un 
principio conocía que se realizaban no accedí buscándolas, como cuando construyo el 
archivo de mis investigaciones, sino caminando por la ciudad. Decidí conservar esa 
impronta. El registro proviene de las fotografías que hago con el celular cada vez que 
encuentro una baldosa. Destaco este aspecto porque es desde esta experiencia que 
configuro algunas de las hipótesis sobre la trama específica que estas intervenciones 
imprimen en la ciudad, especificidad que se vuelve visible cuando se las compara con 
otras formas de intervención urbana.  
  
Berlín y Buenos Aires son ciudades intensamente atravesadas por marcas de la memoria. 
No solo por los museos, los sitios vinculados a los lugares en los que funcionaron centros 
de reclusión y tortura, los parques y memoriales que responden a iniciativas 
gubernamentales y de los organismos de derechos humanos, es decir, no sólo por esos 
lugares y espacios a los que es necesario ir y que involucran un guión, un recorrido, sino 
también por las formas de señalar la ciudad. Con tal intensidad que la ciudad misma se 
convierte en una “ciudad memorial”. No puede recorrerse Berlín sin cruzar las marcas 
que convocan el recuerdo en un sentido amplio. Tanto en relación con el Holocausto –y 
pienso, por citar un ejemplo vinculado al campo del arte, en la intervención de Christian 
Boltanski, “La casa desaparecida”, con los nombres de quienes habían vivido en el 
espacio vacío dejado por la bomba que destruyó un edificio en Gosse Hamburger Strasse
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—como aquellas que remiten a la Guerra fría y que recuerdan el inmenso muro que 
dividió la ciudad entre 1961 y 1989. Una línea que recorre la división y que es, al mismo 
tiempo, una costura o una herida cuya textura visual cambia (es granito, son adoquines). 
Aunque no la busquemos, viene, en un sentido figurado, a nuestro encuentro. Es por 
otra parte casi imposible recorrer Berlín sin que encontremos paneles con fotografías y 
datos que nos interpelen, en el lugar en el que estamos parados, rememorando que allí 
sucedió algo violento, vergonzante, ominoso. Marcas que asumen formatos 
espectaculares, como en el caso del Memorial del Holocausto de Peter Eisenman en 
Berlin, o la forma de micro relatos, como en los carteles de Boltanski señalando quienes 
desaparecieron en la casa destruida por el bombardeo. 
  
Ciudades como Buenos Aires o La Plata están intensamente señaladas con museos, 
parques, archivos, sitios de memoria, placas y recordatorios que si se vuelcan en un 
plano sorprenden por la intensa textura que deja el punteado. Las baldosas se han 
multiplicado en los últimos años. Hasta tal punto que, aunque no las busquemos, las 
encontramos en todos los barrios de la ciudad.  

4.  

¿Por qué son tan visibles? Pregunté a los que caminan en la ciudad si las vieron y qué 
sintieron cuando entendieron lo que significan. La respuesta siempre es sí, que las 
vieron, que a veces se detienen a leerlas, que otras siguen caminando porque ya saben 
qué significan.  
  
Por razones bastante sencillas, sobresalen. La más evidente es que tienen incrustados 
vidrios de colores. No sobresalen físicamente. Son planas, respetan las dimensiones que 
predominan en las baldosas y se ordenan siguiendo la misma trama ortogonal. En un 
sentido, se integran físicamente a aquello que podemos nombrar como la piel de la 
ciudad, sus veredas. Física pero no visualmente, porque esos colores desordenan la 
normalidad del paisaje urbano.  
  
Al verlas, eventualmente leemos lo que dicen. La estructura narrativa de las baldosas es 
constante. Introducen el nombre, detallan si allí vivió, trabajó o estudió quien es 
identificado como “militante popular” (sin puntualizar una posición política particular), 
se caracteriza su situación actual como “detenido-desaparecido” (en pocas ocasiones se 
incluye la palabra asesinado o asesinada), se establece que la responsabilidad 
corresponde al “terrorismo de estado”, se identifica a la organización que lleva adelante 
esta iniciativa, “Barrios x la memoria y la justicia” que, en un sentido, permite inscribir 
el reclamo de verdad y justicia que reclaman los organismos de derechos humanos y 
amplios sectores de la sociedad. Sin embargo, el énfasis está en la memoria. Se 
introduce así el objetivo preciso de estas placas, que es que el barrio recupere a esa 
persona desaparecida que formó parte de la vida del barrio.  
  
En esta estructura se traduce la necesidad ininterrumpida de recuperar esas vidas desde 
el presente, de dejar constancia de que eran militantes, que hay responsables de su 
desaparición y que las placas buscan recordarlos en relación con la vida, no con la 
muerte. Esa es la función de los colores. 
  
La vida de estas placas es compleja. Por un lado porque, con el tiempo, quienes las 
realizan han elaborado estrategias para que la comunidad sea consciente de que se van 
a instalar. Para esto realizan un trabajo previo que guarda algunos puntos de contacto 
con el que realiza H.I.J.O.S., en términos de las tareas de concientización previas al 
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escrache. Por otra parte, tienen que acordar con los organismos de la ciudad pasos para 
la realización, que tienen que ver con la preparación del hueco en el que se realizará la 
placa. No es menos significativo que el proceso de la realización sea público y que lo 
lleven a cabo los familiares, cuya participación puede también sentirse en las diferentes 
formas de colocar los vidrios. Es, en un sentido, la inserción del vocabulario abstracto en 
un ritual colectivo cuya forma definitiva se establece en la relación entre el espacio 
disponible y el momento de la realización.  

Lo que se cristaliza en este proceso es un instante que involucra a toda la comunidad. 
Aunque las fotos que registran la realización muestran a adultos y niños trabajando 
juntos en lo que parece un taller escolar, la ceremonia tiene elementos que la vinculan a 
los ritos de transición del duelo. Allí depositan flores y sus amigos y familiares aproximan 
historias que permitan reconstruir aspectos de la vida de quien ya no está. Las placas 
reponen ese lugar irrepresentable del desaparecido. No se trata de su retrato, pero si de 
una marca que recuerda que esa persona, cuyo cuerpo no se sabe dónde está, existió.  
  
Las baldosas también registran la tensión social que existe en relación con los 
desaparecidos y la dictadura. Aparecen algunas veces manchadas, tachadas. Pero es más 
la excepción que la norma. En tal sentido, tampoco el monumento del Parque de la 
Memoria ha sido vandalizado. Por el contrario, se puede ver que en su multiplicación 
existe un deseo de emulación que no proviene ya de las organizaciones barriales sino de 
las personas, que se acercan y relatan las razones por las que también quieren 
instalarlas. Así se configura una forma particular de memoria territorial y al mismo 
tiempo descentralizada (tal como la caracterizaron Miguel Tufró y Luis Sanjurjo), una 
memoria regulada por acuerdos con los poderes que administran la ciudad, pero también 
vinculada a la militancia barrial y a los familiares de los desaparecidos. El proceso de 
realización de la baldosa genera un nuevo álbum de familia que registra intensamente la 
realización, aquellos que estuvieron presentes, y quienes hablaron y guiaron la 
ceremonia del recuerdo. Al mismo tiempo, se distribuye sobre la ciudad como una 
textura incontrolable que recuerda que allí vivieron personas que conocimos o no. Es un 
formato regulado y al mismo tiempo descontrolado. La visualización de las baldosas 
produce un sentido cercano al de los recordatorios que periódicamente publica el diario 
Página/12. Vemos su regularidad disruptiva en las veredas, como vemos la regularidad 
del retrato en la página del diario, pero cuando tomamos conciencia del significado de 
esas interrupciones de la lógica urbana, de la lógica periodística, el impacto emocional 
es intenso. Allí, donde estamos todos, en donde se registra lo que sucede cada día, 
queda la marca de una ausencia de cuarenta años que, en ese acto de reconocimiento, 
se vuelve presente. En el caso de las baldosas se produce una inquietante inversión del 
museo. No se trata de espectadores más o menos domesticados que llegan y atraviesan 
el recorrido que se les propone, en muchos casos procesional y exacerbadamente 
emocional, en el museo de la memoria. Se trata de un museo distribuido por la ciudad 
que sale al encuentro del ciudadano.  

5.  

Podría agregar muchos detalles de archivo al análisis de este caso específico, o exponer 
con más precisión materiales testimoniales y etnográficos que recogí en mi 
investigación. Podría también ampliar geométricamente los casos en los que las 
estrategias visuales activaron el pasado de la dictadura en distintos presentes. Sin 
embargo, desde un principio el propósito de este texto ha sido intervenir, desde un caso 
específico, en los debates que han detonado los editoriales del diario La Nación, las 
declaraciones del Ministro de Cultura del recientemente electo gobierno de la ciudad de 
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Buenos Aires Darío Lopérfido, las declaraciones del intelectual Luis Alberto Romero, las 
del escritor Marcelo Birmajer, e incluso los tuits que impulsivamente redactaba, ya 
desde hace unos años, el actual Ministro de Cultura de la Nación, Pablo Avelluto. Los 
textos no son del mismo estatuto. Recorren un rango que incluye los formatos 
aparentemente civilizados del editorial o del ensayo académico, frases en programas 
radiales, esfuerzos de lecturas iconográficas o textos breves en los que se anticiparon 
despidos y dictaduras que cada día se confirman en las políticas que aplica la alianza 
Cambiemos y el macrismo en el poder para poder aplicar el ajuste. En este contexto el 
gobierno no parece saber qué hacer con ese pasado. No sabe para qué le sirve. Esto 
permite comprender las oscilaciones sobre la dictadura que se perciben en el propio 
Macri cuando no recibe en la casa de gobierno a las abuelas pero menciona el Nunca Más 
en su discurso ante el Congreso el 1ero de marzo. Alejandro Grimson analiza esto cuando 
en un artículo publicado en Anfibia señala que, en el discurso del 1ero de marzo, el 
Nunca Más fue el telón de fondo del nacimiento del “relato” macrista. Pero el telón al 
que el gobierno aspira es ordenado, abstracto, sin conflictos. 

Lo cierto es que no se ha logrado sujetarlo. Los misiles lanzados desde la formación de 
funcionarios e intelectuales que describimos es cada día contestada por cartas dirigidas 
al presidente de la República Mauricio Macri y al Jefe de Gobierno Horacio Rodríguez 
Larreta pidiendo la destitución del Ministro de Cultura de la ciudad; activada con 
reuniones entre representantes de organismos de derechos humanos y de trabajadores 
de la cultura con Rodríguez Larreta; con cartas de intelectuales latinoamericanos que 
enseñan en Universidades en los Estados Unidos dirigidas a Barak Obama; con las 
respuestas de Laura Malosetti Costa y Ana Longoni a las tareas de decodificación de 
Birmajer; con respuestas de Rafael Spregelburg a Lopérfido; con las de Horacio Verbitsky 
a Romero. A estos intercambios se suma el tráfico incesante en Facebook y la 
distribución de un impreso en la función del teatro Colón del 16 de marzo pidiendo 
exactamente lo mismo: la destitución del ministro de cultura de la ciudad. 

Lo que este intenso intercambio pone en evidencia es que no será fácil borrar 40 años de 
búsqueda de la verdad y la justicia. Vuelve evidente también que los efectos de estas 
acciones no son sólo locales. El viaje del presidente François Hollande vino precedido 
por un artículo publicado por Le Monde el 23 de febrero que replicaba la carta de los 
intelectuales a Macri y Rodríguez Larreta;  el de Barack Obama viene anticipado por el 
editorial que hoy, 17 de marzo, publicó el New York Times solicitando al presidente lo 
mismo que reclama la carta que el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel le 
dirigió el 2 de marzo: la apertura de archivos que permitan, dice el artículo del New 
York Times, que “el gobierno de los Estados Unidos haga lo que todavía puede para 
transformar su responsabilidad en justicia y que proporcione a las familias de las 
víctimas algunas de las respuestas que buscan”. Dudo que este pedido haya figurado en 
la agenda que Macri imaginó y que hoy, dicen los medios, él mismo va a incluir cuando se 
encuentre con el presidente de los Estados Unidos. 

Algo que a esta altura debería comenzar a comprender el nuevo gobierno es que no 
podrá valerse por mucho tiempo de la demonización del pasado para aplicar sus políticas 
de ajuste –algo que también señala Grimson. Cuando entienda esto probablemente 
dejará de creer que el kirchnerismo dictó los textos o los temas a los artistas que 
instalaron obras en el Parque de la memoria tal como supone Birmajer. Fue exactamente 
al revés. Se hizo eco del reclamo de la sociedad que después de las leyes y los decretos 
que liberaban a los responsables del terrorismo de Estado siguió reclamando justicia. El 
proceso mismo de emergencia de las baldosas demuestra que éstas, tanto como los 
parques, museos, películas, novelas y obras de arte, deben analizarse en su contexto de 
 www.revistaafuera.com

http://www.revistaafuera.com


emergencia. El pasado no es un bloque compacto que puede dividirse en un antes y un 
después del 24 de marzo o del Nunca Más o del kirchnerismo o del macrismo. Que queda 
mucho por revisar e investigar y que las posiciones acerca del pasado no están, en modo 
alguno, unificadas, es algo que todos sabemos. Los organismos de derechos humanos y 
todos los sectores de la sociedad que buscan la verdad siguen reclamando investigación, 
la apertura de archivos, aquellas declaraciones y testimonios que permitan encontrar a 
los nietos no recuperados. Todos queremos saber más. Discutir un pasado tan complejo 
desde la demonización del gobierno anterior, suponer que los artistas fueron 
ventrílocuos de sus “relatos”, pensar que con esta campaña de desinformación podrán 
licuar el pasado, implica una ignorancia alarmante acerca de un proceso histórico de 40 
años que no ha cesado. Las baldosas son una de las tantas intervenciones que nos lo 
recuerdan cada día.  
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