Néstor Perlongher, un destino brasilefio

Mario Camara (UBA/CONICET)

Néstor Perlongher emigra desde Buenos Aires a Brasil en 1981, y ya no regresa.
Muere en 1991 en San Pablo, ciudad en la que reside once afios, realiza sus estudios de
posgrado, dicta clases, y escribe casi todos sus libros de poesia e investigacion.! Habiendo
sido Brasil un lugar tan importante para su produccién poética y ensayistica, ¢qué nos
dice Perlongher de ese pais? ¢cOmo aparece en sus escrituras? ¢qué imagenes lo
cautivaron y capturaron?, o aun, ;es posible pensar a Perlongher como un escritor
brasilefio? En ciertos textos periodisticos, en general intervenciones puntuales que pueden
ser leidas como aguafuertes, trabajadas con potencia poética y curiosidad antropolégica,
se encuentran algunas respuestas a los interrogantes planteados. En determinados casos
el Brasil se construye a partir de escenas minimas, que incluso forman parte del
imaginario que todo viajero argentino posee en relacion a aquel pais, como por ejemplo
diversas manifestaciones de la religiosidad brasilefia, desde el candomblé -;quién no ha
ido a un terreiro al visitar Bahia?-, hasta las mas exéticas ceremonias con ayahuasca en
la congregacion del Santo Daime; o la deriva, el brillo y la ceremonia del carnaval, otra
de las fantasias tipicamente argentinas. En otros textos se encuentran imagenes menos
frecuentes 0 menos turisticas, en uno de ellos, haciéndose eco de una discusion entre
Antonio Negri y Felix Guattari, se referird a los quebra-quebra, nuestros, en ese
momento, futuros “saqueos”, y, finalmente, en varios otros, aparece la fascinacion por la
deambulacion urbana homosexual y por ciertas manifestaciones de la violencia en
relacion a tal deambulacidon. El epicentro de sus descripciones es la moderna San Pablo,
pero se trata de una San Pablo atravesada por Bahia, por el Amazonas, por Rio de Janeiro.
Una San Pablo de letrinas, como dijo alguna vez Haroldo de Campos para referirse a su
poesia. No encontraremos por lo tanto referencias a las Bienales, ni a la potencia de la

urbe, ni a la ciudad de los rascacielos.

Entre lanormay la vida

1 A excepcion de su primer libro de poesia, Austria-Hungria, el resto de sus libros fue publicado con
posterioridad a que fijara residencia en San Pablo.



Su emigracion de Argentina se produce todavia en plena dictadura argentina, y
aunque menguada la violencia y el terror, para Perlongher los aparatos represivos siguen
intactos. La persecucion a los homosexuales persiste, especialmente a traves de la
vigencia de los edictos policiales. Perlongher no cesa de observar una profunda y
persistente homofobia, que aun el regreso de la democracia, pocos afios despues, parece
no atenuar.? Por contraposicion, el Brasil de comienzos de los ochenta, desde la
perspectiva que nos entrega, experimenta un momento tan excepcional como paradojico.
En efecto, si bien el pais aln estd en dictadura, vive “primavera” politica y
comportamental, que se compone basicamente de un importante proceso de visibilizacion

de los movimientos LGBT:

La “apertura” arrancada, junto con la amnistia de perseguidores y
perseguidos, hacia 1979, era en gran parte fruto de una multiplicidad de
estallidos sociales que blandian los valores de la autonomia y el derecho a la
diferencia. Las expresiones méas vocingleras de estas rebeldias pasaban (y, en
menor medida todavia pasan) por los llamados “movimientos de minorias™:
feministas, negro, homosexual, movimiento de radios libres, etc., -y mas
discreta y subterrdneamente, por mutaciones apreciables en el plano de las
costumbres, de las micropoliticas cotidianas, de las consistencia neotribales”.
Cierto clima —diriase- de “revolucion existencial”, perceptible tanto en el
“plano de la expresion” (proliferacion, por ejemplo, de publicaciones
alternativas y underground) como en el “orden de los cuerpos™
agrupamientos dionisiacos en las tinieblas lujuriosas de las urbes.?

Es interesante la frase inicial, “la apertura arrancada”. Si bien la palabra apertura
se encuentra entre comillas, por lo que se podria pensar que se establece alli una distancia
ironica, la idea de haberle “arrancado” a la dictadura esa apertura parece estar siendo
efectivamente considerada. Por otra parte, no caben dudas de que Perlongher estima como
auspiciosos la multiplicidad de estallidos sociales que defendian la autonomia y la
diferencia. Microestallidos que hace nacer en el periodo del desbunde a partir de los
primeros afos de los setenta. Perlongher no sélo es testigo interesado de ese panorama,
sino que antes de su partida a Brasil habia contribuido a dicha visibilizacion. Como ha
sefialado Cecilia Palmeiro,

2 El relato “El informe Grossman” es interesante de qué modo Perlongher ficcionaliza lo que considera un
estado de la sensibilidad argentina frente a la homosexualidad. Ademas, hay varios textos de divulgacion
en los que aborda la misma cuestion: “Acerca de los edictos”, “Por una politica sexual”, y “Todos son
policias”, entre otros. Todos los textos mencionados fueron compilados en Papeles insumisos. Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2004.

3 “Los devenires minoritarios”, in Prosa plebeya. Buenos Aires: Editorial Excursiones, 2013, p. 83.
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ya en 1977 Perlongher hizo llegar a sus colegas brasilefios las revistas Somos del
extinto FLH. La importacion de las ideas de aquel grupo argentino, las
experiencias de los militantes gays norteamericanos como James Green
(cofundador de los grupos brasilefios SOMOS y de Convergencia Socialista), el
recrudecimiento de la homofobia en los partidos politicos y la liberalizacion en
el plano de las costumbres (proceso en el que se inscribe el desbunde) estuvieron
en la base del surgimiento en Brasil de diversas agrupaciones homosexuales.*

Ese Brasil, el de su arribo, recibe en 1982 la visita de Felix Guattari, que viaja
para entrevistarse y alentar a los socialistas libertarios que en ese momento integraban el
PT, y que incluso tiene un encuentro con Lula®. Ese Brasil bullente lo encontramos
retratado en tres textos, “Politica y deseo”, que ademas contiene una pequena entrevista
con Guattari y un fragmento de un debate que protagoniza con grupos gays y feministas;
“Los devenires minoritarios”, escrito en 1981; y el tercero lleva por titulo “;A qué vino
de Paris Mr. Felix Guattari?”.% Se trata de un momento intenso, como si Brasil se hubiera
vuelto posestructuralista, que Perlongher considerara extinto pocos afios después, o para
ser mas precisos, institucionalizado, o hasta cooptado por los partidos politicos,
especialmente por el Partido de los Trabajadores.” Su Brasil bullicioso tiene la
peculiaridad de casi no haber dejado huella en las historiografias politicas y culturales,
producidas en el propio Brasil, que recorren las diferentes etapas de la dictadura, como
por ejemplo la enorme obra que le dedica Elio Gaspari a la extensa dictadura brasilefia®,
0 los textos sobre el desbunde de Heloisa Buarque de Holanda o Carlos Alberto Messeder
Pereira, y ni siquiera aquellas que hablan de la formacion del PT.® Perlongher incide en

4 Cecilia Palmeiro. Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher. Buenos Aires: Titulo, 2011, p. 9
5 La entrevista con Lula, de la que resulté un libro, se produjo el 1° de septiembre de 1982. Habria que
pensar en Guattari como otro de los “grandes” cronistas del Brasil de los ochenta.

6 “politica y deseo” y “A qué vino de Paris Mr. Felix Guattari” se encuentran en Papeles insumisos. Op.
Cit., 2004; “Los devenires minoritarios” se encuentra en Prosa plebeya. Op. Cit., 2013.

" Perlongher define de esta manera al PT: El PT es una amplia conjuncion politica —especie de conexién
polaca local- que auna sindicalistas antiburocraticos, sectores de la iglesia progresista, intelectuales y
estudiantes de izquierda independientes, trotskistas y bohemios en general. Su origen se sitla en las huelgas
obreras de 1978/80, siendo su dirigente —Lula- el presidente del Partido, y candidato a gobernador de San
Pablo. Sobre esta base obrera y sindical, hay en el PT una influencia dominante de la Iglesia progresista
brasilefia; confluyen ademés de izquierdistas clasicos no comunistas, toda una serie de alternativas
(socialistas libertarios). A este sector (representado por Caterine Koltai en San Pablo y por Lizt Vieira
(estuvo exilado un tiempo en Argentina) en Rio, entre otros), Guattari procuro reforzar. Para dar una idea,
Caterine Koltai candidata a concejal, enfrenta un proceso por haber llamado a la desobediencia en materia
de drogas, aborto, sexualidad, fiesta, etc., in “Desde San Pablo”, in Papeles insumisos. Buenos Aires:
Santiago Arcos Editor, 2004, p. 148.

8 A ditadura escancarada, A ditadura encurralada y A ditadura envergonhada
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la creacion y organizacion de los movimientos LGTB en Brasil, y sus escritos los tornan
visibles.

En un plano menos coyuntural su mirada es aguda y muy argentina en un sentido plebeyo.
Desde esa condicion, percibe en Brasil un orden social infinitamente desigual. “Es
impresionante —viniendo, sin ir mas lejos, de la Argentina- la obsesion de orden que reina
en las salas brasileras. Alla afuera, en la calle, masas de ndmades tirados en la basura se
pudren entre nubes de smog y detritus deletéreos”.1° En esta cita, sin embargo, Perlongher
describe a las masas de pobres y miserables utilizando una categoria que esta haciendo
furor en el mundo académico, propuesta, entre otros, por tres de sus autores favoritos:
Gilles Deleuze, Felix Guattari y Michel Mafessolil!, se trata de la categoria de
“nomadismo”. ;Por qué caracterizar a pobres y miserables como “ndémades”? Es decir,
no niega la miseria, ni tampoco la distancia entre la sala blanca y ordenada de la burguesia
brasilefia y la pobreza que se observa en las calles, pero por algin motivo considera que
en alli hay una pulsion nomade. En “Saqueos”*? repite una composicion semejante. Por
un lado considera que Brasil continua siendo un imperio de intrigas palaciegas sostenido
por una mayoria que habita en el fango y la pobreza.™® Los “quebra-quebra” (saqueos)
tienen como motivo principal el hambre. Sin embargo, la nota no se priva de recuperar
aqui las categorias de “flujo”, de “turba” y de “hordas lampenes”.'* En “Deseo y violencia
en el mundo de la noche” comienza afirmando: “Cierta perspectiva piadosa, de
inspiracion cristiana, abruma los discursos sobre la violencia urbana. Aun los bien
intencionados suelen clamar contra ella con la indignacion de quien imagina algin
contrato social siendo vulnerado”.’® Estableciendo distancias con este tipo de
interpretaciones, Perlongher descubre, una vez més, en la manifestacion de la violencia,
en la sucesion de hurtos, robos, asesinatos y todo tipo de latrocinios, “un impulso de
fuga”, y encuentra que: “rasgos de nomadismo —criminalizado y medicalizado-
sobreviven en las derivas de los noctdmbulos, en los vagabundos del sexo y de la droga,

en los ilegalismos obscuros que se traman en la noche”.® En este breve texto Perlongher,

10En “El sindrome de la sala”

11 En 1997 Mafessoli publicara: El nomadismo. Vagabundeos iniciaticos.

12 3 crénica se encuentra en Papeles insumisos. Op. Cit., 2004.

13 Utiliza la palabra “fango” y cruza de este modo el registro tanguero y neobarroso.

14 La presencia del pensamiento de Michel Mafesoli no ha sido lo suficientemente estudiada en la obra
de Perlongher, probablemente por la irradiacidn del pensamiento deleuziano, que parece cubrirlo todo.
15 “Deseo y violencia en el mundo de la noche”, en Prosa plebeya. Op. Cit., p. 50.

18 “Deseo y violencia en el mundo de la noche” in Prosa plebeya, p. 52. “San Pablo. Cierta pulsion némada
se abre paso por los intersticios de la ciudad” (Prosa, 56). En entrevista concedida a Enrique Symms dice:
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publicado el mismo afio de la edicidn de su investigacion sobre la prostitucion masculina,
O negocio do Miché. Prostituicao viril em Sao Paulo, incorpora la prostitucion masculina
dentro de las masas de pobres ndmades, “en el centro de la ciudad de San Pablo, se ve
como esa fuga (de la familia, del trabajo, del interior, de la periferia, de la miseria...)
arroja masas de adolescentes desvalidos a las fauces golosas de pederastas nocturnos”.!’
Mientras, en O negocio do Miché se manifestaba en contra de los “operativos de
modernizacion” de la homosexualidad y de la creciente marginalizacion de sus modelos
mas populares. Sin embargo, pese a los procesos de modernizacién, provenientes
principalmente de Estados Unidos, sostendra que en Brasil todavia sobrevive el viejo

modelo de bicha-bofe (marica-chongo). Como afirma Cecilia Palmeiro:

Tal supervivencia, indica, se debe a que Brasil no ha pasado por un periodo de
represion tan severa (como en el caso de la dictadura argentina) sino que mas
bien se ha dado una hipocresia que ha permitido a nivel de la préactica lo que
reprimia a nivel del discurso moral oficial.*®

Ademas del concepto de nomadismo, destaco otros dos, el de “abandono” que
Perlongher observa en relacion a la pobreza y el de “hipocresia” en referencia a la
homosexualidad. Son estas dos nociones los puentes para pensar la centralidad que la
cultura brasilefia tuvo en el desarrollo de su trabajo como antropdlogo y, al mismo tiempo,
nos hablan de su capacidad para capturar una problematica que no deja de ser abordada
en los debates que los propios brasilefios se dan sobre su formacion cultural. En un ensayo
de Antonio Candido, llamado “Dialéctica del malandraje” (1970), con el cual replica
ciertas criticas realizadas a su Formacao da literatura brasileira (1959), realiza un
diagnostico de la sociedad brasilefia que establece algunos puntos de contacto con la

percepcién Perlongher:

“En la formacion histérica de Estados Unidos hubo desde temprano una
presencia constrictora de la ley, religiosa y civil, que plasmé los grupos y los
individuos, delimitando los comportamientos gracias a la fuerza punitiva del
castigo exterior y del sentimiento interior del pecado. [...] En el Brasil, nunca
los grupos o los individuos encontraron efectivamente tales formas; nunca
tuvieron la obsesion del orden sino como principio abstracto, ni de la libertad

“El nomadismo nocturno es un resquicio de manipulacion del antiguo nomadismo”, in Papeles insumisos.
Op. Cit., p. 298.

17 51
18 Cecilia Palmeiro. Deshunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher. Op. Cit., p. 67. El subrayado me
pertenece.



sino como capricho. Las formas esponténeas de la sociabilidad actuaron con
mayor desahogo Yy por eso suavizaron los choques entre la norma y la conducta,
volviendo menos dramaticos los conflictos de conciencia.®

Lo que observa Perlongher, en el abandono de los pobres y en la hipocresia frente
a la homosexualidad, es, precisamente, la distancia entre la letra de la norma y las formas
de sociabilidad bulliciosas y transgresoras. Eso que, otro eminente brasilefio, Roberto
Schwarz, en un registro mucho méas dramético, llamo “ideas fuera de lugar”, formula con
la que pretendia describir un pais que en el siglo XIX poseia una constitucion republicana
y sostenia un régimen esclavista al mismo tiempo.2° Perlongher captura esta duplicidad,
que en pleno siglo XX se encuentra enmascarada bajo la forma de la desigualdad. Sin
embargo, su mirada sobre Brasil, sin naturalizarlo, trasciende el analisis econémico o de
clase?! para observar, como también lo hace Antonio Candido, formas de sociabilidad no
atravesadas por el rigor de la ley ni por imperativos morales, o para definirlo con palabras

mas contemporaneas: formas de sociabilidad abandonadas por el imperio de la norma.

Sobrevivencias

Es en este sentido que, a sus reflexiones sobre saqueos, violencia y
homosexualidad, deben sumarse sus breves textos sobre el carnaval, “La fuerza del

carnavalismo” (1988)?? y el candomblé, “Desde San Pablo”? (1992).

“las cascadas de superficies irisadas: mezcla rara y divertida de travesti de la
calle Augusta con estatua de dios griego; reptiles venenosos de piel de pafio de
leopardo se levantan sobre las esfinges; unicornios de purpurina rosa
resplandeciente posan con un aire dulzén de caballos de carrusel. Un dragon

carmesi se entrelaza al cuerpo voluminoso de un leén de relleno capitoné”?*

Su interpretacidn excede las lecturas que ven en agquella ceremonia una simple inversion

y un proceso de liberacion momenténea, pues en tal caso, afirma: “bajo tal perspectiva,

9 In Absurdo Brasil (Adriana Amante, Florencia Garramufio comp.). Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 104.
20

21 Como si lo hacen numerosos estudios sobre la el pais més desigual del mundo.

22 Este breve texto se encuentra en Prosa plebeya. Op. Cit., 2013. El carnaval que describe tiene
semejanzas con su neobarroso, o también se podra decir que el neobarroso le permite
leer de un determinado modo al carnaval.

23 Este texto se encuentra en Papeles insumisos. Op. Cit., 2004.
24 “La fuerza del carnavalismo” in Prosa plebeya. Op. Cit., p.75.
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el deseo, aunque “rebelde”, continuaria girando en torno a la ley”.?° Lo que encuentra en
el carnaval es la positividad de otra ldgica. El carnaval seria produccién de deseo y
perturbacion del tejido social. Lo que el carnaval libera “es la posibilidad de asociacion

directa entre el afecto y la expresion”?®,

“...un clima general de potlatch, de desborde, de arrebato. Pasar el afio entero
juntando lentejuelas, bordados y brocados, fosforescencias de telgopor, para
disolverlos en el rocio diminuto del brillo momentaneo...” (75-76)

Logica del gasto y prevalencia de un resto que esa ceremonia todavia parece poder
encarnar. Y como dato de color, ese carnaval que nos describe sucede en la Rua Augusta,
en pleno centro de San Pablo. Respecto al candomblé, afirma lo siguiente:

“De repente, en medio del vasto hall de la imponente terminal de 6mnibus de
San Pablo [...] una sefiora negra prorrumpe en aparatosas convulsiones. Si
estuviéramos en la Argentina, la pobre mujer terminaria muy probablemente en
algun servicio neuropsiquiatrico. Pero no. Gracias a Dios (0 a todos los dioses),
el policia brasilefio que acude se da cuenta de lo que estd pasando. No es un

acceso de locura, sino que a la mujer ‘bajo el santo’: una entidad divina, de las

muchas que pueblan el abigarrado Olimpo de la religiosidad brasilefia”.?’

Su descripcion destila admiracion, pues sostiene que a diferencia del cristianismo
hay ausencia total de nociones de pecado y de culpa. Y agrega: “Punta de lanza de un
devenir negro que atraviesa y esconde las subjetividades brasilefias, la red de
territorialidades sagradas del candomblé mucho contribuye a sustentar las densas redes
de sociabilidad que hacen habitable este alegre tropico”.?® Destaco en este caso, la
extension molecular, su devenir negro, que tendria el candomblé, excedido de su préctica
en el terreiro, es capaz de emerger en un sitio “profano” como una estacion de dmnibus
y, lejos de ser reprimido por la policia, resultara contenido y comprendido.

Si se recuperan las imagenes propuestas, el carnaval, el candomblé, los saqueos

(y cierta violencia en general) el modelo del chongo y la marica que persiste pese a la

25 76

26 77

27 “Desde San Pablo”, in Papeles insumisos. Op. Cit., p.146. También agrega, aunque en este punto no se
extiende demasiado, que el candomblé otorga privilegios a mujeres y homosexuales. Numerosos argentinos
se interesaron por el candomblé. Se pueden mencionar, entre otros a: Juana Elbaum con Los nago vy la
muerte; Fernando Brumana y Elda Gonzalez con Marginalia sagrada; y Emilio Rorigué con Gigante por
su propia naturaleza.

28 «“Antropologia del éxtasis”, in Prosa plebeya. Op. Cit., p.197. Perlongher llega a Deleuze a partir de la
obra de Guy Hocquenheim.



moda gay americana, surge de todas ellas una insistencia que las atraviesa, la idea de
“sobrevivencia”: sobrevivencia de una légica del potlatch en el carnaval, sobrevivencia
de una forma de sociabilidad en el candomblé, y sobrevivencia de cierta pulsion nGmade
para pensar los recorridos del delito y los territorios del deseo. La sobrevivencia es una
categoria rispida, sometida a multiples debates en la cultura brasilefia. Roberto Schwarz
acusaba al tropicalismo de iluminar con la luz de lo ultramoderno aspectos arcaicos de la
cultura, y de alguna manera solazarse en ellos. El “arcaismo” fue problematico para la
cultura brasilefio. Durante los afios veinte del siglo pasado, y luego de la publicacion del
poemario Pau Brasil, de Oswald de Andrade, Tristdo Athayde lo acusaba de la siguiente

manera:

Lo que pretendio, por lo tanto, el Sr. Oswald de Andrade y su grupo de
admiradores, es abolir todo esfuerzo poético en el sentido de la l6gica de la
belleza de la construccion y nadar en lo instintivo, en la idiotez, en la
mediocridad. Exaltar la vulgaridad. Llegar al puro balbuceo infantil. Reproducir
la mentalidad del imbecil, del hombre de pueblo o del cliente del café. Curvarse
de rodillas frente a todos los prosaismos. Volver al barbaro o deleitarse en lo
suburbano.?®

El Brasil que nos entrega Perlongher, en el que a su vez se sumerge y emerge con
nuevas potencias, no solo se aproxima al Brasil tropicalista y oswaldiano, se asemeja
también a cierto Brasil que construyd Glauber Rocha, que detectaba potencias
revolucionarias en lo mas profundo del sertdn, en las manifestaciones religiosas populares
y en los bandidos rurales. Al igual que Rocha, al que Caetano Veloso, al igual que Oswald
de Andrade, Perlongher observa que las sobrevivencias brasilefias no constituyen rémoras
del pasado que deberian ser integradas al desarrollo social y econémico; por el contrario,
encuentra en ellas, probablemente como resultado de la desigualdad, de la riqueza cultural
que atribuye a la pobreza, de la desidia del poder y de la hipocresia, la pervivencia de otra
l6gica.*°

En este sentido, Perlongher enrarece el imaginario argentino mencionado al
comienzo. El potlatch, la tribu, la horda, el deseo, van revelando una dimension que
contiene éxtasis y violencia, vida y muerte, es decir van revelando una dimension de lo

incontrolable de todo acontecimiento. Perlongher inscribe su Brasil en una tradicion de

29 Athayde, Tristdo (1995). “Sobre Pau Brasil”, in Boaventura, Maria Eugénia. O saldo e a selva: uma
biografia ilustrada de Oswald de Andrade. Campinas: UNICAMP/Ex Libris. Pag. 220
30 para su logica de pensamiento, la sobrevivencia no es integrable, o se disuelve o es eliminada.
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“crueldad”, que encuentra en cierto Oswald de Andrade, en cierto Glauber Rocha, en
Hélio Oiticica, en Zé Celso, en Roberto Piva, en Glauco Mattoso, antecedentes
importantes, y que lo van tallando como uno de los grandes escritores brasilefios del siglo
XX.



