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Resumen

El propósito de este trabajo es rastrear en La Argentina en pedazos 
de Ricardo Piglia el análisis de la violencia sociopolítica y la 

configuración del canon literario, propuestos en la reposición crítica 
de textos fundacionales y marginales, y en su reactualización en-
sayística y gráfica. 
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The political and social 
violence and criticism re-
placement of the literary 
canon in La Argentina en 
pedazos by Ricardo Piglia

Abstract

The purpose of this paper is to trace in La Argentina en pedazos 
by Ricardo Piglia the analysis of socio-political violence and the 

configuration of the literary canon, proposed in the reset critical 
foundational and marginal texts and in his essays and graphic 
reenactment.

Keywords
Political violence, canon, rewriting. 
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 Le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domi-
nation, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer. 

Michel Foucault

Las historietas y los ensayos que se compilan en La Argentina en 
pedazos (1993) fueron publicados precedentemente en la revista 
Fierro, desde septiembre de 1984 —a menos de un año de recu-
perada la democracia— hasta diciembre de 1992. En estas entre-
gas, las historietas, a cargo de Enrique y Alberto Breccia, Carlos 
Nine, Carlos Roume, Crist, Solano López, Alfredo López, El Tomi y 
José Muñoz, funcionaban como lecturas alternativas que acom-
pañaban, en una condición de paridad, los ensayos de Ricardo 
Piglia, comentando y reproponiendo algunos textos claves de la 
literatura argentina, fragmentos que eran, a su vez, fragmentos de 
un mapa mayor de la historia del país. Aunque en la compilación 
de 1993, al predominar el nombre de Piglia por sobre el resto de 
los de los artistas que dibujaron las historietas, puede perderse 
ese plano de paridad e igualdad, característico de la publicación 
de las entregas en la revista Fierro, en esa antología predomina, 
sin embargo, la posibilidad de múltiples lecturas dialógicas en-
tre los textos. La compilación se presenta como un contrapunto 
discursivo entre las historietas y los ensayos, entre las varias in-
terpretaciones que éstos ofrecen y los textos fundacionales que 
operan como hipotextos. Se trata de un texto único en su com-
plejidad y fragmentación, completamente novedoso y, como tal, 
vanguardista, de ruptura en el espacio de la historiografía litera-
ria argentina, puesto que se propone, desde esa conformación 
polifónica y fragmentada, reconstruir una historia alternativa y 
diferente de la literatura y de la Argentina, revisando el canon 
literario, las lecturas y los principios normativos del mismo, del 
espacio semiótico de lo canónico y de lo no-canónico, de la cul-
tura alta y popular, y poniendo en diálogo el discurso ensayístico, 
las traducciones o adaptaciones de las historietas y viñetas, y los 
textos fundacionales y representativos que operan como claves 
de interpretación y como textos parodiados. 
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Esta historia fragmentada implica, por una parte, una selec-
ción de los nudos simbólicos que condensan un recorrido histórico 
de configuración y reafirmación de una identidad nacional y, por 
otra parte, la constatación dolorosa de que en dicha fragmenta-
ción, enunciada como si el país estuviera en pedazos, se descubre 
una serie significativa de rupturas, violencias, destrozos, destruc-
ciones y maltratos. 

Es una propuesta de interpretación y de narración histórica 
que no se reconstruye sobre los mitos alrededor del imaginario de 
patria y literatura nacional, convalidándolos y afirmándolos sino que, 
por el contrario, rescata como si se tratara de un trabajo arqueológi-
co, una operación analítica, los restos de una identidad y de un dolo-
roso recorrido que sobreviven a los derrumbes y a las crisis sociales 
e identitarias. La historia que se va construyendo en La Argentina en 
pedazos, ya desde el contrapunto dialógico y polifónico entre las 
imágenes de las historietas, las interpretaciones de los ensayos y los 
textos literarios-clave recuperados críticamente, en esa alternancia 
de códigos diversos y de esferas sociales y semióticas distantes es, 
en última instancia, una deconstrucción del relato oficial, canónico, 
asertivo. Dicha desmitificación se realiza con las referencias directas 
de los textos literarios que conforman el mapa propuesto y con las 
elipsis del corpus ausente, pero fundacional de un imaginario hege-
mónico. Los (dis)valores, que se recogen como rasgos identitarios de 
esa nación despedazada, destruida y fragmentada, piezas de desci-
framiento de un enigma colectivo e histórico-social, no se apoyan 
en principios de heroicidad o de magnificencia sino de violencia, 
degradación, desunión, que evidencian el desmembramiento del 
cuerpo social y el rebajamiento de los varios proyectos políticos. Es 
una contra-historia que se conforma como un contra-canto, una pa-
rodia seria que ofrece una lectura alternativa y crítica de la historia y 
de la literatura argentina a partir del genotexto de la violencia, mani-
fiesta en la(s) historia(s) y en los textos literarios más representativos. 

La violencia, en sus múltiples manifestaciones, actúa como 
un signo interpretativo y de identificación, que se inscribe defi-
niendo un recorrido historiográfico crítico y un desarrollo social 
problemático y problematizado a la vez. La reposición crítica de 



11
Son palabras

La violencia político-social y la reposición crítica del canon... Fernanda Elisa Bravo Herrera

esos textos, a través de las historietas y de los ensayos con sus 
claves de lectura, determina una nueva propuesta de interpreta-
ción del Estado y del canon y una actualización de dichos conflic-
tos y violencias, un índice de su vigencia en los tiempos en que 
se reinterpretan y convocan. Es significativo, con relación a esto, 
que la publicación de las varias entregas de historietas y ensayos 
en la revista Fierro se realizara en los primeros años de democra-
cia —luego de la dictadura—, en una instancia decisiva de revi-
sión de la historia y de los procesos sociales que condicionaron el 
devenir del país. Es posible, por esto, un diálogo de estos textos 
con sus contextos de producción y con el momento histórico de 
su recuperación, en el que son reactualizados en su lectura y tra-
ducidos en las imágenes de las historietas.

El lugar, múltiple y descentrado, desde el cual se propo-
ne una revisión de la historia y de la realidad argentina parte de 
la ficción, desde la literatura, concebida ya no como un canon 
monumental sino como un entramado en el que se inscriben las 
huellas sociales e históricas de la violencia y del poder, especial-
mente del poder político, comprendido como “la condensación 
centralizada de relaciones sociales de poder con que se inviste 
al Estado” (Therborn, 1987: 7). Al respecto, Piglia enuncia que La 
Argentina en pedazos, es decir, ese proyecto escritural colectivo, 
polifónico y alternativo, es:

Una historia de la violencia argentina a través de la ficción. […] La 
reconstrucción de una trama donde se pueden descifrar o imagi-
nar los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, 
las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, 
antes que nada, que permiten reconstruir la figura del país que 
alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la 
historia “verdadera” y como su pesadilla (Piglia, 1993: 8).

La violencia es tanto un rasgo constitutivo e identitario, 
permanente de interpretación de la nacionalidad y de la literatu-
ra argentina, como el genoma, el mapa genético fundacional de 
dicha identidad colectiva y del imaginario social que la sustenta. 
La representación de la violencia, en sus diversas facetas y mani-
festaciones, y su inscripción discursiva, sea en los textos sea en el 
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imaginario colectivo, son índice de una modelización identitaria 
e indicios de ejercicios del poder, especialmente del Estado. 

La relectura que se entrama en La Argentina en pedazos es, 
por esto, una revisión de la mitología del Estado-acción que, en 
su advenimiento hasta su conformación actual, ha instaurado 
una(s) red(es) de poder(es), basada(s) en el principio de la violen-
cia. Las representaciones identitarias que definen la mismidad de 
la literatura nacional y del canon, así como la conformación de 
la historia argentina, vienen cuestionadas en esta historia de la 
violencia, ya desde la definición de la clave interpretativa y del 
rasgo constitutivo que está en la base de construcción del esta-
do-nación y de sus artefactos y sistemas culturales. 

En tanto, contra-lectura o lectura alternativa, este texto polifó-
nico plantea una revisión de los símbolos y las tramas significativas 
que sustentan el Estado, sus relatos y lenguajes de poder. Las repre-
sentaciones simbólicas que fundamentan el poder y la conforma-
ción del Estado en los imaginarios sociales, e inscriptos en los textos 
literarios y en el lenguaje son, entonces, los nudos que se revisan y 
reproponen en La Argentina en pedazos. Se trata, por tanto, de una 
revisión de los símbolos y emblemas de constitución del poder del 
Estado y de las estrategias de manipulación e interpelación ideológi-
ca, de sometimiento y de cualificación (Therborn, 1987: 14), puesto 
que “todo poder busca monopolizar ciertos emblemas y controlar, 
cuando no dirigir, la costumbre de otros” (Baczko, 1991: 16). 

Si La Argentina en pedazos es una nueva historia de alter-
nativa al relato canónico del país, se debe al método que sigue 
y por el cual se procura desmontar determinadas “estrategias 
complejas de identificación cultural y exposición discursiva que 
funcionan en nombre del pueblo o de la nación, y los convierten 
en los sujetos y objetos inmanentes de un espectro de narrativas 
sociales y literarias” (Bhabha, 2010: 386). Al respecto es necesario 
recordar que, en tanto el poder —especialmente el político y el 
del Estado-Nación— se sustenta en su ejercicio en el imaginario 
colectivo, por lo que el ejercicio del poder simbólico “no significa 
agregar lo ilusorio a un poderío ‘real’, sino multiplicar y reforzar 
una dominación efectiva por la apropiación de símbolos, por la 
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conjugación de las relaciones de sentido y de poderío” (Baczko, 
1991: 16-17). 

El método de lectura propuesto es, además, un meta-mé-
todo, una meta-lectura, puesto que las estrategias interpretativas 
que se ofrecen en La Argentina en pedazos proponen una forma 
de escribir y leer diferentes, un modo no habitual de comprender 
la propia cultura, pues alternan las historietas y los textos ensa-
yísticos. La lectura-escritura que se modeliza implícitamente se 
concibe como una meta-escritura, una meta-lectura, que se pro-
yecta en los silencios de otras escrituras y lecturas, diciendo lo 
indecible o continuando los silencios, señalándolos. El discurso, 
a través del entrecruzamiento de varios códigos y perspectivas, 
se concibe en esa tensión entre lo dicho y los silencios, entre la 
censura y la denuncia, en suma, como violencia de y sobre el len-
guaje que signa al país.  La contra-historia que se propone en 
este texto conformado por otros textos-mosaicos que convocan 
textos precedentes implica una lectura múltiple, de tal forma que 
sea, como el movimiento “hermenéutico” que se propone en Res-
piración artificial, que consiste en:

Eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el 
mensaje cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre 
las letras, como un discurso del que sólo pudieran oírse fragmen-
tos, frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, 
a partir del cual había que reconstruir el sentido. Uno, sin embar-
go, tendría que ser capaz […] de descubrir la clave incluso en un 
mensaje que no estuviera cifrado (Piglia, 1988: 96).1

Es en ese movimiento pendular y elusivo, con los varios re-
gistros, argumentaciones y estrategias, en los espacios de silen-
cio y en la fragmentación, que es posible, en tanto meta-escritura 
de la contra-historia, descubrir los ocultamientos de las tramas 
del poder y las inscripciones de la violencia en la identidad y en 
el devenir. De este modo, en La Argentina en pedazos se hacen 
posibles unas lecturas otras, una diversidad de interpelaciones y 
perspectivas socio-ideológicas marginadas, obliteradas o silen-

1	 Las cursivas vienen del original. 
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ciadas, como descartes que forman parte de una respiración arti-
ficial. La visibilización de las claves de lectura centradas en la vio-
lencia que presentan Piglia en los ensayos y los varios artistas a 
través de las imágenes en las viñetas —acerca de problemáticas 
complejas al lenguaje popular, propio de las historietas—, ofrece 
una serie de adaptaciones de los textos literarios a la historieta. Se 
hace visible, entonces, “una propuesta de lectura del original, una 
interpretación” (Pérez del Solar, 2011: 63) que es una invitación 
“al lector a bucear” (Buscaglia, 2001: 60) para desmontar ciertas 
representaciones mitológicas del Estado. La violencia, como es-
tructura interpretativa y como nudo simbólico de representacio-
nes identitarias y fundacionales, es desde esta propuesta, el es-
pacio de escritura-lectura de la máquina social y, aunque pueda 
operar ejerciendo la censura, especialmente en tanto el Estado 
moderno es paranoico y despótico desde la mirada de Piglia, su 
rastreo implica ir contra esa misma obliteración de la palabra. 

La multiplicidad de voces y el registro variado de lenguajes 
en La Argentina en pedazos, además de actuar como la puesta en 
práctica del polifonismo discursivo, del dialogismo y del descen-
tramiento de las perspectivas ideológicas, niega la censura del 
Estado moderno, especialmente del estado nacional por el cual 
sólo existe, según Piglia, un único sistema de lectura que deter-
mina las reglas de la paranoia y por el cual la censura actúa desde 
el centro del poder del Estado imponiendo una hegemonía ofi-
cial discursiva e ideológica en el imaginario social. 

En tanto la literatura, para Piglia, es principalmente el espacio 
antagónico del Estado, pues despliega mecanismos de desenmas-
caramiento y de resistencia a la hegemonía discursiva, una historia 
alternativa sobre los fragmentos, los restos de la Argentina, partien-
do de algunos textos literarios, recuperados y actualizados con las 
historietas y los ensayos, es consecuentemente otro espacio de an-
tagonismo al Estado. 

Otro nudo que interactúa con el de la violencia en la cons-
trucción de la contra-historia, constituido por la estructura del 
secreto que Piglia retoma de la teoría del iceberg de Hemingway, 
y por la cual la narración, sea literaria o del Estado, es elusiva por-
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que “lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se 
construye con lo no dicho, con el sobreentendido y con la alusión” 
(Piglia, 2005: 108). La contra-historia que se propone polifónica y 
pluridiscursivamente en La Argentina en pedazos, aun siendo ella 
misma una narración, es revelación de los secretos de los relatos 
mitológicos del Estado-nación, y se construye siguiendo la poé-
tica del secreto, con alusiones y elipsis, indicando en los silencios 
la violencia y la indecibilidad del lenguaje, de tal modo que “el se-
creto escapa, nunca queda limitado, se ilimita. Lo que se esconde 
en él es la necesidad de estar escondido” (Blanchot, 1990: 113). La 
ambivalencia del secreto en la escritura es una estrategia discur-
siva para develar el secreto del Estado-Nación, conformado por 
la violencia como trama y huella del lenguaje, y estratagema de la 
propia escritura que “consiste bien sea en mostrarse, en hacerse 
tan visible que no se ve (por tanto en extinguirse como secreto), 
o en dar a entender que el secreto es secreto tan sólo allí donde 
falta todo secreto o apariencia de secreto” (Blanchot, 1990: 113). 

Por esto, la contra-narración de La Argentina en pedazos al 
recuperar textos con una lectura otra de los mismos, a través de 
las viñetas y en los ensayos, construye un canon alternativo de la 
literatura y efectúa un revisionismo histórico que es una lectura 
del presente y de sus problemáticas, a partir de la concepción 
de la violencia como secreto, “a partir de lo no dicho, de cierto 
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la in-
triga” (Piglia, 2006: 54). La representación de los textos con las 
imágenes y los códigos de las historietas, traduciendo el corpus 
literario y los indicios o claves que propone Piglia alrededor de 
la problematización de la violencia como base constitutiva del 
estado-nación y de la identidad argentina, contribuye a cubrir y 
realizar otro silencio, en tanto ausencia de palabras, cargado, sin 
embargo, de sentido que tensiona el relato. 

Se trata en esa incorporación de las historietas, de un tra-
bajo a partir de “los límites del lenguaje [que constituye] un arte 
de lo implícito” (Piglia, 2006: 54). La escritura deviene, en la ac-
tualización de los textos precedentes y en la nueva configuración 
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del canon literario a partir de una lectura diferente, se conforma, 
además, como un relato del futuro, al reunir diversas textualidades 
y representaciones signadas por la violencia. La fragmentación se 
resuelve en una unidad a partir de este nudo semántico y proble-
mático y las diferencias estilísticas, discursivas e históricas se arti-
culan en una continuidad que permite la identificación con el pre-
sente, de tal modo que en la lectura se modeliza “la preocupación 
por una resemantización continua del pasado y de la búsqueda de 
su presencia en el presente” (Orecchia Havas, 2005: 1220). 

La fragmentación de la sociedad, la conformación despóti-
ca del Estado y el no diálogo entre los sujetos por la imposición 
de la violencia, cifran la clave de interpretación del devenir histó-
rico y del discurso literario en la Argentina, reflexionando sobre el 
corpus, el archivo y el presente, en la actualización de los conflic-
tos, de tal modo que, al leer ese corpus reactualizado en La Argen-
tina en pedazos, “pensar sobre la criminalidad del Estado no es 
sólo ya una imagen del régimen dictatorial: recobra otra vigencia 
desde la política narrativa pigliana a la luz del debilitamiento del 
régimen democrático” (Bracamonte, 2003: 161).

La violencia que recorre, núcleo semántico alrededor del 
cual se re-construyen fragmentos de la historia argentina, reúne 
textos heterogéneos, novelas, cuentos, teatro, tango: El matadero 
(1871) de Esteban Echeverría,2 Los dueños de la tierra (1958) de 
David Viñas,3 Mustafá (1921) de Armando Discépolo con la cola-
boración de Rafael Da Rosa,4 Las puertas del cielo (Bestiario, 1951) 
de Julio Cortázar,5 Un fenómeno inexplicable (Las fuerzas extrañas, 
1906) de Leopoldo Lugones,6 La gallina degollada (Cuentos de 
amor, de locura y de muerte, 1917) de Horacio Quiroga,7 La ga-
yola (1927) de Rafael Tuegols y Armando Taggini,8 Cabecita ne-

2	 Dibujo y adaptación de Enrique Breccia. Publicada en Fierro (1): 79-82.
3	 Dibujo y adaptación de Enrique Breccia. Publicada en Fierro (2): 73-78.
4	 Adaptación de Norberto Buscaglia. Dibujos de Enrique Breccia. Publicada en Fierro 

(3): 33-38.
5	 Adaptación de Norberto Buscaglia. Dibujos de Carlos Nine. Publicada en Fierro (6): 15-22.
6	 Adaptación de Otto Carlos Miller. Dibujos de Carlos Roume. Publicada en Fierro (7): 45-52.
7	 Adaptación de Carlos Trillo. Dibujos de Alberto Breccia. Publicada en Fierro (8): 78-86.
8	 Adaptación de Norberto Buscaglia. Dibujos de Crist. Publicada en Fierro (9): 36-43.



17
Son palabras

La violencia político-social y la reposición crítica del canon... Fernanda Elisa Bravo Herrera

gra (1962) de Germán Rozenmacher,9 Historia del guerrero y de la 
cautiva (El Aleph, 1949) de Jorge Luis Borges,10 Boquitas pintadas 
(1969) de Manuel Puig,11 La agonía del Rufián Melancólico (Los 
lanzallamas, 1931) de Roberto Arlt.12

No han sido incluidos en la compilación de 1993 las histo-
rietas de Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh13 y Cavar un 
foso (El lado de la sombra, 1962) de Adolfo Bioy Casares.14 Esta se-
rie de textos reactualizados, traducidos, condensados y fragmen-
tados, dibujan un mapa, narran un espacio signado por diferen-
tes manifestaciones y expresiones de violencia y, convocados y 
resignificados, devienen “contemporáneos del lector, pertinentes 
para entender su presente y, desde ahí, reflexionar sobre el pasa-
do” (Pérez del Solar, 2011: 84). Es un linaje que opera elípticamen-
te, en contrapunto y perífrasis, como un archivo, una tradición 
que (re)define cánones y legitimaciones. Desde esta perspectiva, 
las historietas y los ensayos que renuevan el linaje y dan conti-
nuidad a una tradición son, desde la poética de Piglia, “variantes 
del plagio y el apócrifo […], traducciones, versiones que son y no 
son, al mismo tiempo, el texto original” (Fornet, 2007: 128). 

La muerte está presente ya desde la primera historieta, en 
el enfrentamiento entre la civilización y la barbarie de El mata-
dero, que alude, en lo no-dicho a otro texto fundacional de la 
literatura argentina, que es Facundo. Civilización o barbarie de 
Domingo Faustino Sarmiento. Enfrentamiento ideológico y ma-
terialización, corporalidad del contenido político hasta alcanzar 
la metáfora del matadero, la animalización del enemigo, conju-
gando la violencia lingüística de dos mundos escindidos que se 
chocan y confrontan, sin alcanzar una solución o mediación. El 
9	 Adaptación de Eugenio Mandrini. Dibujos de Francisco Solano y López. Publicada en 

Fierro (16): 59-66.
10	 Adaptación de Norberto Buscaglia. Dibujos de Alberto Flores. Publicada en Fierro 

(22): 33-40.
11	 Adaptación de Manuel Aranda. Dibujos de El Tomi. Publicada en Fierro (23): 25-29.
12	 Adaptación y dibujos de José Muñoz. Publicada en Fierro (28): 7-17.
13	 Adaptación de Omar Panosetti. Dibujos de Francisco Solano López. Publicada en Fie-

rro (37): 36-50.
14	 Adaptación de Emilio Balcarce. Dibujos de Eduardo Risso. Publicada en Fierro (15), 

suplemento: “Aventuras con Borges” (noviembre 1985): 8-15.
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nacimiento del Estado y la literatura argentina tienen el estig-
ma de la violencia lingüística y física, en una confrontación que 
presenta “un modo paranoico y alucinante. En lugar de huir y de 
exiliarse, el unitario se acerca a los suburbios, se interna en terri-
torio enemigo” (Piglia, 1993: 9). La muerte es la constante en esta 
meta-narración y contra-historia de una Argentina fragmentada, 
descuartizada en relatos, mosaicos, imágenes y voces. 

La reescritura ensayística y gráfica de Los dueños de la tierra 
muestra otro enfrentamiento, surgido no por una interpelación 
política como en El matadero sino por un sistema económico. Es la 
historia de la violencia oligárquica, en complicidad con el Estado, 
de tal modo que ese texto y su recuperación crítica pueden leerse 
“como un mosaico en el que se entreveran los temas y las formas 
siguiendo un eje central definido por la tensión entre la violencia 
oligárquica y la imaginación liberal que acompaña esa opresión 
y la disfraza” (Piglia, 1993: 20). La violencia es ideológica y física, 
pues “la muerte se sexualiza, […] la dominación se marca en la 
carne” (Piglia, 1993: 22) y es a través de estos signos que Viñas re-
presenta la violencia ideológica de la oligarquía y del Estado. 

La inmigración como instancia decisiva y crítica de las con-
figuraciones y representaciones identitarias es un factor de vio-
lencia social, manifiesta en las contaminaciones lingüísticas, en 
la “miseria verbal [en el], uso trágico del lenguaje [por] la mezcla, 
la disgregación y el entrevero” (Piglia, 1993: 31 y 30). No indica 
solamente un problema lingüístico sino un contraste entre dos 
grupos diferentes, los extranjeros inmigrantes y los argentinos 
nacionalistas, entre las clases pobres y marginadas y la aristocra-
cia argentina. En estas confrontaciones se oponen, por una parte, 
la voluntad de “asegurar la supervivencia de los valores naciona-
les […], restituir y preservar la unidad de la lengua [y, por otra 
parte, la necesidad de mostrar] el uso pervertido de la lengua” 
(Piglia, 1993: 31), los conflictos que se producen en su manejo 
desigual que “establece jerarquías: la miseria es también, y antes 
que nada, una miseria verbal” (Piglia, 1993: 31).

En Cortázar y los cuentos de Piglia y en la historieta de “Las 
puertas del cielo”, el conflicto se marca en la confrontación con 
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las clases populares que avanzan sobre el espacio urbano. Aquí 
ya no se trata de inmigrantes, sino de peronistas, si se atiende 
una lectura política de este texto, vistos como monstruos, cabe-
citas negras que invaden y violentan un orden. Piglia (1993: 42) 
señala que “ese mundo de los otros, de los monstruos, que in-
vade y destruye el orden, contamina toda la realidad: la fascina-
ción que produce ese contagio es uno de los grande temas de 
la ficción de Julio Cortázar”. Cortázar se muestra horrorizado e 
irresistiblemente atraído frente a la masa urbana y, en la historie-
ta, al presentarse al autor como personaje, Norberto Buscaglia y 
Carlos Nine lo colocan “en una posición de observador cercano y, 
al mismo tiempo, distante de las situaciones que narra, fascinado 
y asqueado ante la masa urbana” (Pérez del Solar, 2011: 82).

El conocimiento concebido dramáticamente como factor 
que distancia y confronta es una de las manifestaciones de la vio-
lencia en la escritura de Leopoldo Lugones. Nuevamente la so-
ciedad está tensionada, en conflicto sin solución, “dividida entre 
una secta de elegidos y la plebe numerosa e ignorante a la que 
es preciso dominar y conducir a la verdad por medio del ejerci-
cio autoritario de una pedagogía paranoica” (Piglia, 1993: 53). La 
búsqueda errada de la verdad, el aislamiento, el “saber delirante” 
(p. 52) constituyen las fuerzas extrañas que conducen irremedia-
blemente a la perdición. Es una violencia narrativa y cognoscitiva 
a partir de una “ficción paranoica que construye sus tramas po-
niendo en juego siempre relaciones de poder y de guerra, que 
trabaja con máquinas infernales, con teorías esotéricas y delirios 
filosóficos” (p. 54). La ficción paranoica es, en la concepción de 
Piglia, otra estratagema del Estado para conservar el poder, en 
tanto manipula la(s) historia(s), estableciendo una relación con-
flictiva y violenta entre la historia (la narración) y la verdad (los 
hechos). El lenguaje del poder, consecuentemente, es siempre 
paranoico y tiende a imponer y manipular la memoria y la identi-
dad, “como una máquina de producir recuerdos falsos y experien-
cias impersonales” (Piglia, 2005: 52). La incorporación del cuento 
de Lugones, con su ficción paranoica, remite a dos modalidades 
de violencia: por un lado, a las posiciones cognoscitivas delineadas 
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desde el delirio y la locura, y, por otro, al ejercicio del poder por 
parte del Estado. En las dos se produce una deshumanización del 
sujeto, un desplazamiento del eje racional y la incorporación de lo 
paranoico como centro discursivo e ideológico.

En “Quiroga y el horror” y en la historieta del cuento “La ga-
llina degollada” de Horacio Quiroga se continúa y acentúa la línea 
del horror del cuento fantástico de Lugones, acentuando, con un 
determinismo naturalista, la degradación humana y la bestializa-
ción de los miserables. El destino trágico de esta familia, metáfora 
de la sociedad y de la humanidad, enferma ya en la sangre, como 
también denunció Eugenio Cambacéres en su novela En la sangre 
(1887), revela el fracaso de la civilización y de la cultura, y muestra 
esas otras fuerzas extrañas ocultas en los lazos sanguíneos y fami-
liares que se imponen como enigma. La fuga de la civilización, con-
cebida inicialmente como utopía, es finalmente una distopía, pues 
la selva y las condiciones de vida primitivas imponen el terror. La 
metáfora de la sangre en el color rojo funciona en esta historieta 
como índice para resaltar la enfermedad de los hermanos, entes 
vacíos e idénticos, volviéndose una presencia monótona y repeti-
da en sus diálogos, y como amenaza concretada en el asesinato de 
la niña. En toda la serie de historietas, el color rojo es central para 
designar gráfica y simbólicamente la sangre derramada, la violen-
cia, la muerte, la enfermedad, y constituye un caso único de color, 
junto al negro y al blanco, en sus trazos ríspidos y violentos. La lo-
cura y la brutalidad predominan sobre la inocencia y la niñez, y la 
monotonía sólo puede interrumpirse con la violencia y la muerte, 
ejecutadas por unos monstruos. La monstruosidad, base del horror 
en la literatura y en la sociedad argentina, emerge desde la misma 
naturaleza, en el interno de la más pequeña organización, y ataca 
la cultura como una fijación obsesiva, una amenaza permanente 
e ineluctable, que no reconoce lazos de fraternidad o de piedad, 
denunciando la imposibilidad de una sociedad organizada.

El siguiente diálogo en La Argentina en pedazos —entre hipo-
texto e hipertexto— recupera, con el tango La Gayola, la “tradición 
de la traición” (Piglia, 1993: 78), es decir, el esquema de la infideli-
dad y del consecuente desencanto por el (des)engaño. Luego de 
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señalar el inicial rechazo del tango por parte de un sector cultural, 
representado por Fray Mocho y Leopoldo Lugones, sobre todo por 
su inscripción socio-económica y su desenfado al nacer en el bajo 
fondo, Piglia lo define como el discurso que textualiza la filosofía 
popular, cuyos fundamentos son la desdicha, la traición, el (des)
engaño, la miseria y la pérdida (p. 79). Las confrontaciones socia-
les y los conflictos que se “narran” en los tangos, trazan un espacio 
de violencia en el que el sujeto aparece signado por el fracaso, la 
marginalidad, la miseria económica y moral, el cambalache de los 
tiempos. La construcción de estereotipos conduce a otro tipo de 
violencia semántica, en la cual la interpelación ideológica confor-
ma rígidamente la constitución del sujeto y de la cultura popular 
encasillándola. En la historieta, las imágenes y los textos —algunos 
con la técnica del collage—, acentúan la cristalización del tango y 
de sus nudos semánticos, con descripciones didascálicas y diálo-
gos, diferenciándose por la caligrafía las diferentes voces.

Con “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher, el conflic-
to de una Argentina despedazada nace con el advenimiento del 
peronismo en la escena política y social del país. El peronismo, 
desde la lectura de Piglia (1993: 90), “salvo algunas excepciones, 
apareció como metáfora alucinada del horror cotidiano”. Para 
Rozenmacher, el país, dividido entre el peronismo y el antipero-
nismo, se encuentra descuartizado, dividido, como la historia del 
país y de su literatura. La tradición literaria que recupera la figura 
del otro, la violencia y los choques sociales, reconoce en el pe-
ronismo una clave de lectura e interpretación fundamental para 
entender la Argentina, en sus conflictos políticos e ideológicos. 
Las distancias entre los grupos sociales es una reactualización de 
los enfrentamientos entre unitarios y federales, entre proyectos 
diferentes de estado-nación focalizados en los contrastes entre 
las representaciones de civilización y de barbarie. Nuevamente 
la violencia se inscribe en una ficción paranoica, y el cuento de 
Rozenmacher, como otros textos en los que el peronismo es pro-
tagonista/antagonista, puede leerse como “la historia cómica de 
una pesadilla pequeño burguesa” (Piglia, 1993: 92), es decir: 
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Como una visión crítica de esa serie de textos que, desde “El ma-
tadero” de Echeverría hasta “La fiesta del monstruo” de Borges 
y Bioy, representan de un modo alucinado la mitología de ese 
mundo primitivo y brutal que se encarna en los cabecitas, esos 
monstruos, en los representantes ficcionalizados de las clases 
populares. Y las grandes líneas de representación de ese mundo 
antagónico han sido tradicionalmente, la paranoia y la parodia. 
El pánico y la burla (Piglia, 1993: 91-92).

En “Borges y los dos linajes”, nuevamente se plantean los 
conflictos y las contradicciones entre civilización y barbarie, bajo 
la “forma de una doble tradición familiar” (Piglia, 1993: 103). La(s) 
memoria(s), la(s) herencia(s) y las tradiciones conforman un relato 
contradictorio, si no esquizofrénico, en el que conviven, se enfren-
tan, se (entre) cruzan el culto a la biblioteca y el culto al coraje, en 
esa doble estirpe que muestra las tensiones en la sociedad, en la 
historia argentina. El antagonismo, los opuestos y sus (in)versio-
nes son, para Borges, enunciación personal y literaria, y metáfora 
de la trama social argentina y de su recorrido histórico-político. 
Las discordias y los enfrentamientos encuentran en la escritura de 
Borges una solución dialéctica, conjugando un espacio de tensio-
nes en equilibrio y de equilibrios en tensión. Los antagonismos y 
los contrastes funcionan como índice de conformación identita-
rio y condensación metafórica de los contrastes y violencias en el 
espacio político-social. En la historia, la imagen de Borges es des-
acralizada y humanizada, como un anciano que matea, descalzo 
y sin medias, sin “el rostro de los cincuenta años que tenía cuando 
escribió ese relato, sino el que garantiza que el personaje sea re-
conocido: el del anciano ciego” (Pérez del Solar, 2011: 83).

El penúltimo texto reactualiza en la historieta la novela 
Boquitas pintadas de Manuel Puig, cuyo universo, según Piglia, 
está centrado en el bovarismo y en la cultura de masas como for-
madora ideológica y de conductas. El kitsch, la novela policial, la 
cultura de masas, las diferentes estrategias narrativas, como el 
collage, el pastiche, el dialogismo y la polifonía, los intertextos 
documentales, las parodias en la escritura de Puig renuevan la 
literatura argentina y condensan “las relaciones de violencia y en-
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gaño que definen la trama social” (Piglia, 1993: 116). La violencia 
del crimen y los contrastes entre las clases sociales que usan la 
revancha como rescate social o la presión para permanecer lejos 
de los peligros y las caídas, muestran la fragmentación y los en-
frentamientos en la sociedad. La imposibilidad de diálogo se evi-
dencia también en la violencia sexual y en la humillación, como 
formas de (des)posesión y sometimiento, de manipulación y de 
fracaso. La paranoia se inscribe en la ficción a través del relato 
policial y con la inclusión del kitsch y de las estrategias narrativas 
de la cultura de masa. La adaptación en historieta. 

Opta por poner lo kitsch no en la forma de representación, sino en 
lo representado: la fila de muñecas, los rosales, el recargado marco 
del espejo, el recurrente retratito de Gardel […]. Es decir, en vez de 
jugar con lo que es el kitsch de la historieta, se trabaja con un kits-
ch que está fuera de ella y que, por lo tanto, no implica riesgos de 
ser confundido con el kitsch verdadero (Pérez del Solar, 2011: 72).

El último texto que se incluye en La Argentina en pedazos es 
la narración de la muerte del Rufián Melancólico, de Los lanzalla-
mas de Roberto Arlt, un autor clave en la producción de Ricardo 
Piglia. Es a partir de la escritura de Arlt que Piglia plantea algunas 
cuestiones que sustentan su reflexión sobre la literatura, como 
el conflictivo vínculo entre la ficción y la realidad, y la escritura 
como falsificación y plagio, considerados como el principio fun-
dacional de la literatura argentina. La recuperación crítica de Arlt 
implica actualizar, convocar su escritura y reflexionar sobre la for-
mación del canon y de la literatura a partir de esos dos principios 
claves en la escritura de Arlt. Para Piglia, y tal como se entrelee en 
la propuesta metacrítica de La Argentina en pedazos, la falsifica-
ción, el plagio y la cita falsa constituyen la base y la estructura de 
la literatura argentina, de tal modo que “los principales integran-
tes del canon se han formado sobre esa base, y recíprocamente, 
la historia de esa tendencia es, en buena medida, la historia de la 
literatura nacional” (Fornet, 2007: 52).

Renzi en Respiración artificial, al configurar un mapa de la li-
teratura argentina, opone a Borges y Arlt, considerando al primero 
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como “el mejor escritor argentino del siglo XIX” (Piglia, 1988: 127), 
mientras que Arlt es “el que abre, el que inaugura […] es el único 
escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura argen-
tina del siglo XX” (Piglia, 1988: 130). Es central la cuestión del len-
guaje para comprender la renovación que aporta Arlt a la literatura 
argentina, transgrediendo las normas y conformando un “estilo al-
químico, perverso, marginal” (Piglia, 1988: 135), en tanto “maneja lo 
que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los 
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una 
lengua nacional” (Piglia, 1988: 134).15 La violencia se manifiesta en 
la materialidad del lenguaje que hace ingresar en los textos la mar-
ginalidad y la conflictividad de una lengua nacional concebida no 
unívocamente sino como un conglomerado. 

Otro conflicto sobre el cual se manifiesta la violencia en la 
sociedad y que forma parte de las temáticas tratadas por Arlt en 
su producción literaria es la explotación del trabajo, cuyo único 
resultado es la miseria y la marginalidad, mientras el enriqueci-
miento, siempre ilegal y demoníaco, confiere absoluto poder. 
Esta confrontación, concebida como una guerra y una conspi-
ración desde una ficción paranoica, es la síntesis, según Piglia 
(1988: 125), de “la versión arltiana de la lucha de clases”, en una 
sociedad conformada por estafadores, falsificadores, inventores, 
astrólogos, rufianes, delincuentes, marginales, que muestra “las 
intrigas que sostienen las redes de dominación en la Argentina 
moderna” (p. 124). La actualidad de la escritura de Arlt reside en 
que su escritura “se instala en el porvenir, trabaja lo que todavía 
no es” (p. 124), de tal modo que representa la actualidad, en una 
continuidad entre su escritura y el presente. En la historieta se 
acentúan el delirio y el espacio onírico de la narración, alteran-
do la linealidad y la sucesividad e incluso radicalizando el trabajo 
de interpretación puesto que “la letra es dibujo y, con frecuencia, 
debe ser descifrada” (Pérez del Solar, 2011: 74).16

El proyecto historiográfico y meta-narrativo y crítico de La 
Argentina en pedazos, resulta una indagación compleja y polifó-
15	 La cursiva viene del original. 
16	 La cursiva viene del original.
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nica, en contrapunto, de problemáticas claves, como la memoria 
y la ficción, en la conformación de la identidad nacional, declina-
das desde la perspectiva determinante de la violencia, eje estruc-
turador de la sociedad. Son las tensiones, las confrontaciones, las 
distancias, los conflictos sin solución, las desarticulaciones sociales 
y lingüísticas; las diversas interpelaciones ideológicas enfrentadas 
modelizan el recorrido por la literatura y los discursos sociales, con-
formando un canon alternativo, una contra-historia de la literatura 
y del país. En esta fragmentación, la memoria, que convoca textos 
anteriores y los reactualiza con diferentes códigos y voces, confiere 
a esta selección textual una estructura y una dimensión idéntica 
a la de una tradición, definida necesariamente en la alteridad. La 
desterritorialidad deviene indicio de búsqueda constante de “una 
tradición perdida [en cuanto hay] conciencia de no tener historia, 
de trabajar con una tradición olvidada y ajena; la conciencia de es-
tar en un lugar desplazado e inactual” (Piglia, 2014: 149). De allí 
que en la literatura argentina se cele otro conflicto, que se trata de 
desenmascarar en este proyecto que es La Argentina en pedazos y 
que es síntesis del mismo:

Los escritores actuales buscamos construir una memoria personal 
que sirva al mismo tiempo de puente con la tradición perdida. Para 
nosotros, la literatura nacional tiene la forma de un complot: en se-
creto, los conspirados buscan los rastros de la historia olvidada. 
Buscan recordar la ex-tradición, lo que ha pasado y ha dejado su 
huella (Piglia, 2014: 155).

La Argentina en pedazos resulta, en consecuencia, un in-
tento de desciframiento del enigma conformado por la tradición 
múltiple y desplazada, los mecanismos y las representaciones de 
las relaciones sociales, especialmente políticas e ideológicas, en 
vinculación con el estado-nación, y la travesía de la escritura de-
clinada bajo el signo conflictivo de la violencia. 
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