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Resumen

En este trabajo exploro el vínculo entre literatura y filosofía en la obra El 
fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas del escritor japonés 
Haruki Murakami. Concretamente, me concentro en reconstruir la naturaleza 
de la conciencia y el concepto de identidad que es posible encontrar en su 
obra. A continuación, reconstruyo cuáles son las implicancias conceptuales 
principales para la filosofía de la mente y la filosofía moral contemporáneas. 
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Abstract

In this paper I explore the link between literature and philosophy in the book 
Hard-Boiled Wonderland and the End of the World of Japanese writer Haruki 
Murakami. Specifically, I focus on rebuilding the nature of consciousness 
and the concept of identity that can be found in his work. Then, what are 
the conceptual implications that can be found in his work in relation to 
philosophy of mind and contemporary moral philosophy.
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I
Hace tiempo ya que es posible identificar puentes diversos entre literatura 

y filosofía. El hiato entre dos culturas, una humanista, y otra que cabalga 
sobre los avances de la ciencia, tal como denunciaba en una conferencia 
de 1959 el físico y novelista inglés Charles Percy Snow, parece que se 
halla en franco proceso de superación. Respecto de la filosofía analítica, 
tradicionalmente identificada con la reconstrucción de las ramificaciones de 
la ciencia, a espaldas de las manifestaciones estéticas, se podría afirmar que 
el mencionado hiato también se encuentra superado (Gaut,2009; Robinson, 
2007). Así por ejemplo hay distintos testimonios de la existencia de vínculos 
entre literatura y metafísica (Zavadivker, 2008), literatura y filosofía de la 
mente (Lehrer 2010), literatura y filosofía moral (Nussbaum, 2005), literatura 
y filosofía del derecho (Posner, 2009), etc. 

En verdad, la literatura puede servir de “laboratorio filosófico” en el que 
resulte viable testear analíticamente problemas conceptuales relevantes. De 
hecho, los filósofos analíticos, cuando elaboran sofisticados experimentos 
mentales, indudablemente están empleando la imaginación que es un típico 
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recurso de la literatura. Y, en particular, la literatura puede suministrar 
interesantes ejemplos imaginativos para diseñar experimentos mentales a 
partir de cuyo estudio sea posible poner sobre la mesa problemas filosóficos 
profundos y complejos. 

Aprovechando estos puentes entre literatura y filosofía, en este trabajo 
quiero detenerme a examinar un par de cuestiones interrelacionadas 
constituidas  por el tema de la conciencia y la identidad personal. Aunque 
el tema en cuestión ha sido y es analizado con sofisticación por los filósofos 
de la mente, no hay duda alguna de que la cuestión de la conciencia y 
la identidad no forman parte del monopolio exclusivo de esta disciplina 
filosófica. De hecho, el tema convoca miradas teóricas de disciplinas como 
la filosofía moral, el derecho o la psicología. A no dudarlo, el tema de la 
conciencia y la identidad personal tienen una relevancia  que trasciende 
las fronteras mismas de la filosofía de la mente y extiende sus ramas hasta 
cuestiones que pueden suscitar debates sustantivos en filosofía práctica. 
Por ejemplo, en Argentina, la precisión conceptual acerca de qué implica 
la identidad personal se encuentra involucrada en los famosos procesos 
judiciales por la verdad y la memoria histórica respecto de hechos ocurridos 
durante la última dictadura militar. Sea como fuere, con independencia de 
este ejemplo puntual, determinar la identidad de una persona es una cuestión 
de la que dependen apremiantes respuestas morales (Shoemaker, 2012) y 
jurídicas que inciden en la determinación de quién es el que decide una 
acción, hasta qué punto un agente es responsable por sus elecciones, por 
sus promesas a otros, por sus compromisos con futuras generaciones, etc.

En este trabajo quiero proponer un recorrido por el tema de los circuitos 
de la conciencia y algunos enigmas relativos a la cuestión de la identidad 
personal tal como aparecen planteados en una obra literaria compleja como 
El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas del escritor japonés 
Haruki Murakami (2012). Como es sabido, la cuestión de la conciencia 
y la identidad personal tiene un vasto historial en la literatura. Se podría 
empezar, en  el marco de la literatura occidental, con Edipo Rey de Sófocles. 
Edipo porta una identidad adquirida que luego tornará violentamente hacia 
otra cuando descubra la verdad sobre su origen y sus vínculos.  En el siglo 
XIX Stevenson planteará el desdoblamiento de personalidad en El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde. En el siglo XX, en La ciudad de Cristal, 
Paul Auster multiplicará el número de identidades superpuestas cuando un 
escritor, Quinn, abandone parte de su vida pasada y, adoptando el nombre 
de Wilson se dedique a escribir  policiales, cuyo protagonista es el detective 
Work. Una noche, una llamada misteriosa insistente, que busca el auxilio 
del detective Paul Auster, decidirá a Quinn-Wilson a adoptar esta “nueva 
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personalidad” y encargarse del caso solicitado. O, para concluir con los 
ejemplos, pensemos en el Vizconde Demediado de Calvino, Don Medardo de 
Terralba que, al ser partido en dos en una batalla, se divide en dos vizcondes, 
Gramo (el malo) y  Buono (el bueno). 

Con la vista puesta en los desafíos y enigmas que la conciencia  y la 
identidad personal trasuntan en El fin del mundo y un despiadado país de las 
maravillas,  mi modesto propósito para este artículo consistirá en conectar 
las intuiciones literarias de Murakami con el problema de la identidad 
personal. No pretendo defender una tesis personal de filosofía de la mente. 
Al contrario, lo que propongo es articular el tema de la identidad con algunos 
fragmentos de la filosofía de la mente y también de la filosofía moral. Aunque 
los fragmentos a los que me refiero irán surgiendo a lo largo del recorrido 
propuesto, vale la pena anticipar que, de la filosofía de la mente, me interesa 
fundamentalmente tomar algunos de sus aportes, principalmente de la mano 
de Locke y Parfit (aunque con algunas referencias a autores como MacIntyre y 
Ricoeur) para iluminar la naturaleza problemática de la identidad personal tal 
como es abordada El fin del mundo… Conviene aclarar que a la cuestión de la 
identidad le dedicaré más espacio, destacando algunas de las contribuciones 
significativas que ofrece la filosofía de la mente a través de los autores 
antes mencionados. Sin embargo, como la cuestión de la identidad tiene 
implicancias sustantivas, al final del texto esbozaré en forma comprimida 
algunas líneas de investigación en filosofía moral que pueden desprenderse del 
texto de Murakami. Concretamente, en esta última parte expondré el problema 
de cuál pueda ser el  significado de llevar adelante un plan de vida valioso 
controlado por cierta convicción acerca de la permanencia (o identidad) de 
un yo o de la conciencia personal a lo largo del tiempo (Gallois, 2011). A este 
respecto, plantearé que existen dos grandes vías de abordaje de la cuestión: 
una de tipo taoísta o budista y otro de talante aristotélico, hallándose ambas 
vías en cierta tensión mutua. Concluiré sugiriendo que esta tensión podría 
suavizarse si optamos por una tercera concepción que rescate lo que considero 
son las mejores intuiciones de las dos vías anteriores. 

Como se podrá apreciar, el cuadro teórico resultante del trabajo que 
propongo puede resultar en un patchwork con colores diversos. Con 
esto quiero decir que las conexiones entre la literatura de Murakami y 
la filosofía no son homogéneas: reenvían a distintos retazos de distintas 
teorías, no necesariamente compatibles entre sí. Esta advertencia puede 
ser desalentadora para la búsqueda exclusiva de homogeneidad teórica. 
Pero esta búsqueda no debe cegarnos frente a lo más importante: el valor 
ilustrativo y heurístico que los ejemplos y problemas del libro de Murakami 
transmiten a la hora de reflexionar filosóficamente  sobre las implicancias 
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mentales y morales que el tema de la conciencia y la identidad suscitan. 
Además, antes que propiciar el reinado de una única teoría total, quizá sea 
válido aproximarse a las intuiciones de Murakami mediante el expediente  
de  un pluralismo teórico que intente captar las distintas facetas que en 
su libro se entrecruzan de manera compleja en torno a la conciencia y la 
identidad personal. 

II
Ante todo, para poder avanzar adecuadamente, es necesario dibujar 

el cuadro de la historia del Fin del mundo y un despiadado país de las 
maravillas. Primero que nada es preciso señalar que, en este texto, como en 
la mayoría de los relatos de este escritor, se vierten en la trama elementos 
fantásticos, misteriosos y enigmáticos. Este carácter fantástico al que aludo 
se especifica en esta obra bajo el estilo de la ciencia ficción. 

Ahora bien, una característica de la obra, como de muchos otros libros 
de Murakami (como por ejemplo 1Q84, Kafka en la orilla, Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo, etc.), es que se plantea la existencia de 
varias realidades paralelas que se entrecruzan o se influyen entre sí. De 
cierta manera se podría interpretar este entrecruzamiento de realidades 
que se afectan causalmente en términos de la idea de “multiversos” de la 
mecánica cuántica (Hanley, 2010, p.370), realidades paralelas que a nivel 
macroscópico se afectan causalmente entre sí. 

La historia es la siguiente. Por un lado tenemos al protagonista del 
Despiadado país de las maravillas, país que, en realidad, alude a la ciudad 
Tokio; un Tokio proyectado hacia una realidad futurista donde la tecnología 
vinculada a la información se halla altamente desarrollada. Por el otro lado 
tenemos al protagonista del Fin del mundo, nombre que etiqueta a una ciudad 
amurallada en la que los hombres conviven con los unicornios. 

En el despiadado país de las maravillas nuestro protagonista es un 
“calculador”, un hombre adiestrado en el procesamiento cerebral de 
información. La información es un bien muy valioso en torno al cual disputan 
dos organizaciones. Por una parte el “Sistema” que es una organización 
originalmente privada que ahora representa oficialmente al Estado en el 
manejo, almacenamiento y protección de la información. Por el otro lado 
están los “Semióticos”, un grupo privado que busca “piratear” la información 
que maneja el Estado. Un día, el calculador, que trabaja para el Sistema, es 
contratado por un científico eminente que vive en un laboratorio subterráneo 
acechado por unos seres tan extraños como malévolos llamados los 
“tinieblos”. El científico, un antiguo jefe del Sistema, le encarga al calculador 
que procese cerebralmente una información cuyo contenido el protagonista 
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desconoce. Concretamente, el científico le encarga al calculador que utilice 
un método extraño de procesamiento de la información, presumiblemente 
prohibido por el sistema, llamado “shuffling”. A partir de allí, para el 
calculador se abrirá un mundo insospechado lleno de incógnitas existenciales 
acerca de qué tipo de información es la que realmente está procesando, quién 
es él, cuál es la auténtica identidad en la que él se reconoce, etc.  

En el caso del Fin del mundo, el protagonista llega a una ciudad 
amurallada en la que viven, junto a los seres humanos, los unicornios. El 
personaje en cuestión tiene buena parte de sus recuerdos enterrados en el 
lodo de la inconsciencia. Al llegar, el guardián de la ciudad lo despoja de 
su Sombra, con lo cual profundiza la brecha entre él y su conocimiento 
acerca de quién es. La Sombra, a su vez, mantendrá una existencia separada 
del protagonista, una existencia con sus propios sentimientos y estados 
mentales. Una existencia plenamente humana, ya que la Sombra trabajará 
junto al guardián, dormirá en una sucia cabaña y se alimentará de lo que el 
guardián le ceda. Además del guardián, nuestro protagonista conocerá a un 
militar retirado y una bibliotecaria. 

El guardián le encargará al protagonista que trabaje en la biblioteca 
leyendo los “viejos sueños” que emanan de los cráneos de los unicornios 
muertos. Mientras su vida en la extraña ciudad transcurre, nuestro 
protagonista se afana en descubrir el sentido de su existencia en la ciudad 
del fin del mundo. Se trata de una ciudad, por otra parte, de la que no hay 
aparente escapatoria. Mientras el tiempo transcurre, sabemos por el relato 
que, ni bien la Sombra muera y sea enterrada, el protagonista perderá 
definitivamente su “corazón”1. Por lo tanto, ni bien la Sombra muera, 
nuestro protagonista perderá definitivamente los pocos recuerdos borrosos 
que le quedan. Además, perderá definitivamente su “ego”. De hecho, una 
característica de los habitantes de la ciudad, a diferencia de los exiliados que 
viven en el bosque, es que todos fueron separados de sus Sombras, las cuales 
han muerto, y ellos carecen de corazón. Al carecer de corazón, carecen de 
ego. Por tanto, no experimentan “sentimientos de pérdida”, como los que 
agobian al protagonista cuando descubre que ama a la bibliotecaria y que 
ésta no puede corresponder a su amor, por faltarle el corazón. Quienes cargan 
con el ego de la gente son los unicornios. Debido al extraordinario “peso 
de los egos” los unicornios terminan muriendo. Sus cráneos son los que se 
conservan en la biblioteca y albergan los “viejos sueños” de los habitantes 
que el protagonista tiene por misión leer. 

1 En el lenguaje japonés el término “corazón”, nos aclara el traductor al español de la obra 
(p.91), es un paraguas terminológico que conceptualmente cubre no sólo lo que llamaríamos 
sentimientos sino también procesos mentales de conocimiento o auto-conocimiento.
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A medida que el relato de Murakami avanza, las dos historias paralelas 
comienzan a confluir al mismo cauce. Así, vamos develando que el calculador 
del despiadado país de las maravillas tiene encriptado en su cerebro una clave 
de acceso que lleva por título, casualmente, “el fin del mundo”. Descubrimos 
que, cuando el programa “fin del mundo” que alberga su cerebro se active, el 
calculador ingresará a la realidad de la extraña ciudad amurallada. En otras 
palabras, los dos protagonistas serían, presuntamente,  uno  solo. 

Cuando opere plenamente el circuito “fin del mundo” la conciencia que 
el calculador tiene del despiadado país de las maravillas, los recuerdos de 
quién es él, sus vivencias del pasado, todo, absolutamente todo, desaparecerá 
dando lugar a una nueva conciencia, prácticamente vacía en tanto despojada 
de recuerdos pasados y abierta a aprender hacia el futuro el sentido de 
la existencia de la ciudad del fin del mundo. Cuando el programa fin del 
mundo se active, sólo quedará el cuerpo inanimado del protagonista sin 
vida cerebral consciente. 

Por su lado, el protagonista del fin del mundo, que desconoce su vida 
como calculador en el despiadado país de las maravillas, quedará confinado 
a vivir en la misteriosa ciudad amurallada. Sin embargo, su Sombra lo insta 
a huir como sea a través de un conducto secreto que se halla en el lago del 
fin del mundo. Pero el protagonista, que al principio no encuentra sentido 
a su existencia en esta ciudad amurallada, comprenderá que su amor por la 
bibliotecaria sin corazón es más fuerte que su deseo de huir. Buscará por 
todos los medios recuperar el corazón de la mujer que ama, aprendiendo a 
comprender los viejos sueños que “lee”. Sabe que, si la Sombra huye, su 
corazón no se perderá y sabe que si devuelve el corazón a  la bibliotecaria, 
ella recuperará el suyo. Pero sabe también que, a consecuencia de ello, 
ambos serán expulsados al bosque donde viven los “parias” que no han 
perdido el corazón, que, a la par de tener consciencia acerca de quiénes son, 
experimentan los sentimientos de pérdida que acarrea el hecho de portar egos. 

Como adelanté en la introducción, en el libro de Murakami se 
entrecruzan diversos problemas de filosofía de la mente y filosofía moral. 
Concretamente estos problemas están  vinculados a la conciencia y la 
identidad, por un lado, y al sentido de llevar una vida valiosa o significativa, 
por el otro. Aquí pretendo iluminar estos problemas utilizando fragmentos de 
un racimo de teorías filosóficas de la mente y la moral diferentes. Esta tarea 
vale la pena por dos motivos. Por una parte porque creo que el laboratorio 
filosófico se enriquece si incorpora a título ilustrativo y heurístico los 
ejemplos y problemas que articula la literatura. Por el otro porque creo que 
podemos intentar reconstruir filosóficamente la conexión de las obsesiones 
de algunos escritores, en este caso de Murakami, con algunos paisajes 
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de ciertas teorías filosóficas. En el libro de Murakami, como veremos, se 
encuentran implícitos fragmentos conceptuales que podrían conectarse 
con teorías elaboradas por los filósofos. Entiendo que el resultado de la 
articulación que propondré entre los fragmentos de la obra del escritor con 
ciertas teorías filosóficas no derivará en un cuadro monocromático sino en 
un patchwork, una trama literaria cribada por un pluralismo teórico desde 
el punto de vista filosófico. En las próximas dos secciones me ocuparé de 
examinar las dos cuestiones que, como señalé párrafos atrás, son de interés 
para  la filosofía de la mente y la filosofía moral, respectivamente. Como 
se podrá ver, ambas disciplinas filosóficas no son compartimentos estancos. 
La cuestión de la consciencia, la identidad y el sentido de llevar una vida 
valiosa o significativa se influyen recíprocamente. 

III
El tema de la consciencia y la identidad personal impregna toda la 

trama del libro de Murakami. Cuando el calculador del despiadado país de 
las maravillas conoce al científico del mundo subterráneo va descubriendo, 
paulatinamente, que su estructura de consciencia e identidad son más 
complejas de lo que él podía suponer. Antes  de conocer al científico, 
el calculador ya sabía que el Sistema había experimentado con él para 
prepararlo para ser un calculador de información. Lo congelaron durante 
dos semanas, durante las cuales estudiaron sus ondas cerebrales y de ellas 
extrajeron el “núcleo de su consciencia”, fijaron en el cerebro una clave o 
contraseña para el método shuffling (algo así como un conversor de datos en 
códigos numéricos). El titulo de la clave es, como ya señalé antes, “el fin del 
mundo”. Gracias a ese “núcleo de consciencia” el calculador puede hacer 
el suffling con la información que el Sistema o sus contratistas le proponen. 
Cuando él utiliza la contraseña, y mientras hace el suffling coordinado por 
el núcleo de su consciencia, no sabe realmente qué es lo que hace. Es como 
si ingresara a un mundo caótico en el que llevara a cabo tareas (ordenar 
información por ejemplo) sin saber a ciencia cierta qué es lo está haciendo 
y cómo lo está haciendo. El núcleo de la consciencia “sintetiza” ese caos2, 
pero él no tiene acceso a ese núcleo. Y de hecho, según los funcionarios del 
sistema, el calculador no tiene que saberlo. Afirman, por ello, “que no hay 
nada más exacto que la inconsciencia”3. (p. 163)

2 Lo cual recuerda el recurso a la “unidad de las representaciones” que, según Kant, 
acompañaban los procesos de conceptualización de la experiencia. Véase Brook, 2013. 

3 Una distinción útil para pensar en esto, considero, es la distinción entre “niveles 
personales y subpersonales” que se usa en filosofía de la mente y en ciencias cognitivas. El 
calculador parece estar trabajando a nivel subpersonal.  Lo interesante es que, para muchas 
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Cuando el calculador dialoga con el científico a fin de entender cómo 
está estructurada su consciencia, advierte que el núcleo de la misma, tal 
como ha sido estructurado por el Sistema, es una genuina “caja negra” 
equivalente al subconsciente humano (p. 395) Frente a la inquietud que 
la existencia de un núcleo que se articula en operaciones mentales y 
tareas de cálculo a las que el calculador no tiene acceso ni comprende, 
el científico medita sobre qué es la identidad. La respuesta del científico 
–que como veremos tiene resonancias lockeanas- es que la “identidad es 
el sistema de pensamiento original que resulta de la suma de recuerdos de 
experiencias pasadas” (p. 395). El científico añade, respecto de este sistema 
de pensamiento, que “la parte que conocemos o creemos conocer, a duras 
penas, va de la quinceava o la veinteava parte del total; es en realidad como 
la “punta del iceberg” (p. 395). Justamente, cuando el científico describe el 
núcleo de la consciencia, de la caja negra, le dice al calculador que, al entrar 
en dicho sistema, él “no podrá reconocer el curso de sus pensamientos; o 
sea que, mientras tanto, le dice el científico, “usted no sabe lo que piensa 
o hace” (p. 399).

En lo concerniente a la caja negra, la misma fue congelada por el 
Sistema a fin de lograr una estructura cerebral “inalterable” e “inviolable”. 
Ese sistema de pensamiento que realiza el shuffling se diferencia, a su vez, 
de otro sistema de pensamiento periférico al núcleo de la caja negra que el 
calculador usaba para tareas que no tenían que ver con su trabajo (p. 398). 
Un sistema es rígido frente a las nuevas experiencias (la caja negra), mientras 
que el otro sistema es plástico, abierto a las nuevas experiencias. De este 
modo, el calculador posee dos sistemas o dos “circuitos” de consciencia 
diferentes: uno que le resulta inmediatamente evidente y otro, el de la caja 
negra, que le resulta opaco. En este sentido, el científico le dice al calculador 
que estos dos sistemas implicaban que el calculador “hacía un doble uso de 
su identidad”4 (p 410).

teorías filosóficas y científicas, buena parte de nuestros cálculos se realizan, necesariamente, a 
nivel subpersonal. En este sentido, lo mismo que perturba al calculador, debiera perturbarnos 
a todos nosotros.

4 También aquí hay muchos desarrollos en ciencias cognitivas y en filosofía de la mente 
con respecto a tipos de sistemas de información y procesamiento de información modular 
que puede ser interesante tener en cuenta en futuros trabajos sobre el texto de Murakami 
que estoy examinando. Lo que surge del texto de Murakami podría llevarnos a pensar que 
tenemos sistemas modulares, que procesan información específica, cuya información no 
puede integrarse con el “sistema central” y, por lo tanto, son más rígido e inalterables. El 
sistema central en cambio, es consciente, voluntario, flexible y modificable por la información 
diversa que ingresa al sistema.
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 Pero a los dos circuitos estructurados por los investigadores del Sistema, 
el científico le confiesa al calculador que él ha implantado un tercer sistema 
o circuito que el calculador no sabe que lo posee. 

El calculador  sí sabe que tiene un núcleo o caja negra que le es 
inaccesible cognitivamente pero, respecto del tercer circuito  del que habla 
el científico, el calculador ni siquiera sospechaba de su existencia. Este tercer 
circuito o sistema 3, está constituido por un relato dotado de un significado 
completo, por una historia acompañada de imágenes5, que configuran un 
mundo completo con sentido. Este circuito 3 fue implantado por el científico 
en el cerebro del calculador, aprovechando elementos vinculados al “Fin del 
mundo” que figuraban en el inconsciente del calculador. El científico estudió 
a fondo sus emisiones cerebrales, las reconstruyó en un paquete saturado 
de imágenes y las vertebró en un relato con sentido acerca de un lugar que 
es el “fin del mundo” que ya estaba encriptado en el plano inconsciente del 
calculador. 

En el fin del mundo hay una ciudad “amurallada”, que no es otra cosa 
que un conjunto de estados mentales ¿experimentados? por el calculador 
en ese mundo que su inconsciente ha creado. Con otras palabras: el fin del 
mundo es una ciudad “amurallada” porque el paquete mental que conforma 
el circuito 3 está “tapiado” respecto de los otros dos circuitos de consciencia 
con los que se maneja el calculador en su vida diaria en el despiadado país 
de las maravillas. En dicho mundo hay un guardián, una bibliotecaria y 
un militar que traban relaciones diversas con el protagonista. Hay además 
unicornios, hay Sombras separadas de sus dueños, hay una torre con reloj, 
un río y un lago, un bosque donde viven los que no han perdido su corazón,  
hay trabajos diversos que mantienen la ciudad, hay barrios dentro de ella, 
hay comida con la que los habitantes se alimentan, hay rutinas de trabajo 
y descanso, etc.  

El mentado circuito 3 que constituye el fin del mundo, suele presentarse 
en la vida cotidiana  que el calculador lleva adelante en el despiadado país de 
las maravillas bajo la forma de “recuerdos” que él no reconoce exactamente 
como propios o como experimentados directamente en el pasado por él. Algo 
parecido le sucede al protagonista del fin del mundo, que no es otro que el 
calculador que ha perdido los recuerdos de su vida en el despiadado país de 
las maravillas. Algunos de estos recuerdos pese a su carácter borroso, y pese 
a la dificultad del protagonista de identificarlos como propios en un sentido 
cabal, parecen ser auténticos en el sentido de formar parte de experiencias 

5 Para una explicación de cómo actúan los esquemas de imágenes en una mente encarnada 
y cómo pueden constituir esquemas conceptuales proyectados al exterior y, sin necesaria 
contrapartida proposicional, véase Muñoz Tobar, 2010, pp. 91-106. 
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vividas bajo el gobierno del sistema o circuito 3. Sin embargo, no todos los 
recuerdos son “auténticos” en este sentido. Algunos son “aparentes” en el 
sentido –que el científico le explica al calculador– de que este último los ha 
creado inconscientemente como un modo de superar las divergencias entre 
los distintos sistemas (p. 407).  

El tema nodal, sin embargo, como el científico le explica al calculador, 
es que su “consciencia”, con lo cual refiere a lo que llamé siguiendo a 
Murakami, circuito 3, vive en la ciudad del fin del mundo (p. 413), sin que 
los otros dos sistemas de pensamiento del calculador se lo muestren en su 
vida cotidiana en el despiadado país de las maravillas. La cuestión que será 
relatada con dramatismo en el libro es que los otros dos circuitos ya referidos 
serán usurpados por la predominancia absoluta del circuito 3. Dicho de otra 
manera: los otros dos circuitos se irán apagando lentamente, hasta que el 
circuito 3 tome todo el control (p.416). 

El protagonista dejará de vivir con un cuerpo que siente como propio 
en el despiadado país de las maravillas para pasar a vivir (en un sector de 
su cerebro descorporeizado en cierto sentido) en la ciudad amurallada del 
fin del mundo. De hecho, el calculador quedará “dormido” en un auto a la 
espera de que algún día, congelado eventualmente su cuerpo, el científico 
pueda restablecer la operación de los otros dos circuitos de consciencia y 
traerlo a la realidad del despiadado país de las maravillas. 

De un modo que no se explica sino que se sugiere, la vida que tendrá 
lugar en el fin del mundo, una vida de “puro pensamiento”, será “eterna” 
porque, el científico afirma, que aunque el cerebro muera (se refiere a 
los otros dos circuitos) el circuito 3 actuará indefinidamente (p. 413). La 
consideración del circuito 3 hace que la “realidad de despiadado país de las 
maravillas” sea un “espejismo”. En el fin del mundo, según el científico, 
el calculador “podrá ser él mismo” (p. 440). Sin embargo, esta forma de 
hablar, referida a “ser él mismo” sólo puede referirse al circuito 3 pero no 
a los otros dos que configuran otra identidad, la del calculador situado en 
el despiadado país de las maravillas. Al pensar en esta identidad, y como la 
misma sería reemplazada por el circuito 3, el calculador reflexiona que su 
“tarjeta de identidad sería cada vez más fina, hasta tener el grosor de una 
hoja de papel, y luego desaparecería por completo” (p. 465). 

Con los trazos literarios presentados hasta ahora surge prístinamente 
que la cuestión de la consciencia de sí mismo, junto a un reconocimiento 
del entorno,  explica el hecho de que los protagonistas del libro vayan 
tratando de reconstruir su identidad personal. Pero, ¿en qué consiste la 
identidad personal? ¿Qué explicación puede darse del hecho que alguien sea 
considerado la “misma persona” a lo largo del tiempo de su existencia? ¿Qué 
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nos habilita a decir que quien habita los circuitos 1, 2 y 3 son una misma 
persona o ser? Por ejemplo, ¿diríamos de alguien que ha experimentado 
una conversión mística que ahora es la misma persona que era antes de la 
conversión? O, para poner las cosas en términos del cómic del Increíble 
Hulk, si un juez tuviera que juzgar a Bruce Banner por los destrozos que 
en una ciudad ha provocado el monstruo verde, ¿podría este juez condenar 
a Banner? Para hacerlo tendríamos que admitir que Banner y Hulk son la 
misma persona (Kinghorn 2010, p. 359 y ss). Quizá, para algunos lectores 
este último ejemplo tomado de un cómic pueda parecerles demasiado 
inverosímil. 

Sin embargo, del mismo modo que los filósofos pueden plantearse 
“puzzling cases”6 (Parfit, 2004, Sanese, 2011) que pongan en cuestión 
nuestros criterios o intuiciones habituales para definir la identidad de una 
persona, los escritores no están menos legitimados para ello. Precisamente 
un “puzzling case” es un caso imaginario que sirve para revisar nuestro 
mapa folk sobre ciertos criterios o intuiciones. 

Los filósofos de la mente han propuesto diversos criterios para intentar 
reconstruir el concepto de identidad personal (Vicente, 2003, pp. 67-84). Uno 
de ellos es el criterio “corporal” (Kinghorn, 2010, p. 340 y ss). Generalmente 
vemos aplicado este criterio cuando un policía, en una rueda de presos, le 
pregunta a un testigo, si reconoce en la rueda a alguno de los sospechados 
del delito. Las características físicas son las que ayudarán o no a determinar 
la “identidad” del sospechoso. Sin embargo, en el experimento mental de 
pensar en Banner y Hulk parece evidente que el criterio corporal fracasa. 
Corporalmente ambos divergen sustancialmente. A este argumento que pone 
en duda la plausibilidad del criterio corporal podría replicársele que el caso 
de Banner-Hulk es un “imposible”. Sin embargo, todavía se podría distinguir, 
como Parfit, cuando diseña sus propios “puzzling cases”, entre imposibilidad 
“técnica” e imposibilidad “profunda” o de tipo lógico o conceptual. Mientras 

6 Un ejemplo favorito de “puzzling case” para  Parfit (2004, p. 373 y ss) es del 
teletransportador. En este ejemplo, una persona que deseara viajar a Marte, en vez de hacerlo 
en una nave espacial, podría escoger el teletransportador. El mismo operaria mediante un 
escáner que opera destruyendo el cerebro y el cuerpo y reconstruyéndolo, a la velocidad 
de la luz en Marte, donde finalmente aparece la persona, incluso con el mismo corte en 
la cara que se había hecho al afeitarse antes de ser escaneado. En otra variante, un nuevo 
transportador, controlado por un nuevo sistema de escaneo, ya no destruye el cuerpo y cerebro 
de la persona que desea viajar a Marte, sino que la réplica tal cual. Pero, inmediatamente 
después de producido el “viaje”, se descubre que el nuevo escáner produce alteraciones 
irreversibles en el corazón del escaneado, a consecuencia de lo cual, la persona que quedó 
en la tierra, morirá en pocas semanas, mientras que la “otra” que se encuentra en Marte, no 
estará afectada por este drama.
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el primer tipo de imposibilidad es contingente, la segunda es necesaria. Nada 
erradicaría, prima facie, que, mediante el avance científico y tecnológico, 
pudiéramos alterar nuestras condiciones corporales. O, planteado en términos 
mucho más globales todavía, nada impide que lo que hoy parece imposible 
sea, después de todo verosímil y viable en el futuro. Con independencia de 
esta distinción es necesario todavía preguntarse qué tipo de continuidad 
corporal demandaríamos. Por ejemplo, mi cuerpo como niño o adolescente 
es diferente de mi cuerpo a los veintiún años o mi cuerpo ahora a los cuarenta 
que empieza a sumar cierta adiposidad con la que debo luchar. Pero no es 
sólo el cambio fisonómico de mayor o menor agrado estético el que está 
en juego. Todo cuerpo a lo largo del tiempo experimenta cambio a nivel de 
las células o átomos que lo componen. Parece entonces que un criterio de 
mismidad corporal muy riguroso no captaría estas variaciones fisonómicas 
y microcelulares. 

Sea como fuere, aun admitiendo que el criterio corporal fuera útil 
para explicar el concepto de identidad es obvio que no podría ser el único 
criterio relevante para hacerlo. Y, si no, piénsese en el llamado “desorden 
de personalidad múltiple”. Desde el momento en que usamos la expresión 
“personalidad múltiple” podríamos estar presuponiendo la existencia de 
distintas personas, y por extensión, de distintas identidades, pese a que 
todas ellas se dan de patadas en el “mismo cuerpo”. Debido a estas posibles 
fuentes de insatisfacción con el criterio corporal, el otro gran candidato es 
el criterio que se puede llamar “mental”. Desde luego que aquí es preciso 
atajar un posible problema inicial que consista en que lo mental se defina en 
términos exclusivamente físicos o corporales. Supóngase, por el contario, 
que el reino de lo mental tiene una por lo menos relativa independencia 
conceptual respecto del substracto físico de tener un cerebro7 y que esta 
independencia puede ser explicada con distintas teorías de la mente. En todo 
caso ésta no es la cuestión principal aquí. 

Quien con mayor intensidad elevó el criterio mental al rango de factor 
conceptual constituyente de la identidad fue John Locke (1999, p. 318).  
Locke definió a la persona como “ser pensante inteligente dotado de razón 
y reflexión, y que puede considerarse a sí mismo como el mismo, como una 
misma cosa pensante, en diferentes tiempos y lugares”. 

Según Locke es la consciencia de sí mismo como un ser continuo a lo 
largo del tiempo lo que define la identidad. Parte nodal de esta consciencia 
está basada en la memoria, en los recuerdos. Si ahora volvemos sobre el 
tratamiento del tema de la identidad en el libro de Murakami, podríamos 

7 Sin por esto recalar necesariamente en el dualismo cartesiano.
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pensar que la obra del escritor japonés tiene una tensa afinidad con este criterio 
lockeano. Esto es así desde el momento en que hay una insistencia importante 
del protagonista del libro de entrelazar su identidad, el reconocimiento 
de su continuidad como una misma persona, al mantenimiento de su 
consciencia en tanto definida fundamentalmente por la memoria de sí, por 
los recuerdos. Pero tengamos presente que cuando los circuitos uno y dos 
mueran y tome prevalencia el circuito tres, nuestro protagonista abandonará 
su identidad por una completamente nueva. No será, como pide Locke, la 
“misma cosa pensante” en “diferentes tiempos y lugares”. Será un tipo 
de persona, con unos recuerdos y unos deseos definidos en el despiadado 
país de las maravillas, y una persona por completo diferente en el fin del 
mundo. Mientras que la identidad del protagonista del despiadado país de 
las maravillas está dada por ser un calculador que trabaja para el Sistema, 
de vivir en determinado barrio de Tokio, de ser un divorciado, de conocer a 
ciertas personas como sus jefes del Sistema o el científico que lo contrata, 
etc., la identidad del protagonista del fin del mundo es completamente 
distinta. De estos datos esenciales él no tiene recuerdo; ellos quedaron 
sepultados bajo los escombros de los circuitos uno y dos que han muerto, 
dejando su cuerpo apagado en un auto aparcado en algún lugar de Tokio. 

Aquí por lo pronto, emergen dos tipos de cuestiones. La primera es 
la siguiente. Aun si, siguiendo la tónica lockeana, decimos que hay dos 
identidades distintas, ¿estamos por ello asumiendo que hay dos personas o 
“personajes” completamente diferentes? Antes de llegar a formularme esta 
pregunta, en un pasaje anterior de este texto señalé que, en cierto tramo del 
relato de Murakami, caemos en la cuenta de que los dos protagonistas del 
relato, el que vive en el despiadado país de las maravillas, y el que vive en el 
fin del mundo, son un solo protagonista, después de todo. Pero, ¿esta forma 
de hablar no es confusa? ¿Qué licencia del lenguaje nos permite hablar de esta 
manera? En el despiadado país de las maravillas el protagonista es dueño de 
un cuerpo, pero ¿realmente ocurre lo mismo con el protagonista del fin del 
mundo? Desde el punto de vista de las experiencias de este último, parece 
evidente que él también posee un cuerpo con el que camina por la ciudad, 
al que alimenta, un cuerpo que reposa en los horarios libres del trabajo, un 
cuerpo que palpita por el amor sentido hacia la bibliotecaria, etc. 

Sin embargo, desde el punto de vista del protagonista del despiadado 
país de las maravillas, la vida del protagonista del fin del mundo, es solo la 
vida de una consciencia, de un puro pensamiento sostenido por un circuito 
tres; en definitiva, de lo que, parafraseando a Putnam, llamaríamos un 
“cerebro en una cubeta”, una entelequia “desencarnada”. Quizá, lo que 
probablemente nos permitiría hablar de que sabemos que estamos frente 
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a un solo protagonista sería el hecho de que ambos poseen en el cerebro 
un circuito tres, que en un caso está en un estado latente (en el caso del 
protagonista del despiadado país de las maravillas) y en el otro en plena 
actividad (en el caso del protagonista del fin del mundo). 

La segunda cuestión que emerge tiene que ver con el criterio lockeano 
en sí mismo. No hay dudas de que el criterio mental conserva cierto poder 
explicativo en la trama de Murakami. Hay repetidos parlamentos del 
protagonista del despiadado país de las maravillas en el sentido de que no 
quiere que sus circuitos uno y dos mueran y tome lugar el circuito tres. Esto 
se traduce en que quiere conservar su propia vida mental8. Y que esta vida 
mental, si se apaga, hará que la identidad del protagonista desaparezca por 
completo o que, su “tarjeta de identidad se vuelva tan fina como una hoja 
hasta desaparecer por completo”. Sin embargo, el criterio lockeano no tiene 
una aplicación irrestricta. Básicamente podría ser considerado demasiado 
estrecho conceptualmente. Ya Thomas Reid  (citado por Kinghorn 2010, p. 
346 y ss) había sostenido que aquí había un problema al respecto. Variando un 
poco el ejemplo de Reid, imaginemos que yo, a los veinte años recuerdo un 
episodio traumático de mi vida a los ocho años. Y ahora, a los sesenta, aunque 
recuerdo mi vida a los veinte, no recuerdo el episodio ocurrido a los ocho 
años. Por tanto, aquí no hay transitividad lógica entre los ocho y los sesenta 
años. ¿Hay una fractura de la identidad? Debido a estos inconvenientes, 
quizás lo más apropiado no sea pensar la identidad en términos de “todo-
nada” sino, como nos pide un filósofo parfitiano, en términos “graduales”. 

De hecho, Parfit (2004) es un autor filosóficamente “revisionista” 
que busca reemplazar el concepto de “identidad” por el de “continuidad” 
o “supervivencia”. Cuando pensamos que, detrás de la  identidad no 
hay un “hecho ulterior”, la necesidad de postular por ejemplo un sujeto 
trascendental de tipo kantiano o un portador inalterable de la consciencia 
como quieren los miembros del Sistema en el libro de Murakami, empezamos 

8 Esta vida mental tiene incluso sus claroscuros, es decir, el protagonista del despiadado 
país de las maravillas admite que tiene dentro de sí una caja negra y posiblemente actúe 
bajo dos sistemas de organización mental diferenciados. Respecto de la metáfora de la caja 
negra, posiblemente el protagonista del despiadado país de las maravillas en parte se halle 
en la habitación china de Searle (1980, p. 420), en el sentido de que no domina realmente 
la “semántica” del shuffling. Y, posiblemente también, se halle en la situación ya prevista 
por Kant (Sandel, 2000, p. 21 y ss) de que el conocimiento de sí mismo, desde el punto 
de vista empírico, nunca es completo. O, como dice Murakami por boca del científico, 
conocemos de nosotros mismos a duras penas la quinceava parte. Por último, quizás la otra 
idea de Murakami, de que al haber dos circuitos, hay un doble uso de la identidad no debe 
interpretarse como el equivalente a la existencia de dos identidades viviendo, una a espaldas 
completa de la otra, en el mismo protagonista. 
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a mirar “imparcialmente”, es decir, desde la “tercera persona”, cuáles son los 
criterios empíricos con los que podemos asociar la continuidad psicológica 
de una persona. Y, lo que es más importante aún, tendremos que indagar en 
qué grado se da una mayor o menor conexión o continuidad de la vida mental 
con datos como por ejemplo los recuerdos. Así, pensando en el problema 
denunciado por Reid, Parfit diría que la continuidad no necesariamente se 
halla interrumpida radicalmente por no recordar a los sesenta años el episodio 
de los ocho años. Pensar lo contario implicaría aplicar a todo-nada un rígido 
concepto de identidad. Es decir que Parfit, al igual  budistas, no postula un 
ente inalterable detrás de las fluctuaciones de la consciencia. 

Por supuesto que puede haber casos difíciles, “puzzling cases” como 
aquel en que el cerebro es dividido en dos hemisferios que trabajan 
separadamente generando dos corrientes de consciencia (Parfit, p. 441 
y ss). Algo parecido le pasa al protagonista del despiadado país de las 
maravillas. Cuando hace cálculos antes del shuffling divide su consciencia 
en dos hemisferios que realizan operaciones diferentes y completamente 
independientes.  Una situación familiarmente semejante plantea Parfit (p. 442 
y ss) con los ejemplos de intervención quirúrgica en epilépticos, a resultas de 
la cual ofrecen respuestas diferentes, por ejemplo a datos visuales, respuestas 
que están desconectadas entre sí debido a la división cerebral de hemisferios.  
En casos así uno podría pensar si, en realidad, no hay cierta “discrecionalidad” 
a la hora de definir si estamos frente a dos identidades o frente a una sola. 

Para algunos filósofos como MacIntyre, o incluso Ricoeur (véase al 
respeto Illari, 2011), una aproximación analítica al problema de la identidad 
mediante el uso heurístico de “puzzling cases” como los planteados por 
Parfit o Murakami no tiene el rendimiento teórico esperado. Ello es así por 
cuanto se trataría de casos que funcionarían con condiciones de aplicación 
que no forman parte de nuestro mundo. En nuestro mundo la posesión de 
un cuerpo que persevera a lo largo del tiempo se entreteje con el carácter 
“narrativo” de nuestro yo. Conjuntamente, ambos aspectos del yo,  el 
corporal y el narrativo, determinan que la cuestión de la identidad personal 
no se pueda reducir sólo a datos empíricos de mayor o menor continuidad 
psicológica, tal como se plantearía aparentemente en el libro de Murakami. 
La identidad, con arreglo a la tesitura más hermenéutica de comprensión 
de MacIntyre o Ricoeur, se constituye por un yo que posee un cuerpo, un 
yo que pertenece a una comunidad constituida por un cúmulo de relaciones 
interpersonales que constituyen  la determinación de la identidad. En este 
marco, el yo no es puramente pasivo; en realidad, el yo es como una especie 
de artista que contribuye al moldeo de su propia identidad, la cual no es 
algo absolutamente dado.
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 Sin embargo, aun si se admite la contribución de estos señalamientos 
al esclarecimiento del concepto de identidad, la cuestión de la continuidad 
física y psicológica del personaje, en la que se interesan desde distintas 
ópticas Murakami y Parfit, sigue en pie. Por cierto que a la luz de la vida del 
personaje del despiadado país de las maravillas, uno podría pensar, como 
dije antes, que el yo del fin del mundo carece de “embodiment”9. Poseer 
una mente encarnada en un cuerpo que le pertenece, entonces, podría ser 
un requisito a tener en cuenta para la discusión de la identidad, e incluso 
para discutir el estatuto conceptual del “entorno” o “realidad” que circunda 
al yo.  Sobre todo es así porque ¿hasta qué punto la visión, la experiencia 
que tiene el protagonista del fin del mundo, no es ilusoria porque el “genio 
maligno” del científico le ha implantado un circuito 3? La realidad del fin 
del mundo, ¿no es otra versión de la mátrix, es decir, de un cerebro en una 
cubeta, un cerebro desencarnado? 

De todas maneras, contra la objeción de los hermeneutas como 
MacIntyre o Ricoeur se podría seguir reteniendo la idea de Murakami y 
de Parfit de que los avances científicos y tecnológicos nos desafíen hasta 
el punto de que los criterios de corporalidad de la mente y de la dimensión 
narrativa del yo se vean francamente retados en su potencia explicativa. Así, 
se podría pensar que tales avances podrían contribuir a fracturar, escindir 
o multiplican la identidad. De este modo,  debido a posibles avances 
científicos y tecnológicos ocurridos en nuestro mundo ya estarían alteradas 
las condiciones de aplicación simplistas de un concepto de identidad que 
no tuviera en cuenta el impacto de tales avances. 

IV
Habiendo formulado algunos de los enigmas o preguntas que se 

suscitan en torno a la identidad en el  libro de Murakami, quiero concluir 
este trabajo esbozando  algunas de las consecuencias filosófico-morales 
que podemos extraer de la obra en cuestión. Una cuestión moral que se 
destaca en el libro pero que no trataré aquí es la de “colonización” de las 
consciencias (Bodei, 2006) o manipulación mental. Si las actividades de 

9 Un yo “embodied” o encarnado es un requisito que algunos científicos cognitivos elevan 
a rango de relevancia conceptual para la explicación no sólo de la mente, sino también de la 
percepción como una forma de acción, tal como Gibson, y ya antes Merleau-Ponty, habían 
vislumbrado. Véase Dreyfus (1997) En el plano literario, Calvino destaca la importancia de 
un yo corporizado en El caballero inexistente,  donde se aborda justamente el problema de 
una mente desencarnada. El caballero, Agliulfo Emo Bertrandino, sólo persistía gracias a su 
“armadura” en la que encarnaba su mente; pero ni bien fuera despojado de su armadura, el 
caballero desaparecería. Al parecer, Calvino le da al criterio corporal un rol preponderante 
en la constitución del self.
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cálculo y shuffling pudieran ser realizadas por computadoras y no por seres 
humanos, tal como plantea en algún momento el personaje del despiadado 
país de las maravillas, entonces estos problemas morales no surgirían. 
Quizás sí surgirían problemas para la filosofía de la mente (por ejemplo 
Lowe, 2000). Probablemente el test de Turing, trataría de mostrar que no hay 
diferencia cualitativa entre máquinas y personas. Quizás la cuestión podría 
ser refinada por Searle mediante el experimento de la habitación china. Y 
así proseguiría el debate filosófico. En cualquier caso, estoy convencido de 
que las acciones de los miembros del Sistema y del científico en particular 
merecen un análisis sobre los límites éticos de la ciencia. Pero aquí no 
me ocuparé de esta temática sino de una diferente. Como he dicho en la 
introducción, la cuestión de la identidad repercute en el dominio moral 
porque dar cuenta de cómo debemos actuar moralmente o de qué significa 
llevar una vida valiosa, dependen en buena medida de nuestra constitución 
personal. Y las convicciones morales que desarrollemos a lo largo de nuestro 
trayecto vital sin duda revierten en la cuestión de quiénes somos y qué tipo 
de personas queremos ser. 

Como he indicado en la introducción, una captación de los problemas 
filosóficos en juego en el libro del  escritor japonés conducen naturalmente 
a un pluralismo teórico, es decir, a la intervención de más de una sola 
aproximación teorética. En este sentido me atrevo a afirmar que, cuando 
menos, hay en el libro una tensión no resuelta entre dos aproximaciones de 
filosofía moral divergentes a la hora de esclarecer qué significa llevar una 
vida valiosa o con significado. 

En efecto, en el libro aparecen contrapuestas dos visiones morales 
divergentes. Por una parte está la visión del protagonista del fin del mundo, 
por la otra la del personaje del despiadado país de las maravillas. 

En la ciudad amurallada del fin del mundo el protagonista no se 
encuentra a sí mismo. Su conciencia, sus recuerdos de quién era antes de 
llegar a la ciudad, de qué hacía, etc., se hallan obturados. La separación de 
su Sombra, además, ha iniciado el proceso irreversible de la pérdida de su 
“corazón”. Hasta que no pierda su corazón, el personaje no puede dejar de 
tener “sentimientos de pérdida”, por ejemplo cuando advierte que su amor 
se dirige a la bibliotecaria que no puede corresponderle en la misma medida, 
pues fue despojada de su Sombra y, por ende, de su corazón. Por otra parte, 
el fin del mundo es un lugar en el que nadie es herido, en el que nadie hiere 
a nadie. Hay una paz eterna, no hay “sentimientos de pérdida” porque los 
habitantes de la ciudad han sido despojados de sus egos. 

En un diálogo que el personaje del fin del mundo mantiene con su 
Sombra, quien intenta convencerlo de que, detrás de la aparente perfección 
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de la ciudad, hay problemas que muestran sus fisuras, se aclara cuál es la 
visión moral que constituye  el modus vivendi de la ciudad. 

La Sombra intenta persuadir al personaje de que huyan de la ciudad. 
De este modo el personaje recuperará su “identidad originaria”. La Sombra 
afirma que va a persuadirlo de por qué la ciudad está fundada en un error. La 
Sombra le dice al personaje que la “perfección de la ciudad se fundamenta 
en la pérdida del corazón. Mediante esta pérdida, quedan enmarcados en 
un tiempo que va expandiendo la existencia de cada uno de ellos hasta 
la eternidad. Por eso nadie envejece, nadie muere. Primero se arranca la 
Sombra, la madre del yo, se elimina el escollo principal” (p. 510). 

La Sombra prosigue diciendo: “me has dicho que en esta ciudad no 
hay luchas, odio ni deseos. Eso, en sí mismo es maravilloso. Pero piensa 
que el hecho de que no existan luchas, odio ni deseos significa que tampoco 
existen las cosas opuestas. Es decir, la alegría, la paz de espíritu, el amor. 
Porque es de la desesperanza, del desengaño y de la tristeza de donde nace 
la alegría y, sin ellas, no puede existir. Es imposible encontrar una paz de 
espíritu sin desesperación. Lo mismo sucede con la chica de la biblioteca. 
Tú tal vez la quieras pero tus sentimientos no conducen a ninguna parte. 
Porque ella no tiene corazón. Y un ser humano sin corazón no es más que 
un fantasma andante. ¿Deseas para ti esta vida eterna?”

Por su parte, el calculador del despiadado país de las maravillas, horas 
antes de que su circuito 3 cobre el control absoluto de su consciencia, se 
pregunta  cómo ha sido su vida, de lo que ha significado para él. Advierte 
que lleva una vida solitaria, en la que se han condensado muchas pérdidas. 
Esa vida, atravesada por las pérdidas, se contrapone a la vida que podría 
llevar en el fin del mundo. El científico me ha dicho, afirma el personaje, que 
allí, o sea en el fin del mundo, “podría ser yo mismo, que podría recuperar 
todas las cosas que había perdido en el pasado, las que estaba perdiendo 
ahora” (p. 522). 

Sin embargo, el protagonista dice que, pese a la promesa de recuperación 
de lo perdido, ya en aquellos instantes, es decir, antes de que el circuito tres 
tome el control, yo era suficientemente yo mismo”. Continúa meditando 
sobre sí mismo y asevera que “si hubiera podido volver atrás, me daba 
la sensación de que habría reproducido una vida idéntica a la que había 
llevado”. “Porque ésta –esta vida llena de pérdidas-era yo. Era el único 
camino que tenía de ser yo mismo” (p. 523).  

Además, continúa, “no podía imaginar el mundo de la inmortalidad. 
Quizá allí podría recuperar las cosas que había perdido y crear un nuevo yo. 
De todas formas sería otro yo, un yo que nada tendría que ver conmigo”. 
(p. 524)
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Antes que nada digamos que lo que el protagonista del despiadado 
país de las maravillas trastoca es el uso calmado de la frase según la cual 
“él continuaría viviendo, después de todo, en la ciudad del fin del mundo”. 

A decir verdad, si se habla de crear un “nuevo” yo, un yo que nada tiene 
que ver con el yo del despiadado país de las maravillas, entonces, la frase 
que enarbola la continuidad está a la búsqueda de clarificación. Como he 
sostenido antes, la continuidad física y psíquica del personaje son afectadas 
de maneras que parecen decisivas. Pese a ello, la única manera que se 
me ocurre de plantear un substracto común que permita hablar de que el 
protagonista del despiadado país de las maravillas continuará viviendo en el 
fin del mundo, es mediante la postulación común de un circuito 3 en ambos 
casos. Esta postulación respondería a la intuición de que posiblemente el 
mentado circuito cumple la misión de garantizar la existencia de una única 
persona. Sin embargo, el “fantasma en la máquina” en ambos casos parece 
corresponderse con identidades contrapuestas. Es más, la idea de que el 
personaje del despiadado país de las maravillas “recuperará lo perdido” es 
una afirmación problemática porque, el “nuevo yo” no tendría “recuerdos” 
conscientes de lo que ha perdido en otro mundo, en otra vida. No habría, 
en este caso, la “autoridad de una primera persona” consciente de lo que 
ha perdido. A menos, claro está, que, en términos parfitianos, admitiéramos 
cierto “grado” de contigüidad psicológica entre ambos personajes, con 
arreglo a la cual el protagonista del fin del mundo aun conservara alguna 
memoria o “cuasi memoria” como dice Shoemaker (véase al respecto 
Lozano, 1995) de lo vivido en el despiadado país de las maravillas. 

Pero, sea como fuere, el nervio del problema filosófico-moral, como 
muestran las citas, es otro. Es, repito, qué significa llevar adelante una vida 
valiosa. Para no mantener un fastidioso suspenso al respecto, creo que se 
puede sostener que las visiones filosóficas aquí son dos y se contraponen. 
Por un lado tenemos la visión del personaje del fin del mundo, una visión 
moral según la cual una vida valiosa es una vida en la que se ha extirpado 
el corazón y, por lo tanto, los “sentimientos de pérdida”. Esta es una vida 
despojada del ego, de los deseos, del apego. Es, en buena medida, una vida 
cuyo sastre es cierta idea budista o taoísta de cómo vivir adecuadamente10. 

 Sin embargo, una vida así tiene un costo que pagar. Este costo se hace 
evidente en un diálogo que el personaje del fin del mundo mantiene con 
el militar. A propósito de que el personaje observaba cómo unos ancianos 
cavaban un enorme pozo aun a sabiendas de que el mismo sería pronto tapado 

10 Hay otra familia de concepciones como las de epicúreos o estoicos que, con distintas 
estrategias, buscan extirpar las emociones y creencias ineptas para llevar adelante una vida 
moral satisfactoria. Véase al respecto Lariguet (2009).
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por la nieve, surge  en el libro la pregunta por el “sentido” de esta acción. 
El militar le responde que no tiene ningún sentido, que se trata de un “pozo 
puro”. Agrega que lo cavan por cavar, “nadie necesita que tenga un sentido, 
nadie desea llegar a ninguna parte. Nosotros acá abrimos un agujero puro 
tras otro. Actos sin finalidad, esfuerzos sin progreso, pasos que no conduce 
a ninguna parte” (p. 483). 

Como se echa de ver, el costo de esta aproximación es una vida que se 
vuelve huérfana de sentido.  Es, para parafrasear una idea de Schopenhauer, 
una vida donde, paradójicamente, se “ha anulado la voluntad de vivir”. 
Por esto posiblemente, cuando el protagonista del despiadado país de las 
maravillas presiente el cercano predominio del circuito 3, afirma que pronto 
“morirá” y se irá de su mundo originario. 

De cara a esta aproximación que despoja al yo de las ilusiones del ego, el 
personaje del despiadado país de las maravillas eleva una concepción moral 
de tipo aristotélico (véase Lariguet, 2009). Ello es así porque, una vida con 
sentido, es aquella que acomoda dentro de sí, a los “sentimientos de pérdida”. 
No se trata de arrancar el corazón como fuente de estos sentimientos. Se 
trata de educar las emociones, los sentimientos, para que éstos nos permitan 
florecer. Y no se puede florecer si, como entiende la Sombra, los sentimientos 
de pérdida son borrados de la vida moral. La vida moral es frágil en el sentido 
de que una agencia autónoma está asaltada por factores azarosos que revelan 
su potencial vulnerabilidad. Pero, incluso siendo frágiles, una vida valiosa 
es aquella donde aprendemos a moldear narrativamente nuestras emociones 
de modo que ellas sean respuestas adecuadas a los conflictos o dilemas 
morales que la vida puede plantearnos (Nussbaum 2008). No podemos, en 
consecuencia, despojarnos del yo en tanto que fuente del ego. 

La presentación que acabo de hacer entre estas dos concepciones 
pareciera dejarnos aprisionados en un dilema pues si aceptamos las premisas 
de una deberíamos rechazar las premisas de la otra. Quiero terminar este 
texto con una sugerencia que creo valdría la pena explorar en un trabajo 
futuro. Creo que la concepción budista o taoísta hace bien en mostrar los 
riesgos de un ego excesivo. Pero la cura que propone es demasiado radical 
pues involucra la anulación total del ego, lo cual es algo así como la 
propuesta de una “muerte civil”. En cambio, la concepción aristotélica nos 
hace más sensibles a los vaivenes y pérdidas que podemos experimentar 
en nuestras vidas. Este es un dato valioso en tanto dota de significación a 
nuestro trayecto terrenal.

Vistas así las cosas, sugiero que podríamos intentar meditar en una 
tercera concepción en la cual el “ego” no sea completamente erradicado 
(como propone el taoísmo o el budismo) sino educado o reorientado a la luz 
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de nuestra sensibilidad al dato de que deseamos llevar una vida buena junto 
a otros (como propone el aristotelismo). En suma, una vida que careciera de 
sentimientos de pérdida sería una vida vacía de aquello que precisamente 
dota de significado a la trama de nuestra vida moral. Pero una vida egotista 
absoluta también nos podría hacer naufragar en vanas ilusiones de la mente 
acerca de lo que tiene valor. Mi conclusión es que debiéramos buscar una 
transacción entre las dos concepciones antes mencionadas, intentando 
generar una concepción que haga justicia a ambas identificando sus mejores 
intuiciones subyacentes en una tercera concepción sobre la vida valiosa. 
Si la transacción a la que aludo vale la pena, es algo que valdría la pena 
explorar en futuros trabajos. 
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