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Resumen: El trabajo explora la hipdtesis de que varias transformaciones sobre los modos de
concebir la subjetividad, la escritura y la comunidad pueden ser aprehendidos a través de
practicas culturales cada vez mas numerosas que registran la transformacion de un paisaje
social donde los desplazamientos, el nomadismo, y la contingencia de las relaciones
personales son cada vez mas numerosas. Algunas intervenciones radicales en la cultura
latinoamericana sefialan una deconstruccion de la categoria de persona y exploran formas de
lo impersonal o andnimo que insisten en interrogar la intensidad de una experiencia que es
irreductible a un yo o un individuo. Se analizan textos y practicas de Diamela Eltit y Claudia
Andujar.

Palabras claves: Impersonal — Vida— Anénimo

Abstract: The article proposes to analyze a series of cultural practices that show different
ways to conceive subjectivity, writing and community, registering the transformation of a
social landscape where displacements, nomadism and the contingency of personal
relationships are every time more extended. Some radical interventions in Latin American
culture points to a deconstruction of the category of the person and explores impersonal and
anonymous forms that interrogate the intensity of an experience that is irreducible to an | or
an individual. The text analyzes works by Diamela Eltit and Claudia Andujar.
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En textos, performances, filmes, obras dramaticas, poemas y algunas de las
instalaciones que mas me interpelan en este Ultimo tiempo, algo que se escapa de las
constricciones identitarias, y que arrastra la produccion y la practica a formas mutantes e
inestables que aparecen en constante ebullicion resulta en practicas que elaboran formas de
acceder a una experiencia andnima e impersonal. Como si estas practicas interrogaran no una
vida o una historia en particular, sino la vida — una vida— como una fuerza impersonal que, si
por momentos necesita concretarse, para su relato, en un sujeto, lo hace de modo que este
solo implica el sitio donde se afirma una vida irreductible a la forma individual.

En esa irreductibilidad de la vida a la forma individual, la trama de relaciones en las
que se manifiesta una vida impersonal adquiere protagonismo para definir, en un entorno de
afectos y relaciones, mas alla de los acontecimientos y hechos, mas que el desarrollo de una
subjetividad o la nocién de un grupo o colectivo entendido bajo la idea de una identidad
compartida, el espacio intervalar entre cosas y seres>.

Estoy refiriéndome a textos como Mano de obra de Diamela Eltit, que se concentra en
la vida de los trabajadores de un supermercado en pleno Chile neoliberal, y rechaza en todo
momento constituirse como la narrativa de una comunidad homogénea, insistiendo en
cambio en una despersonalizacion radical de narrador y personajes. Estoy pensando también
en trabajos fotograficos como Marcados, de Claudia Andujar o Zona Sur— Barrio Piedrabuena,
de Gian Paolo Minelli, donde la supervivencia de dos de las tradiciones mas fértiles en la
exposicion de los rostros de los pueblos —la fotografia documental y el retrato— permiten
explorar el modo en que algunos dispositivos de la fotografia contemporanea articulan un
discurso que expone el ser-en comun de algunas comunidades. Como estas practicas, varias
intervenciones recientes en la cultura latinoamericana disefan figuras diversas de lo
impersonal que van a hacer emerger la potencia de una vida sin individualidad.

En muchos de estos casos, se trata de pensar formas nuevas para narrar e imaginar las
transformaciones radicales a las que el mundo contemporaneo habria sometido al sujeto, a
las relaciones interpersonales, a las nociones de espacio y tiempo, a la experiencia (Barthes

2005). Lo cierto es que muchos de los textos mas contemporaneos, asi como algunas

2 SegUn Gabriel Giorgi en Formas comunes, es a partir de los afios de 1970 que la literatura comienza a registrar-
“escrituras que nacen de la verificacion de que la vida ya no se puede resumir o contener en el formato del
individuo: como si la cultura hubiese descubierto que la nocion de ‘vida propia’ se volvid insostenible, y por ello
necesitara elaborar otros modos de registro, de captura, de percepcion y de reflexion sobre lo vivido [...]".
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intervenciones radicales en el arte contemporaneo, apuntan a una deconstruccion de la
categoria de persona o de subjetividad que exploran formas de lo impersonal o anénimo. En
muchas instalaciones y series fotograficas de Rosangela Renno, Gian Paolo Minelliy Claudia
Andujar, el retrato despojado de su culto a la personalidad, los encuadres y desencuadres de
ciudades y espacios, el relevamiento de lugares y el montaje documental, o el cruce entre la
fotografia documental y la fotografia conceptual permiten exponer una singularidad plural
que discute nociones de pueblo y comunidad3.

Como en Nostalgia de la Luz, de Patricio Guzman o O som ao redor de Kleber
Mendonca Filho, me interesa también incluir en este proyecto filmes en los que el trabajo en
archivos, el montaje documental y la construccién como registro de voces inconmensurables
descentran las historias de las personas y los individuos y superponen tiempos histdricos en
busca de una historia en la que emerge “la vida impersonal, y sin embargo singular que se
desprende de su puro acontecimiento” (Deleuze).

En estas practicas parece tratarse de un reemplazo —un relevo— de la categoria de
individuo o sujeto —y también de entidades colectivas como pueblo o masa— por una serie de
figuras y voces que si retienen una idea de singularidad, suelen no reducirse a la construccion
de identidades personales o individuales.

Me gustaria apenas recorrer algunas de estas practicas y presentar, de modo
tentativo, las potencialidades que ellas abren para un pensamiento sobre problemas

contemporaneos.

Mano de obra, de Diamela Eltit y la potencia de la despersonalizacion

En Mano de obra, una novela publicada en plena implantacion rabiosa del
neoliberalismo chileno (2000), Diamela Eltit trabaja una deconstruccion radical de la
categoria de persona que —entre otras estrategias— conduce a una desestructuracion muy
fuerte de la forma novela. El texto narra —de modo fragmentario y entrecortado, es decir, con
una trama debilitada al extremo para dejar a la luz la intensidad de los afectos en cada
instante—la vida anénima de los trabajadores de un supermercado. Para ello desestima el uso
de la tercera persona y se dirige a la composicion de una suerte de collage de diferentes

perspectivas narrativas, ninguna de las cuales se adhiere a una nocion estable de persona.

3Sobre |a idea de la singularidad plural, cf. Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural.
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La primera parte del libro se ubica en el espacio del supermercado y esta constituida
por una serie de vifietas narradas en la primera persona de un trabajador de supermercado
despojado de todo rasgo identitario —mas alld de su condicién laboral-. Reducido a su
condicion de trabajador de supermercado, nada de su vida personal emerge en un mondlogo
que ha perdido toda condicidn personal. Carente de marcas de identidad, el narrador incluso
reconoce su accionar como algo que esta mas alla de su voluntad, deseo o agencia. Dice por
ejemplo:

A una distancia inconmensurable de mi mismo, ordeno las manzanas. Ya se estan
desdibujando los contornos geométricos en los que adquieren su incisivo destino
los metales. Estoy infectado, atravesado por la debilidad. Este enorme sopor me
mantiene exhausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes. Miro
fijamente (aunque sé que no debo hacerlo) las mercaderias y, sin embargo, no
logro retenerlas ni tampoco hacerlas volver (recuperarlas) para anexarla en la
memoria profesional que debo ejercitar con los productos (47, énfasis mio)4.

La segunda parte de la novela se desplaza, desde el espacio publico del trabajo, al
espacio privado de una casa donde un grupo de trabajadores del supermercado comparten
gastos y vida en comun para solventar las dificultades econdmicas a las que los enfrenta una
flexibilidad laboral siempre amenazante y un salario que no alcanza para los gastos minimos.
En esta sequnda parte, el narrador se configura como un nosotros no inclusivo que en cada
capitulo excluye solo a uno de los habitantes de la casa, lo que permite explorar la idea de una
voz plural que sin embargo se modifica de capitulo a capitulo para cristalizar, en cada uno de
ellos, el modo en que el personaje que no esta incluido esta vez es visto por esa primera
persona plural. En este ejemplo, se trata de Isabel:

Isabel se veia cansada. Apenas entré a la casa nos informd que su turno en el
supermercado se habia extendido en dos horas. Dos horas mas de pie, nos dijo,
habian devastado su humor. Nosotros nos apenamos. La acompafiamos hasta su
pieza. La guagua ya estaba durmiendo. Isabel ni se percaté. La ayudamos a
tenderse en su cama. La observamos hasta que empezé a cerrar los ojos y, de
inmediato, supimos que Isabel iba a despertar porque dormia a saltos. Se
levantaba a menudo en las noches, hacia ruidos inconvenientes. Entraba al bafo

orecorria la casasin el menorsigilo. Ya se habia convertido en unainsomne. Poco
a poco. El exceso de trabajo del Ultimo afio la puso en ese estado. “Tensa”, nos

dijo (79).

+Y este capitulo lleva precisamente el titulo de Accidn Directa, y el subtitulo Santiago, 1920.
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Esa primera persona plural mutante hace que en el texto todos los personajes
aparezcan solo vistos desde afuera, completamente despojados de interioridad y
autoconsciencia, conformando un grupo cambiante y un tanto fantasmagorico, en el confin
entre su condicion de trabajador de supermercado y parte de una comunidad regida por la
necesidad.

Como senala Héctor Hoyos en Beyond Bolario, The Global Latin American Novel, en el
libro de Eltit

The focus is not on the space of the supermarket or on workers per se, but on an
amorphous collective body that coalesces around the historical construct of the
supermarket. Characters are functional elements of a broader, non-mimetic
project; [...] The real protagonists are relations and forces of production over
time, seen from the vantage point of the present (104-105)5.

Como una fuerza descentralizadora y despersonalizadora aun mas violenta, los titulos
de los capitulos —si todavia queremos llamarlos asi— del libro remiten, en un ejercicio de cita
benjaminiana, a los periddicos de la prensa obrera chilena de la primera parte del siglo XX:
Verba roja, El despertar de los trabajadores, Puro Chile, confrontados con las pequenas
historias de los trabajadores, parecen dar cuenta de “la desaparicion del trabajador como
sujeto obrero politico industrial y el surgimiento de “una precaria comunidad de individuos
cuyo horizonte de expectativa esta dado por la incertidumbre y la intercambiabilidad de cara
al salario improbable y al empleo incierto” (Blanco).

Sobre este collage sefala Nelly Richard:

Pasamos del pasado de rebeldias e insurrecciones populares que evocan los
titulares de la prensa obrera y sindicalista a un presente de obediencias y
servilismos que lleva el mundo salarial a comportarse como una simple extension
resignada de la prepotencia del capital. La gesta proletaria que enmarca los
capitulos de la novela arma una relacion de alto contraste entre las tramas épicas
del ayer y las mezquinas parodias de sobrevivencia que acompanan la
desobrerizacion del mundo laboral del “sUper”.

Sin embargo, también es cierto que en las paginas de Mano de obra se arma y se
desarma de modo rizomatico una comunidad de cuerpos que en la materialidad de su habla

—la voz-y la irreductibilidad de sus pulsiones oponen otras formas de subjetivacion que se

5 El foco no esta en el espacio del supermercado o en los trabajadores en si mismos, sino en un cuerpo colectivo
amorfo que coalesce alrededor del constructo histoérico del supermercado. Los personajes son elementos
funcionales de un proyecto mas amplio, no mimético; [...] Los verdaderos protagonistas son las relaciones y
fuerzas de produccion a lo largo del tempo, vistas desde el punto de vista del presente” (traduccion mia).
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escapan de la Idgica del mercado y oponen una cierta resistencia, una suerte de desmadre de
la representacion. Cito un fragmento de la novela:

Y ahora si no pagailas cuentas de inmediato, te cortan laluz o el gas o el agua los
conchas de su madre, maricones culiados. Lo hacen asi, rapido, para cobrarte las
reposiciones, para cagarte pues. Te cortan todo sin el menor remordimiento estos
maricones chuchas de su madre. Llegan abyectos con sus caras congela- das y te
cortan lo que sea, impavidos y grises, idénticos los hijos de puta, sin que se les

mueva un pelo a los culiados (Eltit 147).
Entre las citas y el recuerdo de una historia de luchas que interrumpen la narratividad
y la figuracion de un cuerpo con sus humores, deseos e instintos, el texto se construye como
una poderosa articulacion de elementos heterogéneos e historias perdidas en una Unica
narracion (Draper) que logra apartar al trabajador de su condicion exclusiva de victima,
revelar un tipo de agenciamiento que no esta sustentado en la categoria de individuo y exhibir
el potencial de dominacién del neoliberalismo sobre cuerpos y conciencias de un modo que
tal vez no habria sido posible con otra forma narrativa. Pero ademas también esa
organizacion narrativa permite narrar la potencia de los trabajadores aun cuando el acceso al

poder les esté negado: la potencia de una vida impersonal que resistira en nuevas formas de

subjetivacion.

La serie y el retrato: Claudia Andujar

El conjunto de fotografias incluidas en Marcados de Claudia Andujar fue mostrado por
primera vez en la 272 Bienal de Sao Paulo de 2006 que recibio el titulo “Como viver junto”,
inspirado en los cursos y seminarios —posteriormente transformado en libro— de Roland
Barthes en el Collége de France. En la estela de las preocupaciones de Barthes, la bienal
(curada por Lisette Lagnado) propuso una reflexion sobre los modos de habitar y construir
espacios comunes y reunio un conjunto de obras diversas y heterogéneas que elaboraron
problemas relacionados con diferencias culturales, migraciones, formas de la convivencia, y
practicas colaborativas (Lagnado 16)°.

Menciono esta primera exhibicion de la serie Marcados para situar la interpelacion
conflictiva que el retrato de estos rostros y cuerpos provoca, y el lugar ambivalente de los

mismos en relacion con sus funciones y sus contextos de inscripcion.

® Con el titulo Marked for Life, Marked for Death se present6 en Londres, una instalacién con tres de estas
fotografias en la exposicion Citizens, en Pthsanger Mannor Gallery and House, en 2005 (Senra 134).
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En la tradicion de la fotografia documental (de August Sander a Walker Evans), las
fotografias de Marcados fueron tomadas como parte de una expedicion al Amazonas y sus
poblaciones indigenas. Ademas de la tradicion de la fotografia documental, o mas bien,
precisamente porque esta tradicion estuvo muy ligada al uso de la fotografia en los
comienzos de la antropologia a fines del siglo XIX, las fotografias de Andujar también evocan
las fotografias que Claude Lévi-Strauss tomo en sus viajes por el Amazonas’. Como las
fotografias de Lévi-Strauss, las de Andujar también fueron realizadas como parte de una
expedicién que buscaba observar y estudiar una poblacidn humana y que realizéd un
relevamiento del territorio y de la poblacion. Como sefial6 la propia Andujar y especifico
Stella Senra: “como os Yanomami ndo respondem a nome préprio, foi adotado o método
consagrado desde o século XIX para a identificacdo dos chamados povos nativos: uma
fotografia com um numero preso ao corpo” (Andujar Marcados 50; Senra 127).

En su exposicion en la Bienal, las fotografias se completaron con documentos que las
contextualizaban, como el “Informe 82" (1982) elaborado para la Comissdo Pr6 Yanomami
(CPY), que preside la misma Claudia Andujar. Las fotografias se inscriben asi en un contexto
denso en el que el trabajo de ayuda a la supervivencia de los Yanomami y la fascinacion por
su mundo rezuma en retratos con una capacidad impresionante de interpelacion.

Frente a la combinacion de fotografias de grupos, retratos de personas o fotografias
de paisaje o de sujetos en sus acciones y costumbres cotidianas (el tipo de fotografias que
suelen acompanar a las expediciones antropoldgicas y que, de hecho, integran Saudades do
Brasil), Marcados esta constituido exclusivamente por 82 retratos de personas, recortadas de
sus acciones habituales, que miran a la camara. La mayoria de las fotografias son retratos
individuales, aunque en algunos pocos casos aparecen las madres con sus bebés o nifios
pequenos. La utilizacidon de una serie de procedimientos formales semejantes en todas las
fotografias organiza los retratos en una serie particular: el uso de las placas con el nUmero, el
tipo de encuadre y la iluminacidn —entre otros dispositivos— reunen las 82 fotografias en una
misma serie.

Quisiera subrayar el uso del retrato —y no otro tipo de fotografias de personas o

grupos, o de colectivos— para retratar a los Yanomami en la serie de Andujar. Porque si el

7En Light in the Dark Room: Photography and Loss, Jay Posser recuerda que la antropologia y la fotografia fueron
inventadas simultaneamente e inmediatamente conectadas: “"Both forms were initially conceived as modes of
observing and documenting reality. Anthropologist embraced photography for this apparent capacity for
showing its referent unmediated” (Posser 55).
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retrato es la fotografia que otorga el poder soberano a los rostros (Didi Huberman), su
inclusion en series en el trabajo de Andujar redefine el poder de interpelacion del retrato.
Entre la densa trama de operaciones y dispositivos que construyen estas fotografias, entre la
serie y el retrato se juega una capacidad de encarar de vuelta —de devolver la mirada— del
retratado y un modo de interpelacion que al mismo tiempo que se sostiene en esa capacidad
de mirar, desestima la individualizacion personalista del retrato mas tradicional. El uso de la
serie descentra la individuacion de un modo bastante evidente. En primer lugar, si bien se
trata en todos los casos de retratos, cada una de las fotografias suele variar levemente el
encuadre para valorizar algunos rasgos personales o detalles de la vestimenta o de la postura.
Por otro lado, también las poses de los retratados varian en algunos casos radicalmente.
Mientras algunos —en general, nifios— parecen mirar con cierto temor a la camara, otros
envian una mirada desafiante o bien se rien frente a la cdmara, sosteniendo una mirada
enigmatica. También es evidente el juego que se produce al confrontar las fotografias de
aquellos Yanomami que aparecen vestidos (los que, por su ubicacion geografica, han tenido
mayor contacto con el resto de la poblacion brasilefia) y los que aparecen desnudos y con sus
ornamentos tradicionales (Senra 134).
Como senald Stella Senra, podria decirse que

[...] ndo ha propiamente “sujeitos” diante de sua camera, e tampouco uma
suposta “interioridade” pronta a ser descoberta; ali, na grande maioria das vezes,
ndo ha sequer “rostos” —essa premissa é condicdo para a existéncia do retrato
fotografico. Mas, em lugar de tomar tal auséncia como falta, a fotografa faz dela
mesma o objeto de suas fotos, buscando mostrar, por meio dessa espécie de
“*descompasso”, como cada um dos indios se comporta diante da nova situagao —
ou seja, como os Yanomami “adquirem” um “rosto” e como “se tornam” retratos.
Ao mesmo tempo, essa “busca” do retrato lhe permite tomar a prépria fotografia
como um operador do contato, como um elemento exterior ao mundo dos indios,
com o qual eles tém de se defrontar” (135).

Me interesa esta ambivalencia entre la individuacion que permite el retrato y el
descentramiento simultaneo de lo personal y de la identificacion que permite la serie en sus
pequefas variaciones porque en ella se conjuga —creo— las potencialidades de un

pensamiento que va mas alla de la identidad de los sujetos —sea concebidos en términos
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individuales, sea constituyendo un colectivo mas amplio— que es posible destacar en estas
fotografias®.

Si ademas leemos estos juegos junto con el marco que proporcionan a Marcados los
dos textos de Andujar incluidos en el comienzo del libro, la potencia de estas salidas de lo
personal para encontrar otros modos de organizacion de los seres que propicie una
solidaridad amplia y transversal parece evidente. En estos tres textos, Andujar relaciona los
numeros de los Yanomamis con los numeros utilizados por el régimen nazi para marcar a los
judios. El primero tiene en el lugar del titulo la fecha de 1944 y comienza con las siguientes
palabras:

Aos treze anos tive o primerio encontro com os “marcados para morrer”. Foi na
Transilvania, Hungria, no fim da Segunda Guerra. Meu pai, meus parentes
paternos, meus amigos de escola, todos com a estrela de Davi, visivel, amarela,
costurada na ropa, na altura do peito, para identifica-los como “marcados”, para
agredi-los, incomoda-los e, posteriormente, deporta-los aos campos de
exterminio (Andujar Marcados ).

Alli Andujar relata su primera relacion amorosa con uno de esos “marcados”: Gyuri,
uno de sus companeros de escuela, también marcado con la estrella de David.

El sequndo texto incluido en el libro, en cambio, coloca en el mismo lugar del titulo la
fecha de 1980, y explica los motivos de la expedicion que dio origen a las fotografias de los

Yanomami. Sobre ella, explica Andujar:

Sdo as circunstancias desse trabalho que pretendo mostrar por meio destas
imagens feitas na época. Nao se trata de justificar a marca colocada em seu peito,
mas de explicitar que ela se refere a um terreno sensivel, ambiguo, que pode
suscitar constrangimento e dor. A mesma dor que senti por amor ao pisar na
grama do parque, um amor impossivel com Gyuri.

Ele morreu em Auschwitz naquele mesmo ano de 1944 (5).

Entre uno y otro texto es evidente la superposicion de poblaciones y de tiempos, la
latencia de la historia, y la conexion de los dispositivos de individuacion y la ambivalencia que

los mismos propician. El tercer texto, titulado “2008", termina con las siguientes palabras:

E esse sentimento ambiguo que me leva, sessenta anos mais tarde, a transformar
o simples registro dos Yanomami na condi¢ao de “gente” —-marcada para viver—
em obra que questiona o método de rotular seres para fins diversos.

8 Podria decirse que estas fotografias hacen evidente el cuestionamiento que Jean Luc Nancy propone para el
mismo retrato en La mirada del retrato. Alli, propone que el retrato pone en juego la ambivalencia del sujeto,
donde emerge la génesis siempre inacabada que lo estructura socavandolo.
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Vejo hoje esse trabalho, esfor¢o objetivo de ordenar e identificar uma populacdo
sob risco de extingdo, como algo na fronteira de uma obra conceitual (5).

Frente a la singularidad que proporciona el retrato, las fotografias de Andujar forman
parte de un dispositivo amplio y complejo en el que la fotografia se vuelve un operador de
contacto entre diversidades que hace emerger una ldgica que privilegia la multiplicidad y la
contaminacion por sobre la identidad y la discriminacion.

Como las fotografias de Andujar y el texto de Eltit, algunas practicas contemporaneas
encuentran en la deconstruccion de |a categoria de personay de individuo un modo —bastante
radical, por cierto— de pensar la experiencia compartida y singular que no define a un sujeto
o individuo en particular sino que es comun a un grupo y circula andnimamente. Creo ver en
ellas algunas de las formas contemporaneas en que las practicas culturales se estan
enfrentando a algunos de los problemas mas acuciantes del mundo contemporaneo sobre la
organizacion de los seres y sus comunidades, e imaginando, mas alla del sujeto y del

individuo, nuevos modos de pensar la vida en comun.
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