1976-2016 ™

CON-MEMORACIONES
Namero especial a 40 afios del golpe de Estado de 1976

stdi'os Nro.16 - Marzo 2016
e critica Nro. de Registro de Propiedad Intelectual: 523964

culturalm
Nro. de ISSN 1850-6267

Poéticas del cine argentino reciente. Un atlas posible

Natalia Taccetta
FFyL-UBA/UNA-Audiovisuales

Resumen

Este articulo indaga sobre la posibilidad de imaginar un atlas del cine
argentino reciente (2003-2015) emulando el modelo de historiografia del
arte que articulo Aby Warburg en Mnemosyne sobre el final de su vida.
Consolidando una vision anti-hegemonica de la historia del arte, el
historiador se permitio encontrar conexiones entre las imdgenes, menos
ligadas por las tendencias, los estilos y las cronologias que por los vinculos
afectivos y la contingencia de los significados de los intervalos entre ellas. A
la luz de estas consideraciones, se tematiza la nocion de archivo para poner
en evidencia la inexorable incompletitud de un acercamiento al cine
argentino contempordneo vy el cardcter interpretativo de cualquier
acercamiento a la cultura y el pasado.

Abstract

This article explores the possibility of imagining an atlas of recent
Argentine cinema (2003-2015) emulating the model of art history
articulated in Mnemosyne by Aby Warburg at the end of his life.
Consolidating an art history’s anti-hegemonic vision Warburg has found
connections between images less bound by trends, styles and chronologies
than by affective links and the contingency of the intervals’ meanings
among them. In the light of these considerations, this paper thematizes the
notion of archive in order to highlight the inexorable incompleteness of any
approach to contemporary Argentine cinema and the interpretive nature of
any approach to the culture and the past.

Imagenes reales

En un breve texto llamado “Cuando las imagenes tocan lo real”, Georges Didi-Huberman
sostiene que, aceptando que la imaginacion es una suerte de “dérgano” del arte, las
imagenes efectivamente entran en contacto con las cosas, revelandolas. Sin embargo, el
planteo no es tan candoroso como para sostener que este contacto exhibe univocamente
la verdad de esa realidad. Siguiendo metaforas sobre la imagen como la de Rainer Maria
Rilke -“si arde, es que es verdadera”- o la de Walter Benjamin -“la verdad [...] no
aparece en el desvelo, sino mas bien en un proceso que podriamos designar
analégicamente como el incendio del velo”-, entre otras, Didi-Huberman sostiene que la
imagen arde en su contacto con lo real. “Se inflama, nos consume”, dice. La imagen
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arde, se desgarra, se disemina y se impone en el universo cotidiano -no solo artistico-
como medio de contacto con los acontecimientos y los modos de relatarlos. Es asi que
constituye una forma de conocimiento ineludible para aprehender la historia, de forma
tal que no habria que pensar la relacién entre imagen e historia (como si fueran dos
realidades diversas), sino el vinculo que la historia-imagen establece con las
intensidades de su actualidad.

El arte en general y el cine en particular poseen esta capacidad de plantearse como
contemporaneos de su momento de produccion. En la particular concepcion de Giorgio
Agamben, contemporaneo es aquel que pertenece verdaderamente a su tiempo, pero no
porque coincide con él ni porque “se adecua a sus pretensiones” (Agamben, 2011: 18),
sino porque es inactual y se aleja del presente en un anacronismo que lo hace “mas
capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo” (2011: 18). Con esta operacion, el
cineasta despedaza la temporalidad percibiendo sus fallas y rupturas, haciendo de ellas
el espacio de una cita con la historia y su generacion. En este sentido, parece poder
percibir la oscuridad del presente siguiendo una luz incierta, interpelando su tiempo a
través de transformaciones permanentes y poniendo en relacion distintos estratos de la
historia a fin de “citarla” en el sentido que le da a la nocién de cita Walter Benjamin,
esto es, capaz de arrancarla de su curso “natural”, de interrumpir cualquier derrotero
que la vuelva inefectiva. Este anacronismo funciona como un desfase con el propio
tiempo, el Unico del que es posible dar cuenta.

El cineasta produce desplazamientos en la contemporaneidad trazando matrices por
medio del color, la puesta de camara, la propuesta luminica, las decisiones formales y
tematicas en general. Esta busqueda de imagenes con las que conectarse es de algin
modo una de las premisas que guiaron el trabajo de Aby Warburg, historiador del arte de
las primeras décadas del siglo XX, quien se declar6 abiertamente disconforme con las
linealidades y categorias de la historiografia de su tiempo. Se animé a buscar en y entre
las imagenes no solo continuidades, sino hiatos activadores de conexiones afectivas.
Estas le permitieron desligarse de las crononormatividades sin impedirle pronunciarse -
como también lo hace la historia del arte hegemonica- sobre el cuerpo femenino y el
consumo, la representacion de lo sagrado y las religiosidades no-europeas, la historia
presente en los bajorrelieves del Renacimiento y hasta las subtramas del pacto entre el
fascismo y la Iglesia Catodlica. Sus compromisos politicos no radican en el anclaje de la
palabra ni el montaje explicito, sino en lazos débiles que hacen tambalear nada
sutilmente el edificio de la historia tradicional.

Warburg funddé una disciplina desprovista de los falsos problemas de la historiografia
hegemonica volviéndola afectivamente atenta al espacio de y para la imaginacion. Su
“inconologia de los intervalos”, una suerte de “ciencia de la cultura” segin Agamben,
exploraba problemas formales, histéricos y antropologicos reconstruyendo los lazos
connaturales entre las palabras y las cosas. Del ardor entre la imagen y lo real, Warburg
rastreaba las huellas cenicientas de la memoria. Especificamente, esto hizo en el atlas
que disend sobre el final de su vida. Lo llamd Mnemosyne -nombre de la diosa griega de
la memoria y un rio del Hades, cuyo efecto era el contrario al Leteo del que se bebia
para olvidar- y estaba transido de emociones relativas a la labilidad de la lectura. Su
herramienta fundamental era el montaje, cuyo potencial le permitia pensar
historicidades por fuera de la comodidad de la teleologia. Warburg pretendia hacer
emerger las supervivencias, los anacronismos, las contradicciones entre gestos historicos
y acontecimientos, entre experiencias y representacion, entre el interior y el exterior de
la imagen. Renunciando a contar “la historia” del arte, el atlas se abria a historias que
hicieran frente a la complejidad de los estratos significantes de y entre la imagen.
www.revistaafuera.com


http://www.revistaafuera.com

Warburg confiaba en que el artista era el origen y el depositario de estos ordenamientos,
que no se alejan del mundo pero se niegan a responder a sus reglas. Al igual que el
historiador, el artista warburgiano visibiliza los desastres de la cultura y elabora un
método de recordacidon. Aqui radica para Didi-Huberman la funcion vital del arte.
Urgente y paciente al mismo tiempo, produce la imagen como un sintoma histoérico al
que prestar atencion. No se trata de sostener la superioridad epistemoldgica del arte en
relacion con el discurso historiografico convencional, sino asumir la profundidad
emocional que es capaz de configurar y transmitir, y las potencialidades heuristicas que
la imagen puede movilizar. Warburg encontré en el movimiento de las figuras que
estudiaba -los cabellos, los velos, las vestimentas- parte de las conexiones afectivas que
le hicieron pensar en las supervivencias de la antiguedad en el arte renacentista y del
Renacimiento en su contemporaneidad. El movimiento era un articulador de
temporalidades que desafiaba toda normatividad sobre periodos y tendencias artisticas.

Lo real en movimiento

Reflexionando sobre el ejercicio warburgiano, no es dificil encontrarse con el cine a
cuyo surgimiento Warburg asistié. Philip-Alain Michaud estudia en efecto la cualidad
cinematica de su pensamiento haciendo especial hincapié en la cuestion del
movimiento, es decir, la forma en la que la obra de arte intenta capturar al sujeto en
accion. Asi, piensa la historia como un montaje y muestra que la filosofia de la imagen
de Warburg conduce a la historia del arte a la observacion del cuerpo en movimiento, la
aprehension de su duracion, esto es, su “esencia” cinematica. En este sentido, es
probable que el naciente cine permitiera, en un gesto similar, observar la transmision
gradual de la figura en movimiento hacia la reproduccion animista de lo viviente. De
alli, entonces, la habilidad del cine para reproducir la fluidez corporal de la misma
manera en que el ojo es entrenado para capturar al cuerpo en el gesto. El estudio
warburgiano del movimiento vuelve interesante la relacion, por ejemplo, con el
dinamismo captado por las experiencias de Jules Marey, desde la transferencia del
movimiento hacia un principio inherente, al que no veia como una fuerza exterior, sino
como una psicologia interna de la imagen. Asi, los espacios “entre” de la materia, a los
que Warburg llamaria Andachtsraum or Denkraum der Besonnenheit, espacio de
pensamiento en su iconologia del intervalo, pudieron haber anticipado el método de
registro del tiempo de Marey e incluso las tecnologias de proyeccion en las que
convergian intenciones cientificas y aspiraciones creativas.

Aunque de dificil traduccion, la nocion de “Zwischenreich” -literalmente, “reino entre”
o “reino del entre”- conduce a pensar acerca de aquello que tiene lugar entre las
imagenes, es decir, en los vacios. De acuerdo con este principio, Mnemosyne podria
pensarse como una iconologia de intervalos en la que Warburg construye una memoria
topografica de la historia y el arte. Una iconologia que se ocupa no de la significacion de
las figuras, sino de la relacion que comportan entre ellas en un dispositivo “irreductible
al orden del discurso” (Michaud, 2006: 12). Introspeccion y montaje son los conceptos
claves para comprender el mecanismo propio de la historia; de las placas negras del
atlas warburgiano y del cine, cuya discursividad esta relacionada inherentemente con el
movimiento y sus resultados afectivos.

Las placas de Warburg funcionan como secuencias filmicas discontinuas que exhiben su

verdadera condicion solo a partir de la reunion. Los paneles no funcionan como cuadros

estaticos, sino como pantallas que (re)producen simultaneamente fenomenos que el film

exhibe en sucesion. Michaud vincula por esto el intento warburgiano con diversas
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ciencias humanas de fines del siglo XIX, pero al mismo tiempo especula que
posiblemente es en la historia del cine donde encontrar un equivalente para el trabajo
con las imagenes y la historia que tiene lugar en Mnemosyne. La historia del arte y la
historia del cine se abren no solo a una dimension puramente artistica, sino que se
convierten en plataformas para pensar la temporalidad y la historia. Como en el cine, el
atlas explora la relacion entre las imagenes y el ritmo narrativo por medio de la
dinamica del montaje volviendo evidente que la construccion filmica en si es una
operacion de pensamiento que condensa sensibilidades y tiempos, modos del decir y
actividades del pensar. Como una sintaxis visual, Mnemosyne hace emerger un sentido
de la historia contingente y movil.

Sin pretender una homologacion inocente, el modelo del atlas se vuelve sugerente para
pensar al cine, a la historia del cine, a la energia de la imagen en movimiento. A partir
de la articulacion tiempo-movimiento-duracion, un atlas del cine argentino reciente se
puede imaginar como un dispositivo complejo, un entramado de poéticas que destruye
el par sucesion/simultaneidad. Un archivo del cine en estos términos debe asumirse
como intersticial entre historia y arte, y tragicamente incompleto. Tendria la ventaja de
producir un acercamiento estilizado pero no estetizado al/del presente y la potencia de
la reconstruccion parcial de una memoria visual. Desde la potencia veritativa de la
imagen documental a la sagacidad de la ficcion, un atlas de este tipo se configura a
partir de la fisura del relato hegemédnico y propone micropoéticas como si fueran las
placas negras de Warburg, estableciendo una cartografia posible de las texturas de la
contemporaneidad. Esta es la idea que guia las paginas que siguen. A partir de
categorias como clase, memoria, historia, sin desligarlas del todo del contexto espacial
y la preeminencia de la adolescencia (como si en el cine argentino se fuera siempre
joven), se propone un atlas posible de como el cine de los Gltimos doce afos intentd
tocar lo real.

Imaginar este archivo de poéticas no implica dejar de lado datos concretos como que la
cantidad de films argentinos estrenados crecié exponencialmente -de 54 films en el aino
2003 a los 170 de 2014 y los 117 de 2015-, ni tampoco que la dinamica de su distribucion
y exhibicion siguen siendo su gran “enfermedad”. Pero imaginar un archivo del cine
reciente conlleva también escapar deliberadamente a “la historia” como un gesto de
honestidad, pues la produccion cinematografica argentina es tan inabarcable en
términos de tendencias como espesa la textura de los ardores que es capaz de provocar.

Como para Warburg, un atlas del cine argentino reciente también debe contemplar al
montaje como herramienta de escritura fundamental, por medio del cual capturar
escorzos e inestabilidades. No se trata de un muestrario de estilos, sino de una coleccion
-en el sentido benjaminiano- de las intensidades que poblaron las pantallas argentinas
entre 2003 y 2015. El cine parece haberse alejado de las demandas politicas explicitas
del denominado “Nuevo Cine Argentino” (en permanente renovacion desde mediados de
los anos 1990) reconfigurando el escenario de la poscrisis (post 2001) y resituando en un
lugar de privilegio la demanda identitaria y la pregunta por la memoria, posible por un
contexto habilitador y hacedor de politicas de Derechos Humanos. El realismo no cedio
su lugar, pero multiplicé sus modos de expresion a partir de una relacion pasado/
presente que problematizé los significados De la practica cotidiana haciendo surgir lo
politico como emergente y medio vital.

El duelo por los desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar pasé de la

excepcionalidad a la expresion politica generacional que asumié todas las

contradicciones que se habian solapado. El desencanto frente a los “grandes relatos”
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adquirid la forma de la pluralidad expresiva en la batalla perdida por la aprehension de
la verdad. Se paso del “giro subjetivo” (proclamado por Beatriz Sarlo hacia el ano 2005
en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, 2005)
a las versiones de la historia sin temor a la amenaza permanente de traicion ideologica;
del estallido del relato totalizador por el trauma a la recomposicion fragil propia de un
tiempo de desfundamentacion; de la desilusion a las esperanzas contingentes; de la
errancia a las acciones minimas; de la distencion de los lazos sociales y la orfandad a la
pequena comunidad; de la imposibilidad de la contingencia a la ausencia de destino; del
naturalismo social al materialismo empoderador; de la crisis de la transicion a la
potencia de lo poético.

Un atlas del cine argentino reciente deberia asumir que los momentos labiles de
recomposicion se plasman en el intersticio de una suerte de posmemoria afiliativa y que
de la simulacion y la demanda surge la visibilizacion de la particion de lo sensible. Un
conjunto de indentidades posnacionales se reterritorializaron en el cine desde el ano
2003 configurando lo dado como puro proyecto, sin determinaciones ni demasiado
rumbo, pero con la fuerza de la fuga al orden policial en el que apropiarse de lo
politico.

El atlas como archivo

“Archivo” es, como propone Andrea Giunta, un concepto que penetra en las practicas
artisticas del mundo contemporaneo como uno de los rasgos mas sobresalientes. No se
piensa como la sacralizacion de un conjunto, sino la apertura a la desacralizacion de los
posibles decibles y un repositorio desde el que escribir las historias no-escritas. La
“archive fever” (Derrida) o el “Archival Impulse” (Foster) inauguran poéticas que
problematizan las historias hegemonicas o convencionales adquiriendo incluso un
caracter contradiscursivo. En este sentido, la definicion de Michel Foucault sigue
resonando de modo fundamental: “la ley de lo que puede ser dicho”, propone el filésofo
en Arqueologia del saber (1969). Es decir, el terreno de las reglas de enunciacién que
habilitan el decir.

Las imagenes de un atlas del cine argentino reciente se instalan en este terreno de lo
decible haciendo reflexionar sobre la necesidad de un nuevo registro; un contra-
archivo que piense la cesura entre la medialidad y el intervalo, entre la referencia y la
emocion. Este archivo parte de la co-presencia de temporalidades heterogéneas que
conforman un complejo como “via de acceso al presente” con “la forma de una
arqueologia”, como pide Agamben (2011: 27). Desvela encubrimientos para recoger el
reclamo de Hofmannstahl citado por Benjamin y transitado por gran parte del
pensamiento contemporaneo: “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2002: 86). Este
archivo obliga a una politica de la mirada que medie la particular experiencia
performativa de atravesar una temporalidad que no es sélo la propia para volver
evidente el “derecho a ver en el archivo -con la tecnologia pertinente- [que] constituye
en si mismo un derecho de mirada” (Gémez-Moya, 2012: 17).

A partir de la administracion de imagenes -clasificacion, ordenamiento- y de la
expectacion -intervencion sobre el espectador a partir de los colores, el montaje, la
utilizacion de la camara lenta, entre otros recursos- las secuencias referidas se piensan
como dispositivos de visualidad que actualizan la idea de “mundo-imagen” de Susan
Buck-Morss. Con ella, la autora piensa que las imagenes se incorporan a los films con la
aspiracion de combatir una suerte de vacio de imaginacion revelando el sindrome del
recuerdo junto al gesto de invitar a “ver con los propios ojos”. Esto lo logra el archivo
www.revistaafuera.com


http://www.revistaafuera.com

dilatando la dimension espacial con un tiempo de expectacion que confirma el poder de
la imagen para reponer la temporalidad del examen donde, como propone Boris Groys,
“el ciudadano del mundo contemporaneo debe hacerse cargo de la responsabilidad
ética, estética, y politica de su auto-diseno” (2013: 65).

La economia del archivo propone la logica de la apropiacion para constituir un espacio-
tiempo por fuera de todo acontecimiento cronologico. Asi, la “realidad” que estas
imagenes “tocan” pretende instaurarse como “por primera vez” en el lector/espectador.
No se parte de la posibilidad de un archivo neutral, sino de la evidencia del poder
inherente a la acumulacion y las reglas del decir. Escandidos por un insaciable deseo de
completitud, los fragmentos de este archivo no se conectan desde la causalidad
historicista (y mucho menos por el gusto), sino que, como los detritos de la historia, se
mantienen en un presente de inaudibles.

Este archivo queda conformado a través de las fisuras que permiten un acceso siempre
amenazado con su desaparicion, pero que se conserva no obstante entre fugas, pues,
segun Didi-Huberman, lo propio del archivo es ser horadado. Son los huecos entre los
documentos los que problematizan las dicotomias al habilitar el espacio rizomatico del
intervalo. Entre los documentos del archivo hay supervivencias que hasta en su mismo
instante de enunciacion son siempre anacronicas, pues el gesto archivistico vuelve
evidente el caracter ineludiblemente inacabado de todo montaje. Las imagenes de este
archivo imaginario no contribuyen a un arkhé ni a una totalidad, sino que necesitan de la
fantasia para descorrer el “efecto de velo” que cubre la produccién de imagenes
cinematograficas.

A la descontextualizacidon de la imagen hay que sumar el problema de la ambigliedad de
su estela visual, por eso el gesto de archivar es justamente también una forma de volver
irrecuperable, de desestabilizar el o los sentidos de la imagen del archivo. La imagen
filmica incorpora ademas otra dimension en la que se distribuyen espacio-
temporalmente las relaciones de coexistencia. El archivo, entonces, constituye un
artefacto para compensar las ausencias de las historias convencionales. El cineasta, por
su parte, puede ser pensado en efecto como archivista y profanador: por un lado,
clasifica, selecciona y conserva para describir; por otro, vuelve disponible y desacraliza
quitando el peso de la signatura “teoldgica”, pero horadando los relatos de dominacion.
Escapando a los lugares canoénicos de toda historia, el archivo funciona a partir de la
deconstruccion: no para producir contradicciones, sino para valorar la escision de las
teleologias o la discrepancia respecto de las tendencias o estilos. El archivo que aca se
propone asume como premisa la dupla visibilidad/invisibilidad: hacer un atlas como
aceptacion de la inestabilidad y la exhibicion de nuevos encadenamientos. Es por esto
que los fragmentos de este archivo permiten pensar al cineasta como una figura de la
subjetividad en un contexto en que arte y politica traban indisoluble relacion.

Las imagenes del atlas warburgiano pueden pensarse como los fogramas que conforman
una gran pelicula. Un atlas del cine argentino reciente que emule esa operacion es a
priori un dispositivo incompleto, pero con su propia ldgica; contingente, pero posible. La
“pelicula” que fantaseaba Warburg no incluia paisajes tercermundistas, mucamas
rebeladas, indolentes mujeres de clase alta, villeros en casting o el minucioso trabajo de
un equipo forense. Sin embargo, no es dificil suponer que el desafio a la historiografia
del arte hegemoénica llevado adelante por Warburg incluia exhibir el cuerpo femenino
con irreverencia, las complicidades politicas de las instituciones, el efecto totalizador
del consumo post-industrial y las complejidades de lo policial cuando tematizaba la
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urgencia de reescritura de la historia convencido de que la politica, la tecnologia y el
movimiento habian cambiado para siempre.

A través de un archivo de conexiones afectivas, Warburg desoculta la légica dominante
de la historia teleoldgica en el arte revisando la disciplina en general. Mediante el
montaje explora el potencial de una historia iconografica del arte occidental que
concibe a las imagenes como partes de una constelacion mayor. En el caso del cine
argentino reciente, este entramado se vincula a los encadenamientos politico-artisticos
que el cine fue capaz de desvelar en los Ultimos doce afos: desde la revalorizacion de la
nocion de clase, a la revision de la historia; desde la recomposicion de cierto ideario
ligado histéricamente al pueblo a la preeminencia de la memoria en la constitucion de lo
nacional.

Warburg se concentré en el movimiento entre las imagenes y el significado intersticial
que surgia entre ellas. Su ciencia de la historia del arte constituye un modelo para
mapear la cultura argentina sin suponer ingenuamente la idea de representacion
inocente, ni la réplica uno a uno entre la realidad y la imagen cinematografica.
Descubrir los momentos en los cuales la imagen emerge como una huella memoristica
del pasado implica pensar la matriz warburgiana desde la imagen que disloca para
solicitar las narrativas predecibles. Solo asi parecen aparecer las “voces” alternativas
que pueblan el imaginario cinematografico contemporaneo.

“Clase” resulta una categoria fundamental para componer este archivo. El cine
argentino reciente ofrece exploraciones mas y menos ortodoxas de la nocion a partir de
poéticas que van del realismo social mas convencional a la indagacion mas fantasiosa. En
El cielito (Maria Victoria Menis, 2003), el joven de pueblo termina literalmente aferrado
a la tierra que le da muerte como en Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), un
clasico naturalista de los afos dorados del cine argentino. Las manos de Félix parecen
las de los protagonistas de Los guantes mdgicos (Martin Rejtman, 2003), cuando
aguardan la partida de guantes que llega en verano poniendo en evidencia el desastre
del “negocion” argentino tanto como la reflexividad politica del absurdo costumbrista
anestesiado del Rejtman que comienza con Silvia Prieto (1998), un clasico del
denominado Nuevo Cine Argentino. Se trata de una revision de la clase media y sus
patologias que reenvia a la matronatacion entre mujeres de un pusilanime como
Perelman de Derecho de familia (Daniel Burman, 2005). El agua como motivo
“iconologico” (o icono-cinematico) conduce a la escena de la tormenta en Tiempo de
valientes (Damian Szifrén, 2005) en la que cierto confinamiento provoca el
descubrimiento de la infidelidad. Revelacion es también la de Géminis (Albertina Carri,
2005) y el grito ahogado de la madre de los hermanos hasta entonces negadora, y la de
la “senora” de Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), tironeada entre las glorias pasadas
y los cosméticos baratos. El cambio de situacién -si no de clase- es el tema de Estrellas
(Federico Leon y Marcos Martinez, 2007), donde los habitantes de la Villa 21 reclaman,
en tanto verdaderos pobres, interpretar a los pobres que el “Nuevo Cine Argentino” se
esfuerza por representar. Un dispositivo propio de diva cae sobre el personaje principal
como el reverso de Bonanza (En vias de extincion) (Ulises Rosell, 2001), cuyo
protagonista asegura: “La barba que tengo es por las promesas que me hicieron en la
vida” mientras muestra orgulloso su coleccion salvaje como simbolo perfecto de la
crisis.

Las complejidades para definir la clase se multiplican de cara a “lo popular”. Con este

motivo juega Soy tu aventura (Néstor Montalbano, 2003) cuando, secuestrado, Luis

Aguilé suspira por la lagrima de Brigitte Bardot antes de cantar su clasico “Soy
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laburante”. La musica ayuda a definir la clase supliendo otros modos de configurar
espacial y temporalmente como en el romanticismo de la escena con el tema musical
“Azul” de Cristian Castro en Un novio para mi mujer (Juan Taratuto, 2008) o el musical
al estilo clasico hollywoodense en la fantasia solitaria del protagonista de El nido vacio
(2008) que completa con la adultez la genealogia de Daniel Burman. La musica y lo
popular se convierten en los operadores de clase también en Fango (José Celestino
Campusano, 2012), especialmente en el recital de una suerte de tango-heavy metal
donde todas las pasiones se subliman, desde las violencias cuchilleras de las pandillas
hasta las frustraciones personales como la del protagonista de El ultimo Elvis (Armando
Bo, 2012) que incendia el Sindicato de dobles, convencido de la afrenta contra El Rey
(Elvis / Carlos Gutiérrez) que representan tanto los pagos miserables como el hecho de
codearse con Freddie Mercury, Iggy Pop, Charly Garcia, Axel Rose, John Lennon e incluso
Britney Spears.

Los mundos que se mezclan parece ser el tema de Leonera (Pablo Trapero, 2008),
especialmente cuando una chica de clase privilegiada se mete en la carcel de mujeres
de San Martin y embarazada. La maternidad reconfigura lazos pero también protocolos
como los de los médicos que llevan al banquillo a la protagonista de Por tu culpa (Anahi
Berneri, 2009) con uno de sus hijos lastimado. La duda arrojada al espectador se topa
con la mirada azorada frente a la desproteccion de la mujer golpeada en Refugiado
(Diego Lerman, 2014) cuando escucha, escondida, que su victimario la llama. La
desproteccion de los humildes aqui no se parece a la de los personajes de Vida en Falcon
(Jorge Gaggero, 2004) que al menos pueden permitirse un amanecer bucélico con
pajaritos, pero no esta lejos de los chicos criados en el country de Una semana solos
(Celina Murga, 2008), quienes, en su expedicion al “afuera”, miran el perimetro social
que se conforma alrededor de su mundo con la misma perplejidad que la protagonista de
La patota (Santiago Mitre, 2015) mira a sus futuros agresores, sin indulgencia y con
demasiada extranjeria. Estas imagenes no dan cuenta de conocimiento, sino de
sentencia, como la que Trapero pronuncia en Carancho (2009), cuyo efectismo violento
esta en las antipodas de la deconstruccion minuciosa de El asaltante (Pablo Fendrik,
2007) en plena persecucion por la ciudad. El barrio es también escenario de disputas
morales como en la escena final de Sin retorno (Miguel Cohan, 2010) en la que el padre
se encuentra con el verdadero responsable de la muerte de su hijo, como se encuentra
con el opresor de su familia la mesera timida de Relatos salvajes (Damian Szifron, 2014).

Temporalidades anacrénicas

La discontinuidad propia del archivo plantea desincronizaciones que activan las
propiedades dinamicas de las imagenes en la disposicion secuencial. A partir de la nocion
de “engrama” -huella mnémica- de Richard Semon, Warburg pensaba el atlas para hacer
resurgir la experiencia del pasado en una configuracion espacial, es decir, darle
espacialidad a un evento temporal estrictamente inaprensible.

El cine argentino reciente se ocup6 especialmente de la memoria en sus diversas
acepciones. La memoria historica, la individual y la colectiva, la memoria como
operacion mental y como simbolo de una posicion politica formaron parte de un fondo
comun desde el que mostrar la contemporaneidad. Asi, la ruptura inaugural de Los
rubios (Albertina Carri, 2003) y la irreverencia de las pelucas convivié con la descripcion
de la vida judia portefa del El abrazo partido (Daniel Burman, 2003). El sentido del
humor con el que Burman describié a la idishe mame y el cuchillo de la leicaj parece lo
contrario de la solemnidad de Memoria del saqueo (Fernando Solanas, 2003) y sus
travellings por los edificios publicos que entraman los derroteros econoémicos del pais. La
www.revistaafuera.com


http://www.revistaafuera.com

imagen documental de Solanas convivié con la novela sin final y la deuda heredada de
Hermanas (Julia Solomonoff, 2004). La sonrisa forzada de las hermanas ante la camara
de fotos habla de una hipocresia imposible de sostener entre culpas no asumidas y cosas
no dichas. Lo contrario le ocurre al protagonista de Un afio sin amor (Anahi Berneri,
2004), quien, dispuesto a escribir unas memorias de enfermedad, se topa con la
artificialidad del mundo leather y el terreno peligroso entre la simulacion de la opresion
y lo verdadero del dolor. El cuerpo sojuzgado por la tortura del cine de los afnos
inmediatamente posteriores a la apertura democratica encuentra una salida menos
fisica, pero igualmente violenta en el uso del sonido en Crénica de una fuga (Adrian
Caetano, 2006). “Gracias Lucas” escribe uno de los fugados de la Mansion Seré antes del
escape problematizando la imagen del perpetrador. Sin matiz posible se retrata al
villano (Erich Priebke) de Pacto de silencio (Carlos Echeverria, 2005). Los encuentros
nazis en Vicente Lopez reenvian tanto a los films de Leni Riefenstahl como a una historia
argentina poco conocida. Entre huellas y restos se teje la trama del documental El
ultimo confin (Pablo Ratto, 2004), que exhibe el trabajo del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF). Desde este trabajo institucional a M (Nicolas Prividera,
2007) parece haber sélo una pared que se vacia del imaginario adolescente para llenarse
a lo largo del film de una investigacion casi solitaria como la de los detectives privados
del cine negro norteamericano.

El cine argentino reciente lleno la pantalla de referencias a la dictadura, desde las mas
convencionales sobre los secuestros de los grupos de tareas como en Cordero de dios
(Lucia Cedrén, 2008) hasta las mas sutiles y metaféricas de La mujer sin cabeza
(Lucrecia Martel, 2007). Una mujer que no quiere mirar, que respira profundamente y
arranca sin mirar atras inaugura una sutileza poética que Infancia clandestina (Benjamin
Avila, 2011) contrastara con la estética del comic.

A los vacios de la historia reciente, el cine opuso investigaciones meticulosas como la de
Imagen final (Andrés Habegger, 2008). La funa -equivalente chileno de “escrache”- al
militar responsable de la muerte de Leonardo Henrichsen volvié evidente la potencia del
cine como fuente y agente de la historia. Documental y ficcion establecen una relacion
compleja, entre la competencia y la complicidad. Desde las represiones de una
preceptora que huele la ropa interior de un alumno (perversas pero no deshonestas) en
La mirada invisible (Diego Lerman, 2010) hasta la parcialidad (posiblemente incluso
menos decorosa) en la configuracion de los actores politicos de El secreto de sus ojos
(Juan José Campanella, 2009) el cine argentino desdibujo las fronteras entre la fantasia
y el registro realista como en la inescindibilidad de planos en Cornelia frente al espejo
(Daniel Rosenfeld, 2012) sobre el relato de Silvina Ocampo, o la descarnada realidad de
la ex vedette en Encarnacién (Anahi Berneri, 2007).

La ficcion argentina exhibié su potencial documentalizante desde perspectivas mas
afincadas al “efecto de realidad” hasta verosimiles menos heterodoxos bordeando el
kitsch. Como la historia del arte de Warburg, un archivo sobre cine reciente se abre a
una dimension no puramente artistica (0o no exclusivamente), sino decididamente
temporal. Esta intuicion guiaba la busqueda warburgiana en las placas negras de
Mnemosyne sobre las que construia cadenas de sentido con “eslabones” muy dispares -
reproducciones de obras de arte, pero también publicidades, cortes de diarios o mapas-,
convirtiéndose en un instrumento de orientacion destinado a seguir la migracion de las
figuras a lo largo de la historia del arte desde los estratos mas académicos a los mas
prosaicos de la cultura moderna. Rechazaba deliberadamente las jerarquias normativas
habilitando una definicion extra-artistica de las imagenes, mas ligada a lo ético-politico
como ocurre con el gesto.
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A la luz de estas ideas sobre la historia, un atlas del cine argentino reciente deberia
contemplar desde el estreno de Dios se lo pague (Luis César Amadori, 1948) retratado en
Ay, Juancito (Héctor Olivera, 2004) hasta el uso de la webcam de Contr@site (Daniele
Incalcaterra y Fausta Quattrini, 2003), recurso que conduce al espectador desde una
fosa comin hasta la decadencia de las utopias latinoamericanas de los anos sesenta.
Desde el avion tomando la calle en Pulqui, un instante en la patria de la felicidad
(Alejandro Fernandez Moujan, 2007), hasta el funcionamiento del dispositivo fotografico
que abre todo un mundo a la protagonista de La cdmara oscura (Maria Victoria Menis,
2007). Desde la desapasionada mirada politica de El estudiante (Santiago Mitre, 2011) -
especialmente en la toma de la universidad- hasta el cuaderno siniestro sobre los
experimentos con gemelos de Mengele en Wakolda (Lucia Puenzo, 2013).

Con estas imagenes el atlas es una suerte de estacion de despolarizacion vy
repolarizaciéon (Warburg habla de “dinamogramas inconexos”, abgeschnliirte
Dynamogramme), en donde las imagenes del pasado, que han perdido su significado y
sobreviven como pesadillas o espectros, se mantienen en suspenso en la penumbra,
entre el sueno y la vigilia. Se confronta con ellas para devolverles la vida, pero también
para poder despertar de ellas. Se trata de la preservacion de la dynamis intacta, en
tanto pura potencia, pura fuerza de actualizacion constante, como en las imagenes de
Muybridge del cuerpo humano en plena actividad. El cine pone al cuerpo en movimiento
y lo libera de la “potencia fascinante de la imagen estatica, liberando lo gestual” (Noys,
2014: 92). Lo gestual se subordina permanentemente al flujo de imagenes del que
emerge por lo cual es necesario que constituya una potencia de actualizacion
permanente o, lo que es lo mismo, de actualizacién imposible. Con la detencion y la
interrupcion, el atlas de las poéticas cinematograficas argentinas consigue la revelacion
del gesto y la redencidon de la imagen en un régimen que propone verla como una
compensacion minima frente a la devastacion del presente. Asi, este archivo piensa al
cine como gestual, como potencia histérica, que no clausura nunca en una tarea, sino
que comunica de la comunicabilidad.

La pantalla es la espacialidad ocasional para esta actualizacion. El cine argentino
reciente indag6 especialmente sobre los lugares, los espacios y mapas de estas puestas
en forma de la emocion. Lo hizo describiendo la relacién entre la arquitectura portefa y
el rio de la Plata en Medianeras (Gustavo Taretto, 2011). En el agua se hundian las
obsesiones amorosas del protagonista de El fondo del mar (Damian Szifron, 2003), que
parecia tan pequeio como el espacio inclasificable de Adids, querida Luna (Fernando
Spiner, 2003). Un no-topo indolente era el de la dialisis estilizada de Graciela Borges en
Monobloc (Luis Ortega, 2004), lo contrario de los ostentosos trajes de la fiesta boliviana
en Copacabana (Martin Rejtman, 2006). La musica es una bisagra espacio-temporal en La
calle de los pianistas (Mariano Nante, 2015) como el silencio y la falta de efectos
sonoros lo es en los travelling de El predio (Jonathan Perel, 2010).

Los espacios son oportunidad como para la protagonista de Una novia errante (Ana Katz,
2006), que inicia un viaje de autoconocimiento cuando su novio no baja del micro, pero
también los lugares que llegan a uno como la vaca que cae en la anécdota que da marco
a Un cuento chino (Sebastian Borensztein, 2011). El limite peligroso entre el humor y la
burla del protagonista de este film parece contrastar con la mirada desencantada pero
mas honesta del personaje de Vaquero (Juan Minujin, 2011) que, con sombrero de
cowboy, botas tejanas y calzoncillos quiere fingir un espacio que no conoce. Los lugares
son potencia de afectividad y el cine argentino no teme a abusar de la emocion como en
la secuencia de Elefante blanco (Pablo Trapero, 2012) en la cocina de la cocaina y el
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paco de la que el espectador desea huir. Un pintoresquismo controversial a veces; una
estilizacion inteligente, otras.

Imagenes de archivo

Si hasta hace algunas décadas el archivo podia definirse como un repositorio material de
documentos organizados por alguna instancia institucional, ahora obliga a incluir el
ambito de la virtualidad, que modifica radicalmente la relacion de “pertenencia” sobre
el archivo. En este sentido, algo similar podria decirse de su caracter de “completo” o
“fijo”, pues, considerado mas en relacion con un espacio incluso inmaterial, las leyes
del archivo se convierten en las claves para ampliar infinitamente su definicion.

El caracter problematico de las cronologias y la potencia heuristica de evitarlas para
recuperar los gestos no-registrados, las historias no-escritas, impulsa la relectura de las
imagenes para reevaluar la premisa por la que el archivo es tanto un punto de partida
como un destino para el arte contemporaneo. Este sigue teniendo la obligacion de volver
sobre los vacios de la historiografia profesional o los relatos mas legitimados sobre los
acontecimientos historicos. En todo caso, se asiste a una suerte de “cambio ontoldgico”:
el archivo ya no es solo un repositorio de documentos, sino mas bien “una dinamica y
una herramienta de produccion generativa” (Osthoff, 2009: 11). Producto, como es, de
una contaminacion entre arte y documentacion, posibilita actualizar modos de intervenir
politica y artisticamente.

Warburg inicié el trabajo con su atlas para responderse cuestionamientos sobre la
relacion entre memoria e imagen. En efecto, cada una de las planchas de Mnemosyne
estaba organizada alrededor de una idea, un tema complejo y una secuencia de
imagenes. El trabajo se basaba en la reiteracion y los lazos imaginarios. Trabajo
especialmente en un panel explorando la supervivencia de gestos clasicos centrandose
en la pintura de Ghirlandaio, o en la figura de la ninfa que instauraba el deseo en
Boticelli y Rafael, pero también en fotografia femenina contemporanea. El atlas obliga a
un principio de visualidad que quiebra el par ver/visible a partir de la disociacion,
vinculada a un principio de ansiedad o melancolia, de un shock que reconfigure el
espacio y el tiempo. Asi, permite al espectador contemporaneo imaginar que se
despliegan pantallas en las que secuencias filmicas se superponen. En el atlas de las
poéticas del cine argentino reciente deberia ocurrir algo similar: los vacios entre
secuencias permiten al lector imaginar su propio rol, agente entre los intervalos.

En Traité de la vision, Carl Einstein propone la nocién de lo transvisual para referir a una
operacion que esta mas alla de lo puramente 6ptico, que funciona como una apuesta
dialéctica entre el ver, la vision, la memoria, el concepto y los sentimientos. La vision no
resulta ser sélo una facultad, sino un trabajo, una demanda, una interpelacion inclinada
al esfuerzo. El espectador debe ir mas alld de lo visible y rechazar su pasividad
voyeurista reclamando la performance -la suya- de un spectator involucrado.

El atlas del cine argentino reciente implica aceptar que se trata de la representacion
posible de un periodo, vista a través de una determinada practica del montaje. Esto es,
de algiin modo, lo que Warburg hacia con su atlas en el que las imagenes efectivamente
comunicaban en el nivel de la forma, a partir de la figura del sintoma que actualiza la
temporalidad de la imagen y la del conjunto del que (no) forma parte. Es en este
sentido que Agamben se refiere a un caracter puramente historico de las imagenes
pensando en el atlas warburgiano los medios para comprender hasta qué punto una
representacion de estas caracteristicas no tiene pretensiones de teleologia. El atlas
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imaginario del cine argentino se concibid a partir de las dos condiciones de posibilidad
del montaje que Agamben denomina “trascendentales”: la repeticion y la detencion. Si
la primera restaura la posibilidad -haciendo nuevamente posible lo que fue- y se vincula
con la memoria como nueva posibilidad del pasado, la detencion implica interrupcion,
un cortocircuito que inaugura series ritmicas nuevas. Solo a partir de estas dos
operaciones se puede imaginar un atlas del cine argentino reciente. Ellas permiten
pensar la duracion como construccidon constante, una cierta relacion entre historia y
memoria que determina la temporalidad del presente y el pensamiento como
intervencion dialéctica, asumiendo la fuerza de una imagen sin permitir que se
estabilice ni se clausure. La repeticion juega con la proximidad y la distancia; la
detencion con la indecibilidad de lo dicho. Un atlas de estas caracteristicas es un
recorrido posible por la cultura contemporanea. Pensamiento y memoria son sus
articuladores intercambiables, como lo eran memoria y mentalidad para Warburg, a
partir de los cuales conciliaba lo individual y lo colectivo en la construccion de una
narrativa historica. Pero esta narrativa no es solo de las grandes historias, sino un
repositorio de simbolos y gestos prosaicos de la vida cotidiana.

Anna Maria Guasch recuerda que al archivo se le pueden asociar dos principios basicos:
la mneme o anamnesis (la propia memoria, viva y espontanea) y la hypomnema como
accion de recordar. En ambos se pone en juego la fascinacion por almacenar cosas,
salvandolas del olvido, pero también, podria decirse, resguardandolas de las linealidades
hegemonicas por conveniencias politicas o modas. Un atlas de poéticas obliga a este
ejercicio de salvataje con la plena consciencia de que salvar algunas imagenes implica
dejar que otras se vuelvan invisibles, inexistentes. Esto significa pensar el archivo como
lugar de produccién de conocimiento, como un “mecanismo para darle forma a las
narrativas de la historia” (Burton, 2005: 1), convirtiendo a las huellas del pasado en
evidencia. Pues, como explica Antoinette Burton, las ansiedades del archivo “dicen mas
sobre las nociones disciplinarias candnicas que sobre la legitimidad del trabajo de
memoria” (2005: 5). Este archivo de poéticas cinematograficas se piensa como un modo
de acercarse al pasado en funcion de un “proceso complejo de seleccion, interpretacion
e incluso de invencién creativa” (Burton, 2005: 8). Asi se justifica una -y solo una-
posicion sobre el cine reciente de cara a la escritura contemporanea de la historia, es
decir, llevando a cabo “un acto altamente interpretativo” (2005: 8).

Carolyn Steedman sostiene que el archivo es, naturalmente, un registro del pasado, pero
que “al mismo tiempo apunta hacia el futuro”; por eso, asegura, “la oracion gramatical
del archivo es el futuro perfecto, ‘habra ocurrido’” (Steedman, 2002: 7). Se impone
preguntarse, entonces, si la enorme produccion argentina reciente se podra sostener en
el futuro, si habra politicas de Estado que lo hagan posible, si habra voluntades artistico-
politicas que no inicien un retroceso imperdonable. En este sentido, el archivo debe
entenderse como “un espacio abierto en el que uno contempla, discute y debate”, es
decir, un proceso incompleto, pero “reforzado por cada nueva experiencia del
presente”(cit. en Giunta, 2010: 43).

La presencia del archivo en el mundo artistico contemporaneo implica segin Simone
Osthoff un cambio ontoldgico que se produce en parte por “la contaminacion entre obra
de arte y documentacion” posicionando a la historia y la teoria “completamente afuera
del ambito del arte y no totalmente dentro de él, pero en continua relacion” (Osthoff,
2009: 11-12). La hipotesis es que el archivo como obra desafia la nocion de historia
como un discurso basado en la cronologia y la documentacion en la medida en que “ya
no presupone un archivo estable y retroactivo, sino frecuentemente uno generativo”, de

www.revistaafuera.com


http://www.revistaafuera.com

modo que el “proceso de historizacion del arte contemporaneo es frecuentemente una
mise-en-abyme” (2009: 12).

Imaginar este atlas sobre las poéticas del cine argentino implica pensar el archivo como
un lugar para evaluar el contacto con el tiempo, la inteligibilidad del pasado y la
perceptibilidad del presente. Los fragmentos filmicos seleccionados no suponen una
representacion de la realidad, pero si “ofrecen una experiencia de pasado, una
experiencia de la que ninguna palabra escrita podria dar cuenta” (Baron, 2014: 1). La
recontexualizacion convierte a los “documentos” en huellas indexicales con capacidad
para “generar una comprension del pasado” (Baron, 2014: 4) aunque provengan de la
mas creativa ficcion. A esto Jaimie Baron lo denomina “efecto de archivo”, es decir, un
desplazamiento de la autoridad desde las cronologias y los criterios tradicionales a la
experiencia y la emocion. Esto conlleva generar una temporalidad relativa y suponer que
la recepcion estara cargada de afecto, un “afecto de archivo”, una intensidad nueva que
parte de la disparidad, la diferencia, la distancia, “un punto de contacto con la
contingencia de ‘lo real’” (Baron, 2014: 11).

La potencia heuristica de la configuracion de un archivo jugando con la propuesta del
atlas warburgiano radica en parte en la fuerza metaférica de la segunda lamina de
Mnemosyne, dedicada al motivo iconologico del Atlas (comenzando por el Atlas Farnesio
del Museo Arqueoldgico de Napoles). Analizada exhaustivamente por Didi-Huberman,
parece ser la figura emblematica del trabajo de Warburg y podria pensarse como
simbolo de la tarea que emprende el cineasta. Con el cuerpo doblado, de rodillas, el
titan carga un enorme cuerpo astroldgico que pesa sobre sus hombros y cabeza. Esta es
la imagen mitologica de un anti-dios de una generacion anterior a los dioses olimpicos,
responsable de intentar disputar su poder. Mito que basa su estructura en la culpabilidad
que obliga al titan a cargar con el mundo sobre sus hombros. No puede escapar a portar
“el mundo a cuestas”, pues es el portante, el que soporta.

Portar es “un acto de valor, de fuerza y también de resignacion, de fuerza oprimida: son
los vencidos, los esclavos, los que mas intensamente sienten el peso de lo que
portan” (2010: 62), dice Didi-Huberman proyectando la imagen. El artista también lleva
el peso y lo hace cargando imagenes dialécticas, que lo ligan irremediablemente al
pasado mientras lo atan al presente del que tiene que dar cuenta; parece unido al
universo que arrastra, pero posee la conciencia de que todo lo puede cambiar. Tal vez
por eso, el cine argentino reciente se ha poblado de adolescentes, esas figuras de
transito que se resisten a clausurar en un proyecto poco claro como el de los adultos que
los rodean.

Asi le ocurre a Martin en su fin de semana en el mar de Nadar solo (Ezequiel Acuia,
2003) o a la protagonista de La nina santa (Lucrecia Martel, 2004), que aguarda un
mensaje divino. La adolescencia es pura excedencia en Santi y Nico en Como un avidn
estrellado (Ezequiel Acuna, 2005), en una suerte de promiscuidad casta del despertar
juntos en Sofacama (Ulises Rosell, 2006) y hasta en los bigotes dibujados de Las
mantenidas sin suefios (Vera Fogwill y Martin Desalvo, 2005). Pero también es la pasion
romantica de leyenda del fondo del lago en El nifio pez (Lucia Puenzo, 2009) y la
brutalidad del beso-mordida de La sangre brota (Pablo Fendrik, 2008). Sangre
vergonzosa como la que se oculta en El ultimo verano de la Boyita (Julia Solomonoff,
2009), o la de las heridas por las pinas en el partido de futbol en La Tigra, Chaco
(Federico Godfrid y Juan Sasiain, 2009). El cine reciente dio adolescentes que se
averguenzan de corregir a Chejov como en Excursiones (Ezequiel Acuna, 2009), de
recordar el recital de “The Hitles” como en Dias de vinilo (Gabriel Nesci, 2012) o que se
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refugian en la rutina del skater como los rostros expresivos de P3ND3JO5 (Raul Perrone,
2013).

Aunque inconcluso, este atlas tiene una ultima imagen: el cortometraje De vuelta de
Mara Pescio de la ultima edicion de Historias breves (2015). Es la historia de un padre y
una hija, de una despedida y una resistencia. Pero es también el artilugio de un engafo
sobre el mundo que se carga a cuestas de un lado a otro y que s6lo una cineasta -cuando
asi lo desee- es capaz de desvelar.
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