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Resumen  

Este artículo indaga sobre la posibilidad de imaginar un atlas del cine 
argentino reciente (2003-2015) emulando el modelo de historiografía del 
arte que articuló Aby Warburg en Mnemosyne sobre el final de su vida. 
Consolidando una visión anti-hegemónica de la historia del arte, el 
historiador se permitió encontrar conexiones entre las imágenes, menos 
ligadas por las tendencias, los estilos y las cronologías que por los vínculos 
afectivos y la contingencia de los significados de los intervalos entre ellas. A 
la luz de estas consideraciones, se tematiza la noción de archivo para poner 
en evidencia la inexorable incompletitud de un acercamiento al cine 
argentino contemporáneo y el carácter interpretativo de cualquier 
acercamiento a la cultura y el pasado. 

Abstract 

This article explores the possibility of imagining an atlas of recent 
Argentine cinema (2003-2015) emulating the model of art history 
articulated in Mnemosyne by Aby Warburg at the end of his life. 
Consolidating an art history’s anti-hegemonic vision Warburg has found 
connections between images less bound by trends, styles and chronologies 
than by affective links and the contingency of the intervals’ meanings 
among them. In the light of these considerations, this paper thematizes the 
notion of archive in order to highlight the inexorable incompleteness of any 
approach to contemporary Argentine cinema and the interpretive nature of 
any approach to the culture and the past. 

Imágenes reales 

En un breve texto llamado “Cuando las imágenes tocan lo real”, Georges Didi-Huberman 
sostiene que, aceptando que la imaginación es una suerte de “órgano” del arte, las 
imágenes efectivamente entran en contacto con las cosas, revelándolas. Sin embargo, el 
planteo no es tan candoroso como para sostener que este contacto exhibe unívocamente 
la verdad de esa realidad. Siguiendo metáforas sobre la imagen como la de Rainer Maria 
Rilke –“si arde, es que es verdadera”- o la de Walter Benjamin –“la verdad […] no 
aparece en el desvelo, sino más bien en un proceso que podríamos designar 
analógicamente como el incendio del velo”-, entre otras, Didi-Huberman sostiene que la 
imagen arde en su contacto con lo real. “Se inflama, nos consume”, dice. La imagen 
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arde, se desgarra, se disemina y se impone en el universo cotidiano –no solo artístico- 
como medio de contacto con los acontecimientos y los modos de relatarlos. Es así que 
constituye una forma de conocimiento ineludible para aprehender la historia, de forma 
tal que no habría que pensar la relación entre imagen e historia (como si fueran dos 
realidades diversas), sino el vínculo que la historia-imagen establece con las 
intensidades de su actualidad. 

El arte en general y el cine en particular poseen esta capacidad de plantearse como 
contemporáneos de su momento de producción. En la particular concepción de Giorgio 
Agamben, contemporáneo es aquel que pertenece verdaderamente a su tiempo, pero no 
porque coincide con él ni porque “se adecua a sus pretensiones” (Agamben, 2011: 18), 
sino porque es inactual y se aleja del presente en un anacronismo que lo hace “más 
capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo” (2011: 18). Con esta operación, el 
cineasta despedaza la temporalidad percibiendo sus fallas y rupturas, haciendo de ellas 
el espacio de una cita con la historia y su generación. En este sentido, parece poder 
percibir la oscuridad del presente siguiendo una luz incierta, interpelando su tiempo a 
través de transformaciones permanentes y poniendo en relación distintos estratos de la 
historia a fin de “citarla” en el sentido que le da a la noción de cita Walter Benjamin, 
esto es, capaz de arrancarla de su curso “natural”, de interrumpir cualquier derrotero 
que la vuelva inefectiva. Este anacronismo funciona como un desfase con el propio 
tiempo, el único del que es posible dar cuenta. 

El cineasta produce desplazamientos en la contemporaneidad trazando matrices por 
medio del color, la puesta de cámara, la propuesta lumínica, las decisiones formales y 
temáticas en general. Esta búsqueda de imágenes con las que conectarse es de algún 
modo una de las premisas que guiaron el trabajo de Aby Warburg, historiador del arte de 
las primeras décadas del siglo XX, quien se declaró abiertamente disconforme con las 
linealidades y categorías de la historiografía de su tiempo. Se animó a buscar en y entre 
las imágenes no solo continuidades, sino hiatos activadores de conexiones afectivas. 
Estas le permitieron desligarse de las crononormatividades sin impedirle pronunciarse –
como también lo hace la historia del arte hegemónica- sobre el cuerpo femenino y el 
consumo, la representación de lo sagrado y las religiosidades no-europeas, la historia 
presente en los bajorrelieves del Renacimiento y hasta las subtramas del pacto entre el 
fascismo y la Iglesia Católica. Sus compromisos políticos no radican en el anclaje de la 
palabra ni el montaje explícito, sino en lazos débiles que hacen tambalear nada 
sutilmente el edificio de la historia tradicional.  

Warburg fundó una disciplina desprovista de los falsos problemas de la historiografía 
hegemónica volviéndola afectivamente atenta al espacio de y para la imaginación. Su 
“inconología de los intervalos”, una suerte de “ciencia de la cultura” según Agamben, 
exploraba problemas formales, históricos y antropológicos reconstruyendo los lazos 
connaturales entre las palabras y las cosas. Del ardor entre la imagen y lo real, Warburg 
rastreaba las huellas cenicientas de la memoria. Específicamente, esto hizo en el atlas 
que diseñó sobre el final de su vida. Lo llamó Mnemosyne –nombre de la diosa griega de 
la memoria y un río del Hades, cuyo efecto era el contrario al Leteo del que se bebía 
para olvidar- y estaba transido de emociones relativas a la labilidad de la lectura. Su 
herramienta fundamental era el montaje, cuyo potencial le permitía pensar 
historicidades por fuera de la comodidad de la teleología. Warburg pretendía hacer 
emerger las supervivencias, los anacronismos, las contradicciones entre gestos históricos 
y acontecimientos, entre experiencias y representación, entre el interior y el exterior de 
la imagen. Renunciando a contar “la historia” del arte, el atlas se abría a historias que 
hicieran frente a la complejidad de los estratos significantes de y entre la imagen.  
 www.revistaafuera.com

http://www.revistaafuera.com


Warburg confiaba en que el artista era el origen y el depositario de estos ordenamientos, 
que no se alejan del mundo pero se niegan a responder a sus reglas. Al igual que el 
historiador, el artista warburgiano visibiliza los desastres de la cultura y elabora un 
método de recordación. Aquí radica para Didi-Huberman la función vital del arte. 
Urgente y paciente al mismo tiempo, produce la imagen como un síntoma histórico al 
que prestar atención. No se trata de sostener la superioridad epistemológica del arte en 
relación con el discurso historiográfico convencional, sino asumir la profundidad 
emocional que es capaz de configurar y transmitir, y las potencialidades heurísticas que 
la imagen puede movilizar. Warburg encontró en el movimiento de las figuras que 
estudiaba –los cabellos, los velos, las vestimentas- parte de las conexiones afectivas que 
le hicieron pensar en las supervivencias de la antigüedad en el arte renacentista y del 
Renacimiento en su contemporaneidad. El movimiento era un articulador de 
temporalidades que desafiaba toda normatividad sobre períodos y tendencias artísticas.  

Lo real en movimiento 

Reflexionando sobre el ejercicio warburgiano, no es difícil encontrarse con el cine a 
cuyo surgimiento Warburg asistió. Philip-Alain Michaud estudia en efecto la cualidad 
cinemática de su pensamiento haciendo especial hincapié en la cuestión del 
movimiento, es decir, la forma en la que la obra de arte intenta capturar al sujeto en 
acción. Así, piensa la historia como un montaje y muestra que la filosofía de la imagen 
de Warburg conduce a la historia del arte a la observación del cuerpo en movimiento, la 
aprehensión de su duración, esto es, su “esencia” cinemática. En este sentido, es 
probable que el naciente cine permitiera, en un gesto similar, observar la transmisión 
gradual de la figura en movimiento hacia la reproducción animista de lo viviente. De 
allí, entonces, la habilidad del cine para reproducir la fluidez corporal de la misma 
manera en que el ojo es entrenado para capturar al cuerpo en el gesto. El estudio 
warburgiano del movimiento vuelve interesante la relación, por ejemplo, con el 
dinamismo captado por las experiencias de Jules Marey, desde la transferencia del 
movimiento hacia un principio inherente, al que no veía como una fuerza exterior, sino 
como una psicología interna de la imagen. Así, los espacios “entre” de la materia, a los 
que Warburg llamaría Andachtsraum or Denkraum der Besonnenheit, espacio de 
pensamiento en su iconología del intervalo, pudieron haber anticipado el método de 
registro del tiempo de Marey e incluso las tecnologías de proyección en las que 
convergían intenciones científicas y aspiraciones creativas. 

Aunque de difícil traducción, la noción de “Zwischenreich” –literalmente, “reino entre” 
o “reino del entre”- conduce a pensar acerca de aquello que tiene lugar entre las 
imágenes, es decir, en los vacíos. De acuerdo con este principio, Mnemosyne podría 
pensarse como una iconología de intervalos en la que Warburg construye una memoria 
topográfica de la historia y el arte. Una iconología que se ocupa no de la significación de 
las figuras, sino de la relación que comportan entre ellas en un dispositivo “irreductible 
al orden del discurso” (Michaud, 2006: 12). Introspección y montaje son los conceptos 
claves para comprender el mecanismo propio de la historia; de las placas negras del 
atlas warburgiano y del cine, cuya discursividad está relacionada inherentemente con el 
movimiento y sus resultados afectivos. 

Las placas de Warburg funcionan como secuencias fílmicas discontinuas que exhiben su 
verdadera condición solo a partir de la reunión. Los paneles no funcionan como cuadros 
estáticos, sino como pantallas que (re)producen simultáneamente fenómenos que el film 
exhibe en sucesión. Michaud vincula por esto el intento warburgiano con diversas 
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ciencias humanas de fines del siglo XIX, pero al mismo tiempo especula que 
posiblemente es en la historia del cine donde encontrar un equivalente para el trabajo 
con las imágenes y la historia que tiene lugar en Mnemosyne. La historia del arte y la 
historia del cine se abren no solo a una dimensión puramente artística, sino que se 
convierten en plataformas para pensar la temporalidad y la historia. Como en el cine, el 
atlas explora la relación entre las imágenes y el ritmo narrativo por medio de la 
dinámica del montaje volviendo evidente que la construcción fílmica en sí es una 
operación de pensamiento que condensa sensibilidades y tiempos, modos del decir y 
actividades del pensar. Como una sintaxis visual, Mnemosyne hace emerger un sentido 
de la historia contingente y móvil.  

Sin pretender una homologación inocente, el modelo del atlas se vuelve sugerente para 
pensar al cine, a la historia del cine, a la energía de la imagen en movimiento. A partir 
de la articulación tiempo-movimiento-duración, un atlas del cine argentino reciente se 
puede imaginar como un dispositivo complejo, un entramado de poéticas que destruye 
el par sucesión/simultaneidad. Un archivo del cine en estos términos debe asumirse 
como intersticial entre historia y arte, y trágicamente incompleto. Tendría la ventaja de 
producir un acercamiento estilizado pero no estetizado al/del presente y la potencia de 
la reconstrucción parcial de una memoria visual. Desde la potencia veritativa de la 
imagen documental a la sagacidad de la ficción, un atlas de este tipo se configura a 
partir de la fisura del relato hegemónico y propone micropoéticas como si fueran las 
placas negras de Warburg, estableciendo una cartografía posible de las texturas de la 
contemporaneidad. Esta es la idea que guía las páginas que siguen. A partir de 
categorías como clase, memoria, historia, sin desligarlas del todo del contexto espacial 
y la preeminencia de la adolescencia (como si en el cine argentino se fuera siempre 
joven), se propone un atlas posible de cómo el cine de los últimos doce años intentó 
tocar lo real.  

Imaginar este archivo de poéticas no implica dejar de lado datos concretos como que la 
cantidad de films argentinos estrenados creció exponencialmente –de 54 films en el año 
2003 a los 170 de 2014 y los 117 de 2015-, ni tampoco que la dinámica de su distribución 
y exhibición siguen siendo su gran “enfermedad”. Pero imaginar un archivo del cine 
reciente conlleva también escapar deliberadamente a “la historia” como un gesto de 
honestidad, pues la producción cinematográfica argentina es tan inabarcable en 
términos de tendencias como espesa la textura de los ardores que es capaz de provocar.  

Como para Warburg, un atlas del cine argentino reciente también debe contemplar al 
montaje como herramienta de escritura fundamental, por medio del cual capturar 
escorzos e inestabilidades. No se trata de un muestrario de estilos, sino de una colección 
–en el sentido benjaminiano- de las intensidades que poblaron las pantallas argentinas 
entre 2003 y 2015. El cine parece haberse alejado de las demandas políticas explícitas 
del denominado “Nuevo Cine Argentino” (en permanente renovación desde mediados de 
los años 1990) reconfigurando el escenario de la poscrisis (post 2001) y resituando en un 
lugar de privilegio la demanda identitaria y la pregunta por la memoria, posible por un 
contexto habilitador y hacedor de políticas de Derechos Humanos. El realismo no cedió 
su lugar, pero multiplicó sus modos de expresión a partir de una relación pasado/
presente que problematizó los significados De la práctica cotidiana haciendo surgir lo 
político como emergente y medio vital.  

El duelo por los desaparecidos de la última dictadura cívico-militar pasó de la 
excepcionalidad a la expresión política generacional que asumió todas las 
contradicciones que se habían solapado. El desencanto frente a los “grandes relatos” 
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adquirió la forma de la pluralidad expresiva en la batalla perdida por la aprehensión de 
la verdad. Se pasó del “giro subjetivo” (proclamado por Beatriz Sarlo hacia el año 2005 
en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 2005) 
a las versiones de la historia sin temor a la amenaza permanente de traición ideológica; 
del estallido del relato totalizador por el trauma a la recomposición frágil propia de un 
tiempo de desfundamentación; de la desilusión a las esperanzas contingentes; de la 
errancia a las acciones mínimas; de la distención de los lazos sociales y la orfandad a la 
pequeña comunidad; de la imposibilidad de la contingencia a la ausencia de destino; del 
naturalismo social al materialismo empoderador; de la crisis de la transición a la 
potencia de lo poético.  

Un atlas del cine argentino reciente debería asumir que los momentos lábiles de 
recomposición se plasman en el intersticio de una suerte de posmemoria afiliativa y que 
de la simulación y la demanda surge la visibilización de la partición de lo sensible. Un 
conjunto de indentidades posnacionales se reterritorializaron en el cine desde el año 
2003 configurando lo dado como puro proyecto, sin determinaciones ni demasiado 
rumbo, pero con la fuerza de la fuga al orden policial en el que apropiarse de lo 
político.  

El atlas como archivo 

“Archivo” es, como propone Andrea Giunta, un concepto que penetra en las prácticas 
artísticas del mundo contemporáneo como uno de los rasgos más sobresalientes. No se 
piensa como la sacralización de un conjunto, sino la apertura a la desacralización de los 
posibles decibles y un repositorio desde el que escribir las historias no-escritas. La 
“archive fever” (Derrida) o el “Archival Impulse” (Foster) inauguran poéticas que 
problematizan las historias hegemónicas o convencionales adquiriendo incluso un 
carácter contradiscursivo. En este sentido, la definición de Michel Foucault sigue 
resonando de modo fundamental: “la ley de lo que puede ser dicho”, propone el filósofo 
en Arqueología del saber (1969). Es decir, el terreno de las reglas de enunciación que 
habilitan el decir.  

Las imágenes de un atlas del cine argentino reciente se instalan en este terreno de lo 
decible   haciendo reflexionar sobre la necesidad de un nuevo registro; un contra-
archivo que piense la cesura entre la medialidad y el intervalo, entre la referencia y la 
emoción. Este archivo parte de la co-presencia de temporalidades heterogéneas que 
conforman un complejo como “vía de acceso al presente” con “la forma de una 
arqueología”, como pide Agamben (2011: 27). Desvela encubrimientos para recoger el 
reclamo de Hofmannstahl citado por Benjamin y transitado por gran parte del 
pensamiento contemporáneo: “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2002: 86). Este 
archivo obliga a una política de la mirada que medie la particular experiencia 
performativa de atravesar una temporalidad que no es sólo la propia para volver 
evidente el “derecho a ver en el archivo –con la tecnología pertinente- [que] constituye 
en sí mismo un derecho de mirada” (Gómez-Moya, 2012: 17). 

A partir de la administración de imágenes –clasificación, ordenamiento- y de la 
expectación –intervención sobre el espectador a partir de los colores, el montaje, la 
utilización de la cámara lenta, entre otros recursos- las secuencias referidas se piensan 
como dispositivos de visualidad que actualizan la idea de “mundo-imagen” de Susan 
Buck-Morss. Con ella, la autora piensa que las imágenes se incorporan a los films con la 
aspiración de combatir una suerte de vacío de imaginación revelando el síndrome del 
recuerdo junto al gesto de invitar a “ver con los propios ojos”. Esto lo logra el archivo 
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dilatando la dimensión espacial con un tiempo de expectación que confirma el poder de 
la imagen para reponer la temporalidad del examen donde, como propone Boris Groys, 
“el ciudadano del mundo contemporáneo debe hacerse cargo de la responsabilidad 
ética, estética, y política de su auto-diseño” (2013: 65). 

La economía del archivo propone la lógica de la apropiación para constituir un espacio-
tiempo por fuera de todo acontecimiento cronológico. Así, la “realidad” que estas 
imágenes “tocan” pretende instaurarse como “por primera vez” en el lector/espectador. 
No se parte de la posibilidad de un archivo neutral, sino de la evidencia del poder 
inherente a la acumulación y las reglas del decir. Escandidos por un insaciable deseo de 
completitud, los fragmentos de este archivo no se conectan desde la causalidad 
historicista (y mucho menos por el gusto), sino que, como los detritos de la historia, se 
mantienen en un presente de inaudibles.  

Este archivo queda conformado a través de las fisuras que permiten un acceso siempre 
amenazado con su desaparición, pero que se conserva no obstante entre fugas, pues, 
según Didi-Huberman, lo propio del archivo es ser horadado. Son los huecos entre los 
documentos los que problematizan las dicotomías al habilitar el espacio rizomático del 
intervalo. Entre los documentos del archivo hay supervivencias que hasta en su mismo 
instante de enunciación son siempre anacrónicas, pues el gesto archivístico vuelve 
evidente el carácter ineludiblemente inacabado de todo montaje. Las imágenes de este 
archivo imaginario no contribuyen a un arkhé ni a una totalidad, sino que necesitan de la 
fantasía para descorrer el “efecto de velo” que cubre la producción de imágenes 
cinematográficas.  

A la descontextualización de la imagen hay que sumar el problema de la ambigüedad de 
su estela visual, por eso el gesto de archivar es justamente también una forma de volver 
irrecuperable, de desestabilizar el o los sentidos de la imagen del archivo. La imagen 
fílmica incorpora además otra dimensión en la que se distribuyen espacio-
temporalmente las relaciones de coexistencia. El archivo, entonces, constituye un 
artefacto para compensar las ausencias de las historias convencionales. El cineasta, por 
su parte, puede ser pensado en efecto como archivista y profanador: por un lado, 
clasifica, selecciona y conserva para describir; por otro, vuelve disponible y desacraliza 
quitando el peso de la signatura “teológica”, pero horadando los relatos de dominación. 
Escapando a los lugares canónicos de toda historia, el archivo funciona a partir de la 
deconstrucción: no para producir contradicciones, sino para valorar la escisión de las 
teleologías o la discrepancia respecto de las tendencias o estilos. El archivo que acá se 
propone asume como premisa la dupla visibilidad/invisibilidad: hacer un atlas como 
aceptación de la inestabilidad y la exhibición  de  nuevos encadenamientos. Es por esto 
que los fragmentos de este archivo permiten pensar al cineasta como una figura de la 
subjetividad en un contexto en que arte y política traban indisoluble relación.  

Las imágenes del atlas warburgiano pueden pensarse como los fogramas que conforman 
una gran película. Un atlas del cine argentino reciente que emule esa operación es a 
priori un dispositivo incompleto, pero con su propia lógica; contingente, pero posible. La 
“película” que fantaseaba Warburg no incluía paisajes tercermundistas, mucamas 
rebeladas, indolentes mujeres de clase alta, villeros en casting o el minucioso trabajo de 
un equipo forense. Sin embargo, no es difícil suponer que el desafío a la historiografía 
del arte hegemónica llevado adelante por Warburg incluía exhibir el cuerpo femenino 
con irreverencia, las complicidades políticas de las instituciones, el efecto totalizador 
del consumo post-industrial y las complejidades de lo policial cuando tematizaba la 
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urgencia de reescritura de la historia convencido de que la política, la tecnología y el 
movimiento habían cambiado para siempre.  

A través de un archivo de conexiones afectivas, Warburg desoculta la lógica dominante 
de la historia teleológica en el arte revisando la disciplina en general. Mediante el 
montaje explora el potencial de una historia iconográfica del arte occidental que 
concibe a las imágenes como partes de una constelación mayor. En el caso del cine 
argentino reciente, este entramado se vincula a los encadenamientos político-artísticos 
que el cine fue capaz de desvelar en los últimos doce años: desde la revalorización de la 
noción de clase, a la revisión de la historia; desde la recomposición de cierto ideario 
ligado históricamente al pueblo a la preeminencia de la memoria en la constitución de lo 
nacional.  

Warburg se concentró en el movimiento entre las imágenes y el significado intersticial 
que surgía entre ellas. Su ciencia de la historia del arte constituye un modelo para 
mapear la cultura argentina sin suponer ingenuamente la idea de representación 
inocente, ni la réplica uno a uno entre la realidad y la imagen cinematográfica. 
Descubrir los momentos en los cuales la imagen emerge como una huella memorística 
del pasado implica pensar la matriz warburgiana desde la imagen que disloca para 
solicitar las narrativas predecibles. Solo así parecen aparecer las “voces” alternativas 
que pueblan el imaginario cinematográfico contemporáneo.  

“Clase” resulta una categoría fundamental para componer este archivo. El cine 
argentino reciente ofrece exploraciones más y menos ortodoxas de la noción a partir de 
poéticas que van del realismo social más convencional a la indagación más fantasiosa. En 
El cielito (María Victoria Menis, 2003), el joven de pueblo termina literalmente aferrado 
a la tierra que le da muerte como en Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), un 
clásico naturalista de los años dorados del cine argentino. Las manos de Félix parecen 
las de los protagonistas de Los guantes mágicos (Martín Rejtman, 2003), cuando 
aguardan la partida de guantes que llega en verano poniendo en evidencia el desastre 
del “negoción” argentino tanto como la reflexividad política del absurdo costumbrista 
anestesiado del Rejtman que comienza con Silvia Prieto (1998), un clásico del 
denominado Nuevo Cine Argentino. Se trata de una revisión de la clase media y sus 
patologías que reenvía a la matronatación entre mujeres de un pusilánime como 
Perelman de Derecho de familia (Daniel Burman, 2005). El agua como motivo 
“iconológico” (o icono-cinemático) conduce a la escena de la tormenta en Tiempo de 
valientes (Damián Szifrón, 2005) en la que cierto confinamiento provoca el 
descubrimiento de la infidelidad. Revelación es también la de Géminis (Albertina Carri, 
2005) y el grito ahogado de la madre de los hermanos hasta entonces negadora, y la de 
la “señora” de Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), tironeada entre las glorias pasadas 
y los cosméticos baratos. El cambio de situación –si no de clase- es el tema de Estrellas 
(Federico León y Marcos Martínez, 2007), donde los habitantes de la Villa 21 reclaman, 
en tanto verdaderos pobres, interpretar a los pobres que el “Nuevo Cine Argentino” se 
esfuerza por representar. Un dispositivo propio de diva cae sobre el personaje principal 
como el reverso de Bonanza (En vías de extinción) (Ulises Rosell, 2001), cuyo 
protagonista asegura: “La barba que tengo es por las promesas que me hicieron en la 
vida” mientras muestra orgulloso su colección salvaje como símbolo perfecto de la 
crisis.  

Las complejidades para definir la clase se multiplican de cara a “lo popular”. Con este 
motivo juega Soy tu aventura (Néstor Montalbano, 2003) cuando, secuestrado, Luis 
Aguilé suspira por la lágrima de Brigitte Bardot antes de cantar su clásico “Soy 
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laburante”. La música ayuda a definir la clase supliendo otros modos de configurar 
espacial y temporalmente como en el romanticismo de la escena con el tema musical 
“Azul” de Cristian Castro en Un novio para mi mujer (Juan Taratuto, 2008) o el musical 
al estilo clásico hollywoodense en la fantasía solitaria del protagonista de El nido vacío 
(2008) que completa con la adultez la genealogía de Daniel Burman. La música y lo 
popular se convierten en los operadores de clase también en Fango (José Celestino 
Campusano, 2012), especialmente en el recital de una suerte de tango-heavy metal 
donde todas las pasiones se subliman, desde las violencias cuchilleras de las pandillas 
hasta las frustraciones personales como la del protagonista de El último Elvis (Armando 
Bó, 2012) que incendia el Sindicato de dobles, convencido de la afrenta contra El Rey 
(Elvis / Carlos Gutiérrez) que representan tanto los pagos miserables como el hecho de 
codearse con Freddie Mercury, Iggy Pop, Charly García, Axel Rose, John Lennon e incluso 
Britney Spears.  

Los mundos que se mezclan parece ser el tema de Leonera (Pablo Trapero, 2008), 
especialmente cuando una chica de clase privilegiada se mete en la cárcel de mujeres 
de San Martín y embarazada. La maternidad reconfigura lazos pero también protocolos 
como los de los médicos que llevan al banquillo a la protagonista de Por tu culpa (Anahí 
Berneri, 2009) con uno de sus hijos lastimado. La duda arrojada al espectador se topa 
con la mirada azorada frente a la desprotección de la mujer golpeada en Refugiado 
(Diego Lerman, 2014) cuando escucha, escondida, que su victimario la llama. La 
desprotección de los humildes aquí no se parece a la de los personajes de Vida en Falcon 
(Jorge Gaggero, 2004) que al menos pueden permitirse un amanecer bucólico con 
pajaritos, pero no está lejos de los chicos criados en el country de Una semana solos 
(Celina Murga, 2008), quienes, en su expedición al “afuera”, miran el perímetro social 
que se conforma alrededor de su mundo con la misma perplejidad que la protagonista de 
La patota (Santiago Mitre, 2015) mira a sus futuros agresores, sin indulgencia y con 
demasiada extranjería. Estas imágenes no dan cuenta de conocimiento, sino de 
sentencia, como la que Trapero pronuncia en Carancho (2009), cuyo efectismo violento 
está en las antípodas de la deconstrucción minuciosa de El asaltante (Pablo Fendrik, 
2007) en plena persecución por la ciudad. El barrio es también escenario de disputas 
morales como en la escena final de Sin retorno (Miguel Cohan, 2010) en la que el padre 
se encuentra con el verdadero responsable de la muerte de su hijo, como se encuentra 
con el opresor de su familia la mesera tímida de Relatos salvajes (Damián Szifrón, 2014). 

Temporalidades anacrónicas 

La discontinuidad propia del archivo plantea desincronizaciones que activan las 
propiedades dinámicas de las imágenes en la disposición secuencial. A partir de la noción 
de “engrama” –huella mnémica- de Richard Semon, Warburg pensaba el atlas para hacer 
resurgir la experiencia del pasado en una configuración espacial, es decir, darle 
espacialidad a un evento temporal estrictamente inaprensible.  

El cine argentino reciente se ocupó especialmente de la memoria en sus diversas 
acepciones. La memoria histórica, la individual y la colectiva, la memoria como 
operación mental y como símbolo de una posición política formaron parte de un fondo 
común desde el que mostrar la contemporaneidad. Así, la ruptura inaugural de Los 
rubios (Albertina Carri, 2003) y la irreverencia de las pelucas convivió con la descripción 
de la vida judía porteña del El abrazo partido (Daniel Burman, 2003). El sentido del 
humor con el que Burman describió a la idishe mame y el cuchillo de la leicaj parece lo 
contrario de la solemnidad de Memoria del saqueo (Fernando Solanas, 2003) y sus 
travellings por los edificios públicos que entraman los derroteros económicos del país. La 
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imagen documental de Solanas convivió con la novela sin final y la deuda heredada de 
Hermanas (Julia Solomonoff, 2004). La sonrisa forzada de las hermanas ante la cámara 
de fotos habla de una hipocresía imposible de sostener entre culpas no asumidas y cosas 
no dichas. Lo contrario le ocurre al protagonista de Un año sin amor (Anahí Berneri, 
2004), quien, dispuesto a escribir unas memorias de enfermedad, se topa con la 
artificialidad del mundo leather y el terreno peligroso entre la simulación de la opresión 
y lo verdadero del dolor. El cuerpo sojuzgado por la tortura del cine de los años 
inmediatamente posteriores a la apertura democrática encuentra una salida menos 
física, pero igualmente violenta en el uso del sonido en Crónica de una fuga (Adrián 
Caetano, 2006). “Gracias Lucas” escribe uno de los fugados de la Mansión Seré antes del 
escape problematizando la imagen del perpetrador. Sin matiz posible se retrata al 
villano (Erich Priebke) de Pacto de silencio (Carlos Echeverría, 2005). Los encuentros 
nazis en Vicente López reenvían tanto a los films de Leni Riefenstahl como a una historia 
argentina poco conocida. Entre huellas y restos se teje la trama del documental El 
último confín (Pablo Ratto, 2004), que exhibe el trabajo del Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF). Desde este trabajo institucional a M (Nicolás Prividera, 
2007) parece haber sólo una pared que se vacía del imaginario adolescente para llenarse 
a lo largo del film de una investigación casi solitaria como la de los detectives privados 
del cine negro norteamericano.  

El cine argentino reciente llenó la pantalla de referencias a la dictadura, desde las más 
convencionales sobre los secuestros de los grupos de tareas como en Cordero de dios 
(Lucía Cedrón, 2008) hasta las más sutiles y metafóricas de La mujer sin cabeza 
(Lucrecia Martel, 2007). Una mujer que no quiere mirar, que respira profundamente y 
arranca sin mirar atrás inaugura una sutileza poética que Infancia clandestina (Benjamín 
Ávila, 2011) contrastará con la estética del comic. 

A los vacíos de la historia reciente, el cine opuso investigaciones meticulosas como la de 
Imagen final (Andrés Habegger, 2008). La funa –equivalente chileno de “escrache”- al 
militar responsable de la muerte de Leonardo Henrichsen volvió evidente la potencia del 
cine como fuente y agente de la historia. Documental y ficción establecen una relación 
compleja, entre la competencia y la complicidad. Desde las represiones de una 
preceptora que huele la ropa interior de un alumno (perversas pero no deshonestas) en 
La mirada invisible (Diego Lerman, 2010) hasta la parcialidad (posiblemente incluso 
menos decorosa) en la configuración de los actores políticos de El secreto de sus ojos 
(Juan José Campanella, 2009) el cine argentino desdibujó las fronteras entre la fantasía 
y el registro realista como en la inescindibilidad de planos en Cornelia frente al espejo 
(Daniel Rosenfeld, 2012) sobre el relato de Silvina Ocampo, o la descarnada realidad de 
la ex vedette en Encarnación (Anahí Berneri, 2007).  

La ficción argentina exhibió su potencial documentalizante desde perspectivas más 
afincadas al “efecto de realidad” hasta verosímiles menos heterodoxos bordeando el 
kitsch. Como la historia del arte de Warburg, un archivo sobre cine reciente se abre a 
una dimensión no puramente artística (o no exclusivamente), sino decididamente 
temporal. Esta intuición guiaba la búsqueda warburgiana en las placas negras de 
Mnemosyne sobre las que construía cadenas de sentido con “eslabones” muy dispares –
reproducciones de obras de arte, pero también publicidades, cortes de diarios o mapas-, 
convirtiéndose en un instrumento de orientación destinado a seguir la migración de las 
figuras a lo largo de la historia del arte desde los estratos más académicos a los más 
prosaicos de la cultura moderna. Rechazaba deliberadamente las jerarquías normativas 
habilitando una definición extra-artística de las imágenes, más ligada a lo ético-político 
como ocurre con el gesto.  
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A la luz de estas ideas sobre la historia, un atlas del cine argentino reciente debería 
contemplar desde el estreno de Dios se lo pague (Luis César Amadori, 1948) retratado en 
Ay, Juancito (Héctor Olivera, 2004) hasta el uso de la webcam de Contr@site (Daniele 
Incalcaterra y Fausta Quattrini, 2003), recurso que conduce al espectador desde una 
fosa común hasta la decadencia de las utopías latinoamericanas de los años sesenta. 
Desde el avión tomando la calle en Pulqui, un instante en la patria de la felicidad 
(Alejandro Fernández Mouján, 2007), hasta el funcionamiento del dispositivo fotográfico  
que abre todo un mundo a la protagonista de La cámara oscura (María Victoria Menis, 
2007). Desde la desapasionada mirada política de El estudiante (Santiago Mitre, 2011) -
especialmente en la toma de la universidad- hasta el cuaderno siniestro sobre los 
experimentos con gemelos de Mengele en Wakolda (Lucía Puenzo, 2013).  

Con estas imágenes el atlas es una suerte de estación de despolarización y 
repolarización (Warburg habla de “dinamogramas inconexos”, abgeschnürte 
Dynamogramme), en donde las imágenes del pasado, que han perdido su significado y 
sobreviven como pesadillas o espectros, se mantienen en suspenso en la penumbra, 
entre el sueño y la vigilia. Se confronta con ellas para devolverles la vida, pero también 
para poder despertar de ellas. Se trata de la preservación de la dýnamis intacta, en 
tanto pura potencia, pura fuerza de actualización constante, como en las imágenes de 
Muybridge del cuerpo humano en plena actividad. El cine pone al cuerpo en movimiento 
y lo libera de la “potencia fascinante de la imagen estática, liberando lo gestual” (Noys, 
2014: 92). Lo gestual se subordina permanentemente al flujo de imágenes del que 
emerge por lo cual es necesario que constituya una potencia de actualización 
permanente o, lo que es lo mismo, de actualización imposible. Con la detención y la 
interrupción, el atlas de las poéticas cinematográficas argentinas consigue la revelación 
del gesto y la redención de la imagen en un régimen que propone verla como una 
compensación mínima frente a la devastación del presente. Así, este archivo piensa al 
cine como gestual, como potencia histórica, que no clausura nunca en una tarea, sino 
que comunica de la comunicabilidad. 

La pantalla es la espacialidad ocasional para esta actualización. El cine argentino 
reciente indagó especialmente sobre los lugares, los espacios y mapas de estas puestas 
en forma de la emoción. Lo hizo describiendo la relación entre la arquitectura porteña y 
el río de la Plata en Medianeras (Gustavo Taretto, 2011). En el agua se hundían las 
obsesiones amorosas del protagonista de El fondo del mar (Damián Szifrón, 2003), que 
parecía tan pequeño como el espacio inclasificable de Adiós, querida Luna (Fernando 
Spiner, 2003). Un no-topo indolente era el de la diálisis estilizada de Graciela Borges en 
Monobloc (Luis Ortega, 2004), lo contrario de los ostentosos trajes de la fiesta boliviana 
en Copacabana (Martín Rejtman, 2006). La música es una bisagra espacio-temporal en La 
calle de los pianistas (Mariano Nante, 2015) como el silencio y la falta de efectos 
sonoros lo es en los travelling de El predio (Jonathan Perel, 2010).  

Los espacios son oportunidad como para la protagonista de Una novia errante (Ana Katz, 
2006), que inicia un viaje de autoconocimiento cuando su novio no baja del micro, pero 
también los lugares que llegan a uno como la vaca que cae en la anécdota que da marco 
a Un cuento chino (Sebastián Borensztein, 2011). El límite peligroso entre el humor y la 
burla del protagonista de este film parece contrastar con la mirada desencantada pero 
más honesta del personaje de Vaquero (Juan Minujín, 2011) que, con sombrero de 
cowboy, botas tejanas y calzoncillos quiere fingir un espacio que no conoce. Los lugares 
son potencia de afectividad y el cine argentino no teme a abusar de la emoción como en 
la secuencia de Elefante blanco (Pablo Trapero, 2012) en la cocina de la cocaína y el 
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paco de la que el espectador desea huir. Un pintoresquismo controversial a veces; una 
estilización inteligente, otras.  

Imágenes de archivo 

Si hasta hace algunas décadas el archivo podía definirse como un repositorio material de 
documentos organizados por alguna instancia institucional, ahora obliga a incluir el 
ámbito de la virtualidad, que modifica radicalmente la relación de “pertenencia” sobre 
el archivo. En este sentido, algo similar podría decirse de su carácter de “completo” o 
“fijo”, pues, considerado más en relación con un espacio incluso inmaterial, las leyes 
del archivo se convierten en las claves para ampliar infinitamente su definición.  

El carácter problemático de las cronologías y la potencia heurística de evitarlas para 
recuperar los gestos no-registrados, las historias no-escritas, impulsa la relectura de las 
imágenes para reevaluar la premisa por la que el archivo es tanto un punto de partida 
como un destino para el arte contemporáneo. Este sigue teniendo la obligación de volver 
sobre los vacíos de la historiografía profesional o los relatos más legitimados sobre los 
acontecimientos históricos. En todo caso, se asiste a una suerte de “cambio ontológico”: 
el archivo ya no es solo un repositorio de documentos, sino más bien “una dinámica y 
una herramienta de producción generativa” (Osthoff, 2009: 11). Producto, como es, de 
una contaminación entre arte y documentación, posibilita actualizar modos de intervenir 
política y artísticamente.  

Warburg inició el trabajo con su atlas para responderse cuestionamientos sobre la 
relación entre memoria e imagen. En efecto, cada una de las planchas de Mnemosyne 
estaba organizada alrededor de una idea, un tema complejo y una secuencia de 
imágenes. El trabajo se basaba en la reiteración y los lazos imaginarios. Trabajó 
especialmente en un panel explorando la supervivencia de gestos clásicos centrándose 
en la pintura de Ghirlandaio, o en la figura de la ninfa que instauraba el deseo en 
Boticelli y Rafael, pero también en fotografía femenina contemporánea. El atlas obliga a 
un principio de visualidad que quiebra el par ver/visible a partir de la disociación, 
vinculada a un principio de ansiedad o melancolía, de un shock que reconfigure el 
espacio y el tiempo. Así, permite al espectador contemporáneo imaginar que se 
despliegan pantallas en las que secuencias fílmicas se superponen. En el atlas de las 
poéticas del cine argentino reciente debería ocurrir algo similar: los vacíos entre 
secuencias permiten al lector imaginar su propio rol, agente entre los intervalos. 

En Traité de la visión, Carl Einstein propone la noción de lo transvisual para referir a una 
operación que está más allá de lo puramente óptico, que funciona como una apuesta 
dialéctica entre el ver, la visión, la memoria, el concepto y los sentimientos. La visión no 
resulta ser sólo una facultad, sino un trabajo, una demanda, una interpelación inclinada 
al esfuerzo. El espectador debe ir más allá de lo visible y rechazar su pasividad 
voyeurista reclamando la performance –la suya- de un spectator involucrado.  

El atlas del cine argentino reciente implica aceptar que se trata de la representación 
posible de un período, vista a través de una determinada práctica del montaje. Esto es, 
de algún modo, lo que Warburg hacía con su atlas en el que las imágenes efectivamente 
comunicaban en el nivel de la forma, a partir de la figura del síntoma que actualiza la 
temporalidad de la imagen y la del conjunto del que (no) forma parte. Es en este 
sentido que Agamben se refiere a un carácter puramente histórico de las imágenes 
pensando en el atlas warburgiano los medios para comprender hasta qué punto una 
representación de estas características no tiene pretensiones de teleología. El atlas 
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imaginario del cine argentino se concibió a partir de las dos condiciones de posibilidad 
del montaje que Agamben denomina “trascendentales”: la repetición y la detención. Si 
la primera restaura la posibilidad –haciendo nuevamente posible lo que fue- y se vincula 
con la memoria como nueva posibilidad del pasado, la detención implica interrupción, 
un cortocircuito que inaugura series rítmicas nuevas. Sólo a partir de estas dos 
operaciones se puede imaginar un atlas del cine argentino reciente. Ellas permiten 
pensar la duración como construcción constante, una cierta relación entre historia y 
memoria que determina la temporalidad del presente y el pensamiento como 
intervención dialéctica, asumiendo la fuerza de una imagen sin permitir que se 
estabilice ni se clausure. La repetición juega con la proximidad y la distancia; la 
detención con la indecibilidad de lo dicho. Un atlas de estas características es un 
recorrido posible por la cultura contemporánea. Pensamiento y memoria son sus 
articuladores intercambiables, como lo eran memoria y mentalidad para Warburg, a 
partir de los cuales conciliaba lo individual y lo colectivo en la construcción de una 
narrativa histórica. Pero esta narrativa no es solo de las grandes historias, sino un 
repositorio de símbolos y gestos prosaicos de la vida cotidiana. 

Anna Maria Guasch recuerda que al archivo se le pueden asociar dos principios básicos: 
la mneme o anamnesis (la propia memoria, viva y espontánea) y la hypomnema como 
acción de recordar. En ambos se pone en juego la fascinación por almacenar cosas, 
salvándolas del olvido, pero también, podría decirse, resguardándolas de las linealidades 
hegemónicas por conveniencias políticas o modas. Un atlas de poéticas obliga a este 
ejercicio de salvataje con la plena consciencia de que salvar algunas imágenes implica 
dejar que otras se vuelvan invisibles, inexistentes. Esto significa pensar el archivo como 
lugar de producción de conocimiento, como un “mecanismo para darle forma a las 
narrativas de la historia” (Burton, 2005: 1), convirtiendo a las huellas del pasado en 
evidencia. Pues, como explica Antoinette Burton, las ansiedades del archivo “dicen más 
sobre las nociones disciplinarias canónicas que sobre la legitimidad del trabajo de 
memoria” (2005: 5). Este archivo de poéticas cinematográficas se piensa como un modo 
de acercarse al pasado en función de un “proceso complejo de selección, interpretación 
e incluso de invención creativa” (Burton, 2005: 8). Así se justifica una –y solo una- 
posición sobre el cine reciente de cara a la escritura contemporánea de la historia, es 
decir, llevando a cabo “un acto altamente interpretativo” (2005: 8).  

Carolyn Steedman sostiene que el archivo es, naturalmente, un registro del pasado, pero 
que “al mismo tiempo apunta hacia el futuro”; por eso, asegura, “la oración gramatical 
del archivo es el futuro perfecto, ‘habrá ocurrido’” (Steedman, 2002: 7). Se impone 
preguntarse, entonces, si la enorme producción argentina reciente se podrá sostener en 
el futuro, si habrá políticas de Estado que lo hagan posible, si habrá voluntades artístico-
políticas que no inicien un retroceso imperdonable. En este sentido, el archivo debe 
entenderse como “un espacio abierto en el que uno contempla, discute y debate”, es 
decir, un proceso incompleto, pero “reforzado por cada nueva experiencia del 
presente”(cit. en Giunta, 2010: 43).  

La presencia del archivo en el mundo artístico contemporáneo implica según Simone 
Osthoff un cambio ontológico que se produce en parte por “la contaminación entre obra 
de arte y documentación” posicionando a la historia y la teoría “completamente afuera 
del ámbito del arte y no totalmente dentro de él, pero en continua relación” (Osthoff, 
2009: 11-12). La hipótesis es que el archivo como obra desafía la noción de historia 
como un discurso basado en la cronología y la documentación en la medida en que “ya 
no presupone un archivo estable y retroactivo, sino frecuentemente uno generativo”, de 
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modo que el “proceso de historización del arte contemporáneo es frecuentemente una 
mise-en-abyme” (2009: 12). 

Imaginar este atlas sobre las poéticas del cine argentino implica pensar el archivo como 
un lugar para evaluar el contacto con el tiempo, la inteligibilidad del pasado y la 
perceptibilidad del presente. Los fragmentos fílmicos seleccionados no suponen una 
representación de la realidad, pero sí “ofrecen una experiencia de pasado, una 
experiencia de la que ninguna palabra escrita podría dar cuenta” (Baron, 2014: 1). La 
recontexualización convierte a los “documentos” en huellas indexicales con capacidad 
para “generar una comprensión del pasado” (Baron, 2014: 4) aunque provengan de la 
más creativa ficción. A esto Jaimie Baron lo denomina “efecto de archivo”, es decir, un 
desplazamiento de la autoridad desde las cronologías y los criterios tradicionales a la 
experiencia y la emoción. Esto conlleva generar una temporalidad relativa y suponer que 
la recepción estará cargada de afecto, un “afecto de archivo”, una intensidad nueva que 
parte de la disparidad, la diferencia, la distancia, “un punto de contacto con la 
contingencia de ‘lo real’” (Baron, 2014: 11).  

La potencia heurística de la configuración de un archivo jugando con la propuesta del 
atlas warburgiano radica en parte en la fuerza metafórica de la segunda lámina de 
Mnemosyne, dedicada al motivo iconológico del Atlas (comenzando por el Atlas Farnesio 
del Museo Arqueológico de Nápoles). Analizada exhaustivamente por Didi-Huberman, 
parece ser la figura emblemática del trabajo de Warburg y podría pensarse como 
símbolo de la tarea que emprende el cineasta. Con el cuerpo doblado, de rodillas, el 
titán carga un enorme cuerpo astrológico que pesa sobre sus hombros y cabeza. Esta es 
la imagen mitológica de un anti-dios de una generación anterior a los dioses olímpicos, 
responsable de intentar disputar su poder. Mito que basa su estructura en la culpabilidad 
que obliga al titán a cargar con el mundo sobre sus hombros. No puede escapar a portar 
“el mundo a cuestas”, pues es el portante, el que soporta.  

Portar es “un acto de valor, de fuerza y también de resignación, de fuerza oprimida: son 
los vencidos, los esclavos, los que más intensamente sienten el peso de lo que 
portan” (2010: 62), dice Didi-Huberman proyectando la imagen. El artista también lleva 
el peso y lo hace cargando imágenes dialécticas, que lo ligan irremediablemente al 
pasado mientras lo atan al presente del que tiene que dar cuenta; parece unido al 
universo que arrastra, pero posee la conciencia de que todo lo puede cambiar. Tal vez 
por eso, el cine argentino reciente se ha poblado de adolescentes, esas figuras de 
tránsito que se resisten a clausurar en un proyecto poco claro como el de los adultos que 
los rodean.  

Así le ocurre a Martín en su fin de semana en el mar de Nadar solo (Ezequiel Acuña, 
2003) o a la protagonista de La niña santa (Lucrecia Martel, 2004), que aguarda un 
mensaje divino. La adolescencia es pura excedencia en Santi y Nico en Como un avión 
estrellado (Ezequiel Acuña, 2005), en una suerte de promiscuidad casta del despertar 
juntos en Sofacama (Ulises Rosell, 2006) y hasta en los bigotes dibujados de Las 
mantenidas sin sueños (Vera Fogwill y Martín Desalvo, 2005). Pero también es la pasión 
romántica de leyenda del fondo del lago en El niño pez (Lucía Puenzo, 2009) y la 
brutalidad del beso-mordida de La sangre brota (Pablo Fendrik, 2008). Sangre 
vergonzosa como la que se oculta en El último verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 
2009), o la de las heridas por las piñas en el partido de fútbol en La Tigra, Chaco 
(Federico Godfrid y Juan Sasiaín, 2009). El cine reciente dio adolescentes que se 
avergüenzan de corregir a Chejov como en Excursiones (Ezequiel Acuña, 2009), de 
recordar el recital de “The Hitles” como en Días de vinilo (Gabriel Nesci, 2012) o que se 
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refugian en la rutina del skater como los rostros expresivos de P3ND3JO5 (Raúl Perrone, 
2013).  

Aunque inconcluso, este atlas tiene una última imagen: el cortometraje De vuelta de 
Mara Pescio de la última edición de Historias breves (2015). Es la historia de un padre y 
una hija, de una despedida y una resistencia. Pero es también el artilugio de un engaño 
sobre el mundo que se carga a cuestas de un lado a otro y que sólo una cineasta –cuando 
así lo desee- es capaz de desvelar.  
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