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 ¿Qué nos dice la palabra “Gualeguay”? La geografía, si la conocemos, contesta 

que es un río de una zona argentina. Pero es sobre todo un nombre de origen 

prehispánico. Si un poeta que escribe en castellano lo usa para darle título a su poema 

más extenso, acaso el más ambicioso, no se le puede escapar la sonoridad del idioma 

indígena antes incluso de toda referencia. En uno de sus más lúcidos ensayos, Roland 

Barthes se preguntaba: ¿qué hay en un nombre? Poco importa que se trate de nombres 

propios de personajes de novela, del nombre de un autor o de una denominación 

geográfica, la potencia sugestiva de todo nombre se ejerce de igual modo. Los nombres 

nos ponen delante del significante; escritos y separados de lo que designan, muestran su 

faz opaca, nada transparente, que de inmediato adquiere los más diversos colores. Y en 

la mayoría de los casos, el nombre de un lugar remite a otros nombres, los apellidos 

recuerdan lugares y también otros nombres, los ríos rememoran mitologías perdidas. En 

el siglo XIX, el lingüista italiano Graziadio Isaia Ascoli sostuvo una teoría quizá ya 

desusada pero que no deja de ser reivindicable, dado que supone la permanencia de lo 

olvidado, el retorno de la memoria de los vencidos en la superficie inconsciente de la 

lengua de los vencedores. Ascoli, estudioso de los dialectos superpuestos de Europa, 

decía que había sustratos lingüísticos por debajo de la lengua dominante y que en 

ciertos tonos, ciertas pronunciaciones, ciertos desvíos locales de la norma reaparecían 

rasgos de otras lenguas. No fue desde otra visión con respecto a lo olvidado y a veces a 

lo extinto que los dialectólogos argentinos emprendieron alguna vez la comprobación 

empírica de que las tonadas de las provincias obedecían a diferentes sustratos indígenas, 

más allá de la evidencia de que la mayoría de la población argentina desciende, como 

suele decirse, de los barcos. El intento desesperado de encontrarse con una autoctonía se 

expresa también en otros ámbitos, el más visible de los cuales podría ser la toponimia, 

los nombres de montañas, ríos y zonas. Y hablo de desesperación para aludir al costado 

trágico de unas fundaciones que apenas recubren el exterminio de la autoctonía. Puesto 

que, si antes no había nadie o casi nadie en estos lugares, ¿por qué se llaman como se 

llaman?  



 Un geógrafo argentino dedicado al estudio de las etimologías toponímicas 

aborígenes, Alberto Vúletin, afirma con llamativa fe: “Es por los vestigios de las 

lenguas habladas en otros tiempos y en un determinado territorio que podemos penetrar 

en el lejano pasado.”
1
 Sin embargo, ¿no son acaso esos nombres de lugares, reducidos al 

carácter de vestigio, signos de lo que se ha vuelto impenetrable? ¿No se pierde en el 

estado toponímico de ciertas lenguas, aunque se sigan hablando contra las oleadas 

incesantes e inexorables de la lengua oficial, una secreta forma de vida, ya inaccesible? 

Porque si bien la etnografía podía recolectar sistemas, mitologías, literaturas y 

economías en las tribus que visitaba, aun con los asedios que éstas podían sufrir para 

entregarse a la homogeneidad modernizante, la toponimia sólo puede evocar, con 

misteriosa devoción, retazos, fragmentos de mundos perdidos. El nombre extraño, 

hecho familiar para el habitante que llama así a su lugar natal, se vuelve entonces un 

principio poético.  

 También en el siglo XIX, tan abocado a traducir los mitos románticos a los 

discursos de la ciencia, el geógrafo francés Gaston Paris culminaba una conferencia de 

clausura en un congreso científico con esta pregunta retórica: “¿Qué puede ser más 

apreciable, más interesante, incluso más emocionante, me atrevería a decir, que esos 

nombres que tal vez reflejan la primera impresión que nuestra patria, la tierra en la que 

vivimos y a la que amamos, con sus formas salvajes o amenas, sus relieves y sus 

contornos, sus variados aspectos de color y de vegetación, causara sobre la visión y el 

alma de los primeros hombres que la habitaron y que se durmieron antes que nosotros, 

sus descendientes?”
2
 Por supuesto, subyace en esta pregunta, que sólo busca una 

respuesta afirmativa, el mito de la autoctonía. ¿Acaso hubo alguna vez “primeros 

hombres” en algún lugar? No es casual que las investigaciones toponímicas europeas se 

dedicaran a revisar los estratos lingüísticos indicados en los nombres, y delimitaran 

zonas, en busca de sustratos célticos, germánicos o más allá, en la sombra de lo 

indeterminado y lo intraducible, un suelo profundo: lo pre-indoeuropeo. Pero en el caso 

que nos ocupa, no hay tal riqueza de estratos, todo nombre es vestigio o imposición 

reciente; ningún ancestro milenario duerme debajo de la tierra para asegurarnos su 

protección, para darnos con su nombre secreto, olvidado, la razón de nuestros nombres 

públicos. Si el río que pasa a mi lado tuvo un nombre totémico, fue un dios para 
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alguien, pareciera más incierto e indeterminable que el sueño griego de ninfas acuáticas 

y remolinos predadores que las persiguen. De allí que la postulación de un modo 

comunicativo de relacionarse con el lugar sea también una metáfora de la expresión. Es 

decir: ¿cómo puede la poesía hablar sobre lo que está presente, lo que fluye y vive 

delante del ser hablante, si no desvía su lógica descriptiva que sólo hace señas sobre la 

materia de las percepciones?  

Para Ortiz se trataba de una búsqueda por momentos nostálgica de estados 

místicos, de comunión con lo que hay y lo que hubo y habrá en el mundo, pero que 

requería una forma, nuevas formas. Cito una respuesta en una entrevista de Jorge Conti: 

“También está ahí la aventura. Todo lo que se dice de ‘sorpresa’ y de ‘meandros’, el 

tejido de la realidad, puede estar en ciertos estados que se desarrollan y que llegan a 

aventurarse en ciertas zonas… Quiero decir que la aventura podría estar, por ejemplo, 

en cierta captación de zonas o por lo menos sugerencias de zonas o aproximación a 

zonas…”
3
 ¿Será acaso que aquello que parece vestigio en el nombre, su falta de 

significado conceptual que supere el mero indicio de lo nombrado, puede suscitar la 

impresión de una presencia? ¿Será que el “meandro” de la frase y del verso se 

emparenta a tal punto con la curva del río, ya casi ajeno a su propio nombre 

intraducible, que en el poema mismo se configura una “zona”, a la vez observable en el 

espacio, y más que observable, vivible físicamente, y también acumulable en las huellas 

del tiempo? De este modo, la geografía y la historia trazan las líneas de la aventura del 

gran poema de más de dos mil seiscientos versos, aun cuando la consistencia del río no 

sea un cuerpo, y fluya y se disemine en afluentes, en toda una cuenca entre las cuchillas 

de Entre Ríos, y tampoco los eventos históricos le adjudiquen un alma, siendo más bien 

el río una presencia apenas, una materia que atestigua su propia anterioridad y el paso 

discontinuo de los hombres bajo el cual cedieron ocasionalmente sus aguas.  

El editor de las Obras de Ortiz, Sergio Delgado, explica que la figura central del 

poema sería una especie de personificación, no a la manera de la antigua prosopopeya, 

donde se les atribuyen palabras y acciones a cosas o seres mudos, sino en un registro de 

percepciones, de sensaciones que le corresponderían al río. En casi todo el poema, el río 

se designa con el pronombre de tercera persona, “él”, y es una forma típica del relato, 

que revela el fondo épico de El Gualeguay, aunque sea una épica sin nombres de 

héroes, donde las hazañas y las catástrofes históricas se reflejan de manera impersonal 
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en las reverberaciones que producen en el río, en su aparente impasibilidad de pronto 

conmovida.    

En los primeros versos, se interroga la forma geográfica, los impulsos de los ríos 

hacia el mar, en la parte baja de la “lira” que diseñaría la provincia de Entre Ríos, 

aunque sin otro nombre que esta silueta. Y todo el sistema fluvial de la zona, los otros 

grandes ríos que se habrán de juntar, los afluentes que llegan a él, el río del poema, se 

despliegan y son nombrados como brazos de la sensibilidad que tendrá que reflejar los 

acontecimientos, como si fuera una red para captar, desde abajo, desde sus lechos y sus 

corrientes, las presencias erguidas en la orilla o acercándose a saciar la sed. Por lo tanto, 

luego de los primeros cincuenta versos geológicos e hidrográficos, aparecen las 

enumeraciones de la flora y la fauna que bordean el río, nombres donde el guaraní deja 

su impronta porque designan cosas nuevas, como si el español se hubiera cansado de 

clasificar pájaros, animales y plantas y se entregara a la simple transcripción de lo oído. 

Entre muchas preguntas hechas a esa naturaleza en principio apacible, cito una: “Y el 

‘biguá’, secado su zambullida,/ en el desliz, todo negro, de unos troncos?”
4
 Sin 

embargo, el tranquilo cosquilleo de las aves acuáticas sobre el dorso del río deja su 

lugar a las predaciones, las acechanzas de los carnívoros en torno a los animales 

incautos que se agachan a beber. Ortiz entrecomilla al “yaguareté” así como al 

“capibara”, pero no porque sean vocablos extranjeros, sino porque para el río sin tiempo 

son como apariciones; también los nombres latinos, como “nutria”, se entrecomillan. 

Ese jardín de puros sonidos impersonales podía simular la eternidad, que Ortiz enuncia 

así: “El río era todo el tiempo, todo…/ ajustando todas las direcciones de sus líneas/ 

como la orquesta del edén bajo la varilla del amor…” No obstante, esta música parece 

pertenecer sólo a un momento, a la instancia expansiva de lo natural, que se destaca no 

sólo en animales, plantas, sino también en las olas del agua, en el fluir mismo de toda la 

cuenca hídrica, en esa inmensidad acuática, predicciones del mar todavía muy distante. 

Y después, en el momento opuesto, ligado a la intensidad de cuerpos que se mueven por 

sí solos, según la idea de animal que postulara el filósofo alemán Schelling, como 

conciliación que conserva en sí lo superado y lo opuesto en las ideas de cuerpo y de 

movimiento, materia y vida, se da la agitación, una muerte inconsciente, la sed de unos 

castigada por el hambre de otros, y la saciedad demasiado fugaz. Lo que de nuevo Ortiz 

formula como pregunta: “Pero por qué la vida o lo que se llamaba la vida,/ siempre 
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tragándose a sí misma para ser o subsistir,/ en la unidad de un monstruo que no parecía 

tener ojos/ sino para los ‘finales equilibrios’?/ Por qué todo, todo para un altar terrible,/ 

o en la terrible jerarquía de una deidad toda de dientes?” Interrogaciones en torno a él, 

el río, que se pronuncian alrededor del verso ciento ochenta. No se le oculta al narrador 

del poema, con sus pretéritos imperfectos propios de la épica, la crueldad, la violencia 

que en la naturaleza prefiguran la cacería del animal que habla, aun cuando la captura y 

la matanza de unos hablados por otros no pueda compararse con la inconsciencia del 

felino y el automatismo del pájaro pescador. Sin embargo, el narrador sabe adónde se 

dirige el curso de lo que deberá contar, la aparición del hombre, las tribus, y las 

masacres, la economía, los estallidos cada vez más intensos de los retazos históricos. 

Por eso se pregunta, unos versos después de aludir a la unión de los hijos “contra un 

padre vuelto hostil”, ese momento del nacimiento de la culpa, la prohibición del incesto 

y la palabra que vendría, ese umbral imposible que separó a un animal del resto, se 

pregunta, decía, “Por qué sólo el horror detendría, eternamente, el horror?” Y en esa 

pregunta se afirmaría que no hay retorno a la naturaleza, que ya se está y siempre se 

estuvo en lo separado, en la escisión del mundo y la sensibilidad, en la individuación, y 

que por lo tanto la “unión”, la reparación de lo escindido se deberá hacer gracias a un 

despliegue rítmico, un simulacro de los ritmos universales en el centro mismo de la 

cultura, en la poesía, del mismo modo que los versos del poema sobre el río quisieran 

fluir con la liquidez que exhibe el referente extensísimo, y antiquísimo, del nombre 

“Gualeguay”. Precisamente, un nombre de traducción incierta, seguramente deformado 

por un uso que ignoraba la lengua de origen a tal punto que se discute si deriva del 

guaraní o del charrúa, es el eco de la aparición de unos “primeros hombres” para ese río 

particular. Y Ortiz desglosa algunas etimologías conjeturales del nombre cuando dice, 

por ejemplo: “O cuándo el simple grito entre aquellas orillas,/ ancho, ancho, de niño?/ 

‘Guaguay’, se asombraran, luego, en guaraní,/ ante el agua muchísima…/ O ‘Yaguarí’, 

primero, en el espanto del jaguar,/ o en la fascinación del jaguar…” La primera 

conjetura dice que “guaguay” sería una reiteración de valor exclamativo, traducible 

como “¡cuánta agua!” La otra sugiere la deformación de un nombre que significaría “río 

del jaguar”. Pero lo que importa es el gesto de nombrar que Ortiz imagina, ese asombro 

inicial, esa reverencia, palpables aún en la denominación indígena de toda la abundancia 

de peces en esa cuenca. Se trata de registros, voces, que se habrían perdido, aunque no 

se perdiera la raíz, el vestigio de unas hablas anteriores. El mismo río, como si en su 

curso indetenible pudiera quedar grabado algo, reflejaría las miradas que lo nombraron. 



“Pero las miradas del río, casi a todo su largo,/ dijeran los reflejos, a su vez, de la primer 

nobleza bípeda,/ en unos asombros de aceituna…” De alguna manera, el río se hace más 

consciente de su propia importancia en el reflejo noble de estos seres hablantes, 

asombrados, que además no están excesivamente separados de los otros seres, las 

plantas, los vuelos y palpitaciones, que se imaginan unidos a todo, aunque al final esa 

unidad natural y originaria pudiera ser como un encierro en la mera supervivencia, el 

edén de la inmediatez convertido en presente perpetuo de pesadilla, donde sólo cazar, 

pescar y recolectar se repetirían hasta el infinito. No obstante, una estrofa después, Ortiz 

piensa en el costado espiritual de la vida de la tribu, una apariencia de tristeza o de ocio, 

una atención intensificada de los sentidos, una idea de libertad porque no había 

“división” en las labores. ¿Qué quiere decir esto para alguien con la formación 

filosófica y política de Ortiz? Que entonces no había división del trabajo, clases, siervos 

y señores predeterminados, que tampoco estaban por un lado la ley, la norma positiva, y 

por el otro el sentimiento de lo que debía hacerse, una moral íntima. “Y esa ley que era 

sólo la costumbre?” –pregunta el poema, recordando una especie de edad poética de la 

humanidad en que la comunidad integrada no diferencia intereses subjetivos, puesto que 

nada existe fuera de la tribu. Es una etapa, acaso inaccesible o imaginaria, propicia para 

el hecho heroico, la hazaña de algunos, los cazadores y después los guerreros. Estos 

últimos, compitiendo con otros, del mismo color, pero otros al fin, aun obedeciendo a 

las leyes del sacrificio, no encadenaban ni robaban, escribe Ortiz, se comunicaban bajo 

la mirada impasible pero fija del río. ¿Acaso se sorprenderá el río, esta no-persona, ese 

pronombre que después del título no precisa nombre sino por alusiones, al ver más y 

más sujetos, refracciones de la historia que comienza a escribirse?  

Así evoca el poema la percepción de los primeros jinetes, las monstruosas 

siluetas que anuncian un fin del mundo: “Mas no recordaba, él?/ Antes, y más arriba, él 

mismo hubo de verlas,/ con algo de saltones en una vestidura que parecía de metal,/ 

cruzándolo detrás de un flotante bosque de ‘astas’,/ medio plegadas, ellas, sobre otras de 

cabezas nobilísimas/ en un desdén de crines…” Y con los caballos, se reflejarán 

también los signos paradójicos del cristianismo en el río, que parece olvidadizo pero en 

cuya presencia sin embargo nada podría perderse, todo se registraría de algún modo. Y 

entonces empieza la historia, la conquista, la evangelización, las masacres, después la 

independencia, las guerras a partir de la revolución de mayo, los avatares de una ciudad 

que repetirá el nombre del río. Lo curioso, el gesto anti-épico del poema, que subraya el 

editor de la obra en sus notas, es en casi todos los casos la ausencia de apellidos; se 



nombran otros ríos, con los que el Gualeguay se junta o a los que recibe; se nombran 

animales y peces, se nombran parajes; pero no están los nombres de los personajes 

históricos aunque se alude muy detalladamente a sus acciones, que repercuten en el 

entorno del curso de agua. Los apellidos son reemplazados por alusiones herméticas en 

clave de naturaleza. Así, el caudillo entrerriano Ramírez, con varios episodios notables 

en las guerras civiles entre provincias argentinas, es nombrado como una “rama” 

entrecomillada, que se habría de quebrar cuando lo asesinan. No hay heroísmos 

singulares entonces, aunque el río parezca complacerse en contemplar ciertos actos 

desinteresados o compadecerse ante víctimas de una crueldad excesiva.  

Lo más inaudito en El Gualeguay de Ortiz: que los estados de ánimo, las 

tonalidades sentimentales, lo que tradicionalmente se atribuyó, al menos desde el 

romanticismo, al sujeto de la lírica, al que habla o canta, celebra o se lamenta, corre aquí 

por cuenta de un ser elemental, una cosa de la naturaleza con un nombre impuesto, 

ancestral y sin sentido, que no podríamos llamar tan sólo “inanimado”, ya que su 

definición incluye la idea de movimiento. Y por otro lado, frente al costado lírico de los 

efectos anímicos, las vacilaciones, la memoria del río, el pensamiento filosófico del río 

–que hasta ironiza sobre sí mismo puesto que el poema los apostrofa como 

“metafisiqueos”–, tenemos el costado épico, la extensión, el contenido histórico, el 

tiempo que se inicia con la geología en forma de metáforas y concluye con las 

postrimerías del siglo XIX, al final de las guerras, justo antes del nacimiento del poeta a 

orillas de ese río. Sin embargo, si lo lírico-subjetivo está desactivado de alguna manera 

por la impersonalidad, la infinitud del protagonista, como si un dios mirase por un 

instante el parpadeo humano sobre la superficie de la tierra en una región rodeada de 

cursos de agua, también lo épico-narrativo se disgrega, se disuelve, se torna casi 

incomprensible por la desaparición de los nombres, la bruma que cubre los datos, el 

olvido de lo accidental que el río parece sufrir, aunque recuerde demasiado bien los 

detalles, las muertes ocurridas. No hay nombres de personas casi, pero el olvido no es la 

ley del río. Incluso las heridas incluyen el olvido de los nombres, la pura y simple 

violencia diseminada sin reflexión, salvo la reflexión del río, su incesante reflejar toda 

acción circundante.  

A partir del verso trescientos ochenta, el río se pregunta: “Debía volver un 

medio siglo, acaso,/ para tocar aquella herida?/ Y dónde, la herida, dónde, si él era 

irreversible?/ Pero si él era, al mismo tiempo, otro sentimiento del aire,/ y en el aire 

nada se perdía?” Nada se pierde, contra la idea misma del aire como una sustancia 



inasible donde todo lo sólido se vería desvanecido por el vértigo de la historia, porque el 

aire junto al río, sus aguas, su acompañamiento natural de otros seres, no son simple 

materia elemental, sino un lugar, allí donde hablaron, nacieron y murieron muchos, 

donde cada uno contempló su propio silencio, donde los animales y las plantas 

abundaron o se limitaron según dictados mudos e informulables, mucho antes de la 

aparición de la “primer nobleza bípeda”. Extraña definición aristotélica, casi una 

parodia, del surgimiento del hombre para el río irreversible, en el cual sin embargo todo 

vuelve, el asombro de niño que lo nombra una y otra vez, para siempre pero en cada 

vida, cada infancia de nuevo.  

Lo épico incluso, ya en la época en que toda epopeya se ha vuelto imposible, 

cuando la prosa del mundo se desenvuelve en sus detalles novelescos, puede tornarse a 

tal punto reflexivo que admita las formas del ensayo, o sus partículas disgregadas y 

aplicadas en cursos no conceptuales. Así, en el poema de Ortiz, las comillas señalan 

esos datos de fuentes históricas, las investigaciones sobre los orígenes de los nombres, 

los relatos de batallas, la historia de la filosofía, y el giro o la palabra entrecomillados 

subrayan la distancia entre la fe literal en la referencia fáctica del lenguaje y el ritmo de 

un misterio impersonal, que desarma toda facticidad supuestamente dicha por el 

lenguaje, que hace preguntas fragmentarias a la continuidad imaginaria de una corriente 

ahistórica. Por eso, el río es el tiempo, pero el tiempo no es contable, ninguna narración 

lo señala con su flecha irreversible. Una épica, incluso la novelesca, precisaría nombres, 

salvo en el instante en que se abandonara a un modo tan fragmentario, tan sensible 

aunque sin un sujeto designado, que sólo fuera el gesto de narrar, las impresiones del 

estar narrando. La metáfora del espejo que refleja los acontecimientos podría referirse al 

río del poema. De hecho, Ortiz la enuncia aunque de manera negativa, cuando al 

principio de una estrofa escribe: “Mas su divagar, al fin,/ sólo, sólo podía ser el del 

espejo que se corre frente a todas las escenas”, vale decir que las “aventuras” 

aparecerían de manera transparente como objeto de contemplación. Pero el río no es 

sólo un ángulo, un punto de vista, puede percibir mucho más que unos sentidos, el dolor 

sin sentido, el amor casi imperceptible. Por eso, la estrofa siguiente objeta: “Pero, de 

nuevo, su sensibilidad no podía ser la del cristal:/ no era el ‘idilio’, no,/ o al menos sólo 

el ‘idilio’, siempre,/ eso que doblaba, todavía, su palidez de orilla/ al volverse, 

indecisamente, sobre sí”. En todo caso, si reflejaba algo, no dejaba de refractar las 

colisiones, lo no-idílico de la “historia”, también entre comillas, esos retazos de relatos, 

esos mitos que a veces reciben o no la fe de considerarse históricos, desmenuzados 



como los nombres antiguos en partículas conjeturales. El poema épico, decía Schlegel 

en uno de sus fragmentos del Athenaeum, “puede convertirse en un espejo del mundo 

que lo rodea […] Y sin embargo, también puede flotar, con las alas de la reflexión 

poética, entre lo representado y lo representante, quedando suspendido entre ambos, 

libre de todo interés real e ideal, y elevar potencialmente una y otra vez esa reflexión, 

multiplicándola como en una serie infinita de espejos”
5
. Esta multiplicación de los 

espejos le restituye su opacidad física al poema, que no desaparece, no se corre para que 

se vean los hechos; es un ritmo más bien, un enturbiamiento de la comunicación 

lingüística. No hay momentos cristalinos en los grandes ríos de llanura, rodeados de 

economías, de propietarios, de desalojados. El río señala, más allá de lo real en el 

pasado y de un ideal por venir, la unidad de lo que hay, hubo y habrá a su paso. 

Nombrar esa unidad que no tiene nombre sería una de las tareas imposibles que se 

postulan en El Gualeguay, lo que le da su costado utópico al subtítulo “Fragmento” y al 

paréntesis final que reza “continúa”. 

Sin embargo, la unidad inaccesible a la que obstinadamente apunta el fragmento 

no implica la eliminación del tiempo lineal, el río corre en un solo sentido, y el hecho de 

que pasaran ciertas cosas, que hubiera un comienzo y luego conflictos, sometimiento, 

nominaciones y borraduras de los nombres, le otorga a la unidad irrealizable un nuevo 

sentido, no se trata de un mero círculo de la nada a la nada, sino de la hélice que vuelve 

y eleva un lugar y unos seres que ahí hablaron al rango de la huella. Todo es olvidable 

pero a la vez nada se pierde del todo.  

Tampoco el río es un dios, aun cuando haya contemplado la desaparición de los 

dioses y antes hubiera participado de su misma sacralidad, ese espíritu que por 

momentos lo anima en el poema. Todavía cabe preguntarse por su ya remota divinidad: 

“Pero el río no era un dios o no era, en verdad, el tiempo?” Y si lo fuera, ¿no abandona 

nunca su vacilante fragilidad, su permanencia en el silencio? Ortiz lo cuenta de varias 

maneras: “Y el río entonces devenía, así,/ un niño,/ un niño perdido, perdido, en un 

destino de llovizna”, leemos cuando ya la ciudad que lleva su nombre expone diversas 

humillaciones demasiado humanas a las orillas del agua. El asombro originario que lo 

nombrara como un dios, la meditación que lo convierte en aparición física del tiempo, 

dejan paso a la melancolía de la historia, su falta de libertad, su olvido del ritmo 

auténtico que haría de cada cuerpo animado un efecto de lo divino. Primero un dios 
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abstracto, justificador de jerarquías, trazó el símbolo de lo irreversible y suprimió el 

idioma de los dioses antiguos; sólo queda de ellos una luz, de crepúsculo o amanecer, 

no se sabe, que centellea cuando suenan ciertos nombres, “la de las deidades aborígenes, 

acaso”, escribe Ortiz, “crucificadas en su ser, mas empinándose para ser, sobre la cruz,/ 

hasta su último destino…” Un destino nativo, perdido, que está más en el aire que en 

cualquier otro lado, resonando entre vegetaciones repetidas, como si se tradujera a sí 

mismo en la materia natural que persiste. Traducción donde el lenguaje universal del río 

comunica las lenguas sucesivas, los mundos opuestos, que a sus diferentes maneras 

extraen vida del fondo idéntico. Así, el río se comunica en silencio, en la comunión del 

banquete de peces: “de sus bagres o ‘Mandúes’, de sus sábalos o ‘Piraes’,/ de sus 

dorados o ‘Pirayúes’, de sus armados o ‘Tuguraes’…”  

Antes de la división de las lenguas, ya se comunicaba una vida nadando en esas 

aguas, y aunque cambien los nombres, los peces siguen siendo los mismos, como si 

dijéramos: “siempre comemos el mismo pez, el mismo don del río, la unidad repartida y 

consumida en cada ocasión”. Porque la unidad estaría en ese otro de pura 

impersonalidad, pura permanencia, materia del tiempo y a la vez fuera del tiempo, él, al 

que Ortiz le adjudica vacilantes búsquedas entre memoria y olvido: “él buscaba 

secretamente las señales/ por las que pudiese hallar el ‘Uno’…/ Pero él mismo flotaba, 

ahora, en su presente purísimo/ por un mar que no se veía, sin fin,/ deshaciendo y 

haciendo sus penumbras y destellos, por detrás, y por delante,/ con una memoria y una 

espera, abisales,/ que no parecían dormir nunca…” Para su unidad inabarcable, para el 

río, el “indio”, el “blanco”, los personajes guerreros o pacíficos que han dejado huellas 

aunque no sus nombres en el poema, son igualmente “otros”, unidos sin saberlo por la 

especulación fluvial. El poema mismo, condenado a la limitación del fragmento, se 

enfrenta a la unidad, al ritmo y la música del río, como un anhelo de imágenes ante un 

ser que no puede ser representado. ¿Acaso puede decirse que el río por momentos se 

encuentra en la forma fluida del poema, en sus preguntas incesantes, en su negativa a las 

representaciones de un cierre y un final del poema? El río se pregunta por su forma 

inaccesible: “Mas cómo adquirir una forma/ así fuera la de un sentimiento que vela y 

vela junto a las surgentes?”, leemos en los versos 2563 y 2564, en la parte donde se ha 

abandonado el margen alineado a la izquierda y las líneas gráficas pulsan otros acordes, 

hacen sus propias olas en la página, y el enorme fragmento se acerca a su destino final, 

su interrupción que será además la palabra “destino”. 



El Gualeguay está casi todo hecho de preguntas, enumeraciones interrogativas o 

potenciales, anacolutos, como si la afirmación fuese algo que obstaculizaría el vacilante, 

tranquilo fluir de ese referente, su ritmo y su rumor que no pertenecen al orden del 

lenguaje humano. Traducir el lenguaje no vocálico del río sería un acercamiento a la 

forma de un poema que no quiere fijarse en ninguna. En las orillas, transcurren las 

lenguas: el guaraní, el charrúa, el español con sus “zetas” y “erres” que Ortiz 

entrecomilla, luego el tono del castellano de la provincia argentina, ¿y quién sabe de qué 

mezclas habrá resultado? En la evanescencia de la lógica sintáctica, en la pregunta 

inconclusa como matriz, se esboza la presencia de zonas donde lo extinto no ha 

desaparecido y donde el futuro no es efecto de ningún plan, ninguna utilización técnica 

de la lengua. Las lenguas, limitadas en tanto que varias, fijas en las orillas de la tierra, 

reciben todas una única corriente, el lenguaje del río cuyo referente sería lo dicho y lo 

decible en todos los idiomas que existen. ¿No se refiere a eso Ortiz cuando pone entre 

comillas y con mayúscula la aspiración de su héroe sin nombre, el toponímico de un ser 

ilimitado, y que sería el “Uno”? 

Al final del poema, la unidad del fluir también se topa con una delimitación 

social, por así decir, de orillas, con la explotación agrícola y la explotación forestal, y 

las huelgas o resistencias que traducen un sufrimiento vivido. Ortiz continúa las 

metáforas y acuña otra, donde el río sería una aorta del país y hay como 

desangramientos, efectos de “cortes”: “si, por otra parte, él era, no? la unidad de la vida/ 

viviéndose, viviéndose,/ por encima de los momentos y por encima de los cortes,/ 

aunque otros cortes, ay,/ le continuaran helando, a él también, no sabía qué alarido/ tras 

el mandato a las ‘hojas’/ y que lo desgarrara, ya, ciertamente, de bronce/ con el filo de 

un juicio/ que tocaba, asimismo, a final…” La unidad de la multiplicidad, de las 

variaciones de la vida, que es el fluir del río, ¿cómo convive con la particularidad de 

orillas tan a menudo habitadas por el dolor? Por su misma vida innominada, su fuerza 

de tiempo y de lenguaje anteriores al idioma, en la que pueden latir, según el verbo que 

usa Ortiz, “unos diminutivos que volaban de una rama por quebrarse”. Los diminutivos, 

como las comillas y los adverbios que simulan deducciones lógicas cuando sólo se trata 

de imágenes, de interrupciones del sentido unilateral, son modos de alejamiento de la 

geografía limitada en una lengua fija y clara, distinta, para explorar zonas en que el 

ritmo configure la música de los meandros, un universo acuático de flotación de la 

sintaxis. Y más allá de las letras, disminuidas también en cuerpo ocho en toda la poesía 

de Ortiz, para susurrar, para preguntar tenuemente a la presencia de los seres 



supuestamente mudos, las vidas particulares se integrarían acaso, en el destino 

realizado, a la vida única, abierta, fluida. Ellos, hombres con su destino y su función, su 

anhelo de comunicarse y su límite a veces doloroso, ¿no podrían abrirse y superar la 

escisión que los definiera, en un momento sin oscilación y sin hundimientos, en una 

afirmación casi conjetural de lo que simplemente es? Leo los últimos versos de El 

Gualeguay, a partir del 2635: “Y esto aparte de que en cada uno, aquélla, que, 

naturalmente, radiaba/ desde la respiración de la noche,/ era eso que les destacaba o les 

sumergía/ las apariciones/ de lo que se nombraba el ‘destino’…” Aquélla que irradiaba 

en el aire de la noche estrellada unas apariciones, unos encendidos y apagados que se 

constituyen en destino para cada uno, sería, en la sustitución pronominal, la vida, última 

curva del río antes de que el poema lo deje continuar, y antes habrá sido energía, fuente, 

sobre todo tiempo que transcurre sin medida, no abstracto ni tampoco ideal, pura 

duración que no cabe en la más noble de las conciencias, y en el fondo, ritmo, metáfora 

de palabras que señalan la capacidad sensitiva de una totalidad infinita, el lenguaje 

todavía no traducido a los idiomas históricos, el origen sin división y sin articulación 

jerarquizada de las palabras, que sólo vendrían después, crueles o compasivas, 

conceptuales o sonoras. La utopía de Ortiz no aspira a una fundación de otro lugar sino 

a disolver el lugar inmediato en una zona que ya existe, allí donde lengua y naturaleza 

no están divididas, donde el poema reflexiona y ensaya la liberación de toda forma 

demasiado circunscripta, donde lo sensible piensa y el pensamiento se eleva, como una 

aureola en el atardecer de la costa, desde la mirada que nos devuelven los materiales 

primarios e inanimados de la vida. Que un río mire y reflexione y sienta pareciera una 

antigua impostura de los poetas, pero en el poema la verdad no es una adecuación de las 

palabras a los fantasmas de las cosas, sino la mayor ampliación posible de una eficacia, 

la potencia del infinito del lenguaje actuando sobre el destino de cada uno.  

     

    


