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Deseo de filosofía 

 

Roque Farrán 

 

Se despertó y su inconsciente todavía estaba ahí, le dictaba las últimas 

letras que acaba de escribir. 

 

 

ólo sé que no sé nada, decía Sócrates. Ajustada fórmula, y sin embargo, ya es 

demasiado saber ¿no? Digamos que ese exceso no te deja quieto, te 

moviliza, porque, en fin, por doquier hay gente que sí cree saber algo (o 

todo). ¿Cómo es posible? Incluso, si uno tiene cierta propensión por la interrogación, se 

preguntará: ¿cómo es eso de que sé que no sé nada? Y entrará a girar así, idealmente, 

en una serie de círculos sin fin. Bueno, esa es, más o menos, la típica actitud histérica 

del pensamiento occidental heredado: búsqueda incansable de un amo -punto de fixión- 

al cual cuestionar incesantemente (incluido el sí mismo). Los silencios y los misterios 

provenientes de otras comarcas (o incluso del psicoanálisis) a veces fungen de 

calmantes ante la desorientación, a veces para bien y otras para perpetuar la simple 

estafa (Lacan decía no estar exento de ella). De todos modos la inquietud, el deseo 

indestructible, prosiguen su curso material. De eso se trata; y la cura resulta aquí un 

efecto secundario. 

En términos institucionales, una grave limitación afecta la formación filosófica 

actual. Se origina, sospecho, en la creencia consolidada de que se puede y debe dominar 

la esencia última del pensamiento a partir de una visión historiográfica que asocia, 

invariablemente, grandes nombres propios con sintagmas característicos que habrían 

incidido, de una vez y para siempre, en la historia del pensamiento tomado como un 

todo. Digamos, un hábito que determina a sus sujetos a oscilar entre la omnipotencia del 

dominio y la impotencia de no poder aportar nada nuevo ante los ojos vigilantes de los 

maestros definitivamente comprendidos. Luego, se autosatisfacen en sólo reencontrar, 

apenas modulado, aquello que les inculcaron en sus primeros años de enseñanza y a 

sentir displacer, en cambio, frente a lo que no se amolda a semejantes caracteres 

interpretativos.  

Nada más alejado de esa estrechez de miras se encuentra el pensamiento vivo. 

Incluido, por supuesto, el de los autores que se suele citar de memoria, quienes en su 

praxis efectiva iban mucho más allá de lo acotado por el principio del placer y la lógica 
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homeostática-reproductiva que le es inherente. De Marx a Foucault se ha buscado 

situar el pensamiento a partir de prácticas concretas, donde los grandes nombres 

propios resultaban más bien secundarios, cuando no prescindibles. Hasta Badiou, que 

es uno de los más vitales reivindicadores de la filosofía como pensamiento activo de la 

época, sólo vuele a discutir proposiciones de Heidegger, Hegel, Descartes o Platón 

luego de haber efectuado operaciones clave sobre los dispositivos y prácticas actuales 

(ontología, matemática, política, psicoanálisis, arte, etc.), operaciones que los 

descentran radicalmente; con lo cual ya no se enfrenta a dictum congelados en la 

historia inmutable del pensamiento, sino con la equivocidad y juego propio de 

cualquier significante investido libidinalmente, mas no sólo narcisísticamente. Se trata 

de circunscribir la falta del Otro (texto, tradición, cultura, mundo, etc.) en tanto éste no 

es en sí mismo autoconsistente, pues se encuentra barrado: o bien incompleto o bien 

inconsistente. Sólo en ese juego serio, en la disyunción irreductible, se abre la 

posibilidad de invención que lo rebasa. 

No creo que el problema resida entonces en dirimir, por ejemplo, si la filosofía 

académica está o no está castrada, tal como se empeñan en demandarle quienes 

alucinan otras prácticas más liberadoras; el problema reside más bien en cómo se 

inscribe la castración propia del lenguaje, el deseo, en cada acto de transmisión. El 

decir sin consecuencias de especialistas que tributan a algún Otro, padre de la horda 

primitiva o jefe de escuela, al que ellos -y todos los demás, por supuesto- vendrían a 

aportar sus pequeñas notas al pie de página, responde a la clásica posición masculina. 

El decir que asume en cambio, que no hay excepción ni Todo, y por ende cada quien 

juega en inmanencia su singularidad -a riesgo propio- y así las consecuencias del dicho, 

responde a la modalidad femenina del no-todo. Luego de aceptar esa disyunción 

radical, no es lo uno o lo otro: ni decirlo todo, ni decir a medias. Porque el primer 

decir produce -si no se extrema al punto de volverse idiota- cierto saber, y el segundo 

lo horada -si no se dispersa al punto de volverse inofensivo- en función de verdades 

genéricas infinitas. Se trata, así, de sostener en tensión -y cruce productivo aunque 

también conflictivo- dicha heterogeneidad; he ahí la verdadera potencia del concepto 

filosófico. 

Respecto a la transmisión y el saber en juego, en torno de aquellos instauradores 

de discursividad de los que quisiera “seguir su ejemplo sin imitarlos”, dice Lacan: “El 

estatuto del saber implica como tal que, saber, ya hay, y en el Otro, y que debe 

prenderse. Por eso está hecho de aprender [...] El sujeto resulta de que este saber ha 

de ser aprendido, y aun tener un precio, es decir que su costo es lo que lo evalúa, no 
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como de cambio, sino como de uso. El saber vale exactamente lo que cuesta, es costoso 

(beau-coût) porque uno tiene que arriesgar el pellejo, porque resulta difícil, ¿qué? -

menos adquirirlo que gozarlo. Admito que la computadora piense ¿pero quién puede 

decir que sabe? Pues la fundación de un saber es que el goce de su ejercicio es el mismo 

que el de su adquisición. [...] Aquí encontramos en forma segura, más segura que en el 

propio Marx, lo tocante al valor de uso, ya que además en Marx sólo está presente para 

hacer de punto ideal respecto al valor de cambio en que se resume todo. [...] Hablemos 

pues de este aprendido que no se basa en el cambio. El saber de un Marx en política -

que no es cualquier cosa- no se comarxia, si me permiten. Así como no se puede, con el 

de Freud, hacer freaude. [...] Basta con una hojeada para ver que siempre que uno los 

encuentra, a esos saberes, el haberse curtido el pellejo para adquirirlos, queda en nada. 

No se importan, ni se exportan. No hay información que valga, sino de la medida de un 

formado por el uso”1. 

Ahora bien, distinguido de la cuestión computacional y de la inteligencia artificial 

supuesta pensar (o no) en el puro manejo de la información, el asunto es cómo hacer 

para que el uso no se identifique a la mera aplicación técnico-pragmática o, peor aún, se 

ligue la adquisición costosa de ese saber a una experiencia iniciática o mistérica; pues 

que se haya puesto el pellejo allí no quiere decir que eso haya respondido a una intención 

consciente, a una finalidad específica, o a cualquier otra cuestión de tipo voluntarista. 

Por ende, tampoco supone ninguna jerarquía ni gradus de conocimiento para alcanzar 

el ideal. Se trata, pues, de producir una operación rigurosamente singular respecto al 

saber en juego. Cuestión del nombrar y del nombre propio; como escribe Deleuze: 

“Decir algo en nombre propio es muy curioso; porque no es en absoluto en el momento 

en que uno se toma por un yo, una persona o un sujeto, cuando se habla en su nombre. 

Al contrario, un individuo adquiere un verdadero nombre propio como consecuencia 

del más severo ejercicio de despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que 

le atraviesan de parte a parte, a las intensidades que le recorren.”2  

Se entiende perfectamente. Ahora bien, ¿cómo proceder ante quienes confunden 

el nombre propio con la persona (llegado el caso: al propio Deleuze con su biografía, o 

con un Sujeto Supuesto al Saber) a causa de no haberse sometido ellos mismos a ese 

“severo ejercicio de despersonalización”, de atravesamiento por multiplicidades 

intensivas, de vaciamiento del nombre propio y, a consecuencia de ello, de una real 

                                                        
1 Lacan, J. El seminario de Jacques Lacan: libro 20: aún, Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 117-118. (Cursivas 
mías). 
2 Deleuze, G. Lógica del sentido, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 14.  



4 
 

apertura al saber? Si alguien, llegado el caso un autor, dice algo en nombre propio, ¿lo 

entiende verdaderamente aquel que lo toma por una persona situada en tal contexto 

familiar, social, político, económico, etc.? ¿Acaso no debería ser una condición 

indispensable para la aproximación al verdadero decir de un autor el haberse perdido 

uno mismo como yo, persona, o sujeto sujetado a tal otro contexto socio-histórico, en 

lugar de dar cuenta de este último reflexivamente o de pretender transportarse sin más 

al del autor indagado? ¿Acaso puede decir qué (se) ha perdido quien no sabe aún que 

(se) ha ganado (a sí mismo, en tanto nombre propio vacío de significación)? ¿Quién 

pudiera siquiera osar evaluar semejante pérdida/ganancia respecto al saber que nos 

toca, que nos afecta? Bueno, es sabido que Lacan inventó un dispositivo llamado “el 

pase”3, dispuesto justamente para dar cuenta de ello: lo incontable, inconfesable, de un 

saber-hacer-allí en acto. Al día de hoy no hay muchas novedades al respecto. Biografías 

sí, por supuesto, se siguen escribiendo.  

La apuesta de escritura-pensamiento que aquí esbozo responde a otras vías. 

Recordemos que Freud para fundar esa elucubración de saber llamada inconsciente 

permanece atado, según Lacan, al amor al padre, a la realidad psíquica, o sea al Edipo. 

Por eso es que el psicoanalista francés inventa, como respuesta a dicha elucubración 

freudiana, lo real; lo real es su sinthome, nos dice en el Seminario 23. Muy bien. Pero ¿y 

los que vinimos después, y atravesamos esas lecturas, esas experiencias que a su vez 

nos atraviesan? ¿Qué nos orienta? ¿El amor al padre, lo real, el síntoma? ¿Cuál es 

nuestro sinthome, nuestro saber de artificio? Lo pluralizo porque el padre común, al 

contrario de la madre certísima, no puede ser uno a ciencia cierta. Es una cuestión 

simbólica, ontológica, que excede cualquier prueba de realidad (incluida la del ADN). 

Quizás único, singular, nuestro sinthome se pluralice encontrando puntos de 

coincidencia in-sabidos; y eso genere, en consecuencia, otro tipo de creación (en) 

común.  

No es casual que Lacan diga justamente en el Seminario 23: “con mi nudo bo 

intento nada menos que hacer la primera filosofía que me parece sostenerse”4. Habría 

que pensar, así, la práctica de la filosofía en relación a los elementos heterogéneos que 

constituyen la pulsión, como un montaje surrealista: no se trata entonces de 

remontarse hacia las fuentes míticas (el origen); ni de identificar un objeto específico 

para alcanzar un fin, una realización concreta (instrumental); tampoco se trata del mero 

                                                        
3 En la “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”. Lacan, J. Otros escritos, 
Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 261-278. 
4 Lacan, J. El seminario 23: el sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 143. 
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esfuerzo que insiste sin más (puro retorno), o de su diferimiento incesante (différance); 

se trata de sostener el montaje compuesto, apenas, del sutil hilo que pasa a través de 

cada una de esas partes sin relación, sin identificarse a ninguna de ellas ni devenir suma 

total de nada.  

Quizás sólo la heterogeneidad radical nos impida el autocentramiento en torno a 

un término clave privilegiado: dios, hombre, dasein, yo, persona o mundo. Pues Narciso 

puede hacer también del mundo entero un gran espejo en el cual reflejar su supuesto 

saber; no soportamos tan fácilmente el descentramiento (las célebres heridas 

narcisistas) y por eso siempre nos la arreglamos para colocar algo en el lugar de lo 

destituido. ¡Hasta el vacío mismo puede cumplir satisfactoriamente esa función! Otra 

cosa -seria- es producirlo. El deseo orientado por lo real de su causa no es mero alarde, 

es producción. En el caso de la filosofía, como hasta hace poco lo recordaba Deleuze 

junto a Guattari, se trata nada más y nada menos que de la producción del concepto5. 

No toda indicación es consumible. Si se ha atravesado al menos una vez el espejo, 

se sabrá apreciar lo escrito: hay que cuidar el sentido porque es escaso, infrecuente, 

raro. Además, cuando extrañamente se produce, siempre entre series heterogéneas6, 

hay que hacerlo durar, prolongar lo más que se pueda sus efectos. Como el sentido no 

existe, nosotros insistimos en hacerlo oír. ¿Nosotros, quiénes? Pues los que nos 

interrogamos por el presente in situ. Presente dislocado (out of joint) que responde a 

genealogías bien embrolladas: aquí Deleuze es foucaulteano, y yo mismo, junto con 

Kant -o su espíritu- y todos los presentes, incluido Marx, también lo somos. Además, 

todos somos de algún modo estoicos, como querían Lacan y Deleuze, mas no cínicos 

como quería Foucault. Ni qué decir que la culpa de semejante embrollo la tiene Carroll.  

Cierta dosis de humor es importante en el estilo filosófico cultivado, y también 

cierta dosis de política. Pues, mucho antes de que Laclau explicara “por qué los 

significantes vacíos son importantes para la política”7, Deleuze había formulado, 

remontándose hasta Carroll y los antiguos estoicos, entre Lacan y Lévi-Strauss, el 

pensamiento de dos series heterogéneas que convergían en un punto móvil paradójico. 

Dicho objeto extraño, de doble faz, presentaba respecto a la serie significante un 

exceso: la casilla vacía, y respecto a la serie significada una falta: el ocupante sin lugar. No 

se mencionaba allí ni la plusvalía ni el proletariado, pero sí aparecía en cambio la 

palabra revolución. Entender las “contradicciones sobredeterminadas” del orden social, 

                                                        
5 Deleuze, G. – Guattari, F. ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 2005. 
6 Tal como lo expone Deleuze en Lógica del sentido, op. cit. 
7 Laclau, E. Emancipación y diferencia, Ariel, Buenos Aires, 1996, p. 82. 
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desde esta suerte de hiperestructuralismo deleuziano (y también althusseriano), 

dislocado de entrada por su paradójica definición de la estructura, nos acerca mucho 

más al pensamiento marxista que cualquier ortodoxia. Aunque la estructura del sentido 

es lo que nunca se domina del todo, por su-puesto (errante), y por eso mismo resulta 

necesario inventar nuevos conceptos, o modulaciones de los anteriores; tramar nuevas 

alianzas teóricas y prácticas; realizar otros tantos giros discursivos. 

La extraña razón de las contradicciones actuales, en la estructura que 

sobredetermina el sentido del mundo, tiene dos caras heterogéneas; por ende no 

complementarias, ni comprensibles in toto. Algunos acentúan la falta  y otros el exceso. 

De allí la dificultad para orientarnos en el efecto, y afecto concomitante, de una 

profunda disimetría social que nos atraviesa y constituye políticamente, sin que 

sepamos nunca de antemano en qué sentido. En efecto, “¿en qué sentido?, ¿en qué 

sentido?”, decía Alicia en El país de las Maravillas8. Entender la coyuntura, sí; pero estar 

advertidos, a la vez, de la sutil lógica que trama el sentido de lo que acontece y 

sobredetermina lo actual; no es asunto de información sino de haber sido, como decía 

Lacan, formado por el uso. Aprender a desconectar los dispositivos de pensamiento de su 

valor de cambio circulante, para darles así un valor de uso que sólo puede ser apropiado 

por el goce -costoso- de adquirirlos.  

Escribe Carroll: “Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del lado de 

fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque sólo fuera por un pelo, del lado de 

furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis este don de los más raros, un espíritu 

perfectamente equilibrado, diréis ‘frumioso’.”9 Siguiendo este ejemplo de palabra-valija 

de Carroll se puede explicar en un solo acto la síntesis disyuntiva deleuziana y el asunto 

que nos divide: el sentido no se juega tanto entre quienes optan por exceso-falta o por 

falta-exceso (¡ni que hablar de aquellos pobres espíritus que se quedan pegados a una 

sola palabra!), sino en aquellos otros que pueden con-jugar de una sola vez, y sin 

desplazar el acento, algo así como: exalta. Lo mismo podría decirse de otras tantas 

preferencias, teóricas y prácticas, donde priman los desplazamientos de acento; por 

caso, RSI en Lacan: ni R ni S ni I, ni su adición indiferente, hay que leer su 

anudamiento de un tirón: hérésie. 

Lacan inscribe al objeto a (su única invención) en la intersección de los tres 

registros anudados, a partir de una demanda funda-mental expresada en la siguiente 

frase: ‘te pido rechaces lo que te ofrezco, porque no es eso’. “El objeto a es lo que supone 

                                                        
8 Carroll, L. Alicia en el País de las Maravillas, Alianza, Madrid, 2004. 
9 Citado por Deleuze en Lógica del sentido, op. cit., p. 67. 
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de vacío una demanda, la cual, sólo situada mediante la metonimia, esto es, la pura 

continuidad asegurada de comienzo a fin de la frase, permite imaginar lo que puede ser 

de un deseo del que ningún ser es soporte. Un deseo sin otra sustancia que la que se 

asegura con los propios nudos.”10 Forzando un poco más esta formulación lacaniana, ¿y 

si la materia no fuese aquello acorde a los sentidos, como nos empeñamos en imaginar, 

sino el encordado borromeo de múltiples -pero al menos tres- dit-mensiones 

irreductibles entre sí11. Ese es el materialismo que nos lanza Lacan antes de hundirse 

de nuevo en la nada. De mi parte lo sostengo e indago en ámbitos demasiado 

acostumbrados a evadir cualquier pensamiento que no se encadene férreamente o se 

disipe en bellas volutas de sentido pre-comprensible.  

La potencia del pensamiento se juega siempre, según parece, en un gesto de 

reduplicación excesiva (de elevación en segundo grado12): idea de la idea, deseo de 

deseo, apertura de la apertura, redoblar la doblez (el pliegue), etc. Badiou ha tocado un 

punto clave al ligar el impasse ontológico con el problema matemático del continuo, 

porque ahí mismo, en el exceso cuantitativo entre un conjunto infinito y el conjunto 

potencia (o sea: el conjunto de sus partes), se abre una diversidad de orientaciones de 

pensamiento pocas veces asumidas con tanta rigurosidad conceptual: constructivismo, 

genericismo, trascendentalismo, subjetivismo13.  

No está mal entretenerse con palabras que cambian de lugar y de significado (o 

valor) según sus referencias recíprocas, sus correlaciones, sin embargo, no hay que 

olvidar cada tanto, sumergirse en el reino de las multiplicidades puras y su silencio 

formulario, pues dicha práctica ilumina -poco o mucho, según cada quien- la escena 

especulativa. De ahí la pertinencia del comentario metaontológico badiouano para 

                                                        
10 Lacan, J. El seminario 20, op. cit., p. 152. 
11 “Una cosa me sorprende, es que no hay tres dimensiones en el lenguaje. El lenguaje está siempre 
aplanado, y es precisamente por eso que introduje mi nudo de tres, que es una cadena, y que es 
sorprendente que pueda ser aplanada. En lo que respecta a lo real, se quiere identificarlo a la materia 
―yo propondría más bien escribirlo el alma-a-tres (l’âme-a-tiers), homogéneo a los otros dos. Un tal 
Sanders Peirce, estaba sorprendido por el hecho de que el lenguaje no expresa, propiamente hablando, la 
relación, que no permite una notación como xRy, que haría falta para eso una lógica ternaria y no 
binaria. Esto es lo que me autoriza a hablar de “el alma-a-tres” como de lo que necesita cierto tipo de 
relación lógica.” Lacan, J. Seminario XXIV, “L’insú…”, versión crítica, 1976-1977, p. 23. 
12 Dice Lacan, respecto a lo real en el seminario 20: “Esto es algo que puedo decir que considero como 
nada más que mi síntoma. Quiero decir que es mi propia manera de llevar a su grado de simbolismo, al 
segundo grado, la elucubración freudiana”, op. cit., p. 130. Y Deleuze respecto del acontecimiento en 
Lógica del sentido: “Los acontecimientos puros son resultados, pero resultados de segundo grado”, op. 
cit., p. 214. Otra: “La misma organización secundaria (verbo o representación verbal) resulta de este 
largo recorrido, surge cuando el acontecimiento ha sabido elevar el resultado a una segunda potencia, y 
el verbo ha dado a las palabras elementales el valor expresivo del que aún estaban desprovistas.” Op. cit., 
p. 248. 
13 Badiou, A. El ser y el acontecimiento, Manantial, Buenos Aires, 1999, pp. 313-317. (Lo de “subjetivismo” 
es una interpretación mía de la última orientación). 
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escandir los juegos filosóficos de lenguaje. En tanto, si bien en el trasfondo ontológico 

todo es homogéneo, no hay más que múltiples puros, múltiples inconsistentes, 

múltiples de múltiples en dispersión infinita, dicho ser-en-verdad es insoportable. 

Quizás a ello se aproximen solamente los matemáticos geniales, los autistas o los que 

han experimentado el satori. No lo sé, en este ámbito conjeturo. En cualquier caso, al 

decir de Badiou, sucede que hay estructuras simbólicas contingentes que cuentan por 

uno la multiplicidad, y también metaestructuras que representan esos efectos de uno en 

totalidades imaginarias; poco importa. Lo que me interesa pensar, sobre todo, es la 

heterogeneidad de operadores de conexión que diagonalizan las pequeñas diferencias, 

pues las atraviesan y fuerzan sus cuentas-estructuras, subvirtiendo así los valores 

estéticos, cognoscitivos, afectivos o políticos. Eso sí me interesa, o mejor: me implica; 

es la mentada composibilidad filosófica.14 

¿Es posible imaginar, como nos propone Lacan, un deseo del cual ningún ser es 

soporte? ¿Un deseo sostenido sólo por nudos? ¡Absolutamente! Se trata de imaginar, de 

nombrar y además de practicar lo que he dado en llamar, en otra parte, materialismo 

nodal filosófico15. El orden secuencial no importa en absoluto, pues la práctica singular 

consiste en continuar imaginando y nombrando, incluso en el reencuentro imprevisto 

de tradiciones olvidadas. Aunque decir cada vez, en un gesto de incesante recomienzo, 

no excluye al yo (que cada tanto se lo atribuye) pero sí lo destituye, al menos, de ese 

lugar al que lo destina su tendencia (atributiva). La coherencia que no pasa por la 

totalidad, por la personalidad, por el carácter (que, in extremis, conduce a la paranoia), 

sino la que se sostiene en la completud, la singularidad y la integridad, cuya extrema 

flexibilidad no cede en puntos de enlace irreductibles, esa es la coherencia que hay que 

cultivar para que prolifere.  

Habría que trazar, entonces, las sutiles diferencias que surcan entre términos 

asociados como totalidad, sistematicidad, exhaustividad, homogeneidad, verificación, 

por un lado, y completud, apertura, concreción, integridad, plenitud, verdad, por otro. 

La filosofía es una ficción de completud que sólo puede sostenerse mediante el deseo de 

des-totalizar, continuamente. Que pueda haber completud sin totalidad no es algo 

evidente, pero sí practicable. ¿Cómo es eso? Es lo que implica la universalidad en la 

lógica femenina del no-todo: -Ex -Fx (no existe ningún x que no cumpla la función). 
                                                        
14 La mentada composibilidad la he tratado en múltiples ocasiones, una de las últimas ha sido: Farrán, R. 
“El nudo de las verdades: un materialismo único” en Reflexiones Marginales, año 3, n° 19, junio-julio de 
2013, UNAM, México. En línea: http://reflexionesmarginales.com/3.0/19-el-nudo-de-las-verdades-un-
materialismo-unico/ 
15 Por ejemplo: Farrán, R. “Ontología nodal, un materialismo del encuentro” en Ontologías políticas (Biset 
– Farrán editores), Imago Mundi, Buenos Aires, 2011, pp. 195-235. 
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No hay que asustarse con estas fórmulas. Después de todo, la filosofía es el discurso 

que produce sin excepción filosofemas, esa extraña condensación entre poemas y 

matemas, entre sentido y verdad, como dice Nancy en El sentido del mundo, cuya 

irreductible heterogeneidad es sostenida como praxis desde la ruptura mítica con el 

Uno/Todo16. 

En dicho sentido, ¿cómo sería una idea que no se imponga por la fuerza: física, 

mítica, estética, lógica o política? El famoso anillo que enlazaría a todos los anillos es 

uno más, uno cualquiera, y no supone ningún ser oscuro detrás intentando controlar el 

sentido del mundo para su propio beneficio (como suponen a menudo los espíritus 

paranoides). Porque, después de todo, el enlace deseado sólo es el punto nodal donde se 

muestra una máxima solidaridad que, aun así, puede ser deshecha en un mínimo gesto 

de corte. La idea que me motiva pensar, por ende, no es la de elaborar un gran sistema 

metafísico-filosófico general que invite a quien desee saber la Verdad a entrar en él y 

recorrerlo para al fin iluminarse; tampoco es la de criticar constantemente la inutilidad 

o inconsistencia de los ya existentes so pretexto de una diversidad individual que no 

admite ningún tipo de ordenamiento ni Verdad (de derecho, se entiende, pues 

de hecho las evidencias de orden se imponen); la idea, insisto, es la de generar el 

dispositivo mínimo necesario para que cualquiera que lo desee en verdad se dé cuenta 

que ya está ahí, en el sistema irreductible que nos constituye, en-común, y pueda elegir 

su modo singular (sinthomático) de implicación material.  

Tal sistema, cuya economía mínima e inexorable dejaría caer cualquier otra 

abstracción por excesiva (incluida la equivalencia generalizada del capital), no sólo es el 

simbólico simple (cultural), sino el simbólico desdoblado y redoblado (elevado a la 

enésima potencia): agujero que implica, por supuesto, lo real y lo imaginario anudados 

borromeanamente. Pues nuestra caverna actual es eminentemente mediática: lo real es 

lo que nadie quiere ver ni oír, tan terrible como aquel laberinto borgiano que consistía 

sólo en una línea recta infinita, nada más que un vacío absoluto de sentido. Pero no hay 

que temer, ya que eso indica sólo el inicio, la separación momentánea del aturdimiento 

reinante, luego viene lo mejor: sentidos reales captados en partes, siempre de manera 

contingente, siempre evanescentes; eternidad del tiempo único. 

                                                        
16 Hay una frase que para mí representa la renuncia misma al pensamiento, efecto de un holismo vulgar 
que reza: “todo tiene que ver con todo”. Y hay otra que pretende ser muy sofisticada y me parece igual 
de infeliz: “¿por qué hay algo en vez de nada?”. Arribado a este punto, me gustaría responder a ambas de 
un solo e insensato golpe: porque no hay nada que no tenga que ver con algo, no todo. Para ver en detalle la 
formación conceptual e histórica de las fórmulas de sexuación, donde Lacan construye su “notodo”, véase 
Le Gaufey, G. El notodo de Lacan: consistencia lógica, consecuencias clínicas, El cuenco del plata, Buenos 
Aires, 2007. 
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Escribe el poeta Paco Urondo, en una carta dirigida a un amigo, algo que resuena 

con estas indagaciones: “Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte que yo quiero: pensar, 

decir y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se 

sintetiza en una palabra: Vivir.”17 Desde que tengo uso de razón me pareció deseable, 

aunque prácticamente imposible (quizás por eso mismo), cumplir la máxima de la 

coherencia máxima: decir lo que pensás y hacer lo que decís. Conciliar los tres verbos: 

“pensar”, “decir”, “hacer” se me figuraba como una línea (de conducta, de vida) que sólo 

podía ser evaluada desde una exterioridad superyoica (trascendental, mortífera). Ahora 

me doy cuenta en cambio, luego de variados trayectos, que hay otras geometrías 

afectivas (topologías mucho más flexibles) que habilitan practicar la coherencia en 

inmanencia, sin control ni super-visión absolutas.  

Particularmente a partir de los estoicos, de Carroll, de Deleuze y de Lacan, los 

verbos, en lugar de mandatos, vehiculizan acontecimientos expresivos que pueden 

anudarse mutuamente desde la praxis fundamental de uno solo de ellos: pensar. Cuando 

el pensamiento ya no es exterior, el último verbo de la cadena (hacer) se conecta con el 

primero (pensar). La cadena como tal se desintegra, por efecto del bucle recursivo, y 

deviene nudo impropio18. Siempre y cuando el asunto del pensar se juegue en implicación 

material con el decir y el hacer de otras prácticas, la coherencia -en inmanencia- 

resultará absoluta. Que el nudo no sea un hecho, que se verifique solo en cada corte 

verbal (como des-h-echo), es lo que no se puede garantizar a priori en la transmisión. 

Este verbo suplementario, transmitir, es por el cual ahora me interrogo (ya no, todavía 

no); pero ello depende también de otros. 

Habitualmente me esfuerzo en explicar cuestiones muy simples, por ejemplo que 

la palabra no es la cosa, que tampoco es el concepto, y que este último de ningún modo se reduce 

al significado; que el concepto es un nudo singular que se hace entre la cosa, la palabra y el 

significado. Me rehúso a hablar con meras palabras (“palabras vacías”, diría Lacan); así 

que de ahora en más apelaré sólo a conceptos puros de la razón. La razón es epocal, por 
                                                        
17 Carta inédita de 1951, citada en Amato, G. “Paco Urondo: Para que nada siga como está”, Revista 
Sudestada, n° 62, septiembre de 2007. En línea: 
http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=425 
18 Como dice Šumič-Riha, en La infinitización del sujeto, siguiendo a Lacan para articular la paradójica 
dimensión del acto: “El acto no es tanto una cuestión de ruptura, una discontinuidad, sino la 
inauguración de una nueva serie, inicia una 'nueva cuenta'. ¿Cómo debemos entender esta estructura 
paradójica del acto? La discontinuidad, una ruptura de la cadena (significante) es, sin duda, esencial a la 
noción del acto. El acto, en este sentido, designa el hecho de que una interrupción se produjo en una 
situación, sin embargo, una interrupción que apunta a un ‘después’, un cierto ‘mañana’, que significa un 
nuevo comienzo. ¿Cómo es esto posible? Siendo totalmente contingente, es decir, no derivado, 
emergente, por así decirlo, ex nihilo, el acto, en el momento de su realización, no asegura nada.” 
(traducción de Fernando Chavez Solca) en Filozofski Vestnik, 2009. En línea: 
http://filozofskivestnikonline.com/index.php/journal/article/view/83 
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supuesto, y nada tiene que ver con la mente (individual) o las costumbres (sociales). 

Los conceptos no son palabras, ni significados ni significantes, aunque de ellos se 

sirven en su reformulación incesante y excedente. Un concepto material sólo se alcanza 

cuando se pierde el sentido común, por un instante, y allí mismo se da lugar a lo que 

ocurre por doquier y sin sentido; así se lo enlaza con los materiales simbólicos 

disponibles, que son dispositivos heterogéneos de pensamiento, en tensión. No voy a 

hacer una fenomenología del acto, escribo en cambio por fragmentos anudados entre sí.  

En torno al sentido, tantas veces mencionado, se juega una disputa clave. La 

razón sólo puede vencer a la religión si asume su fuerza múltiple heterogénea, y en ella 

se sostiene. Pues cada vez que ha intentado reducirse a un principio, una lógica, un 

ámbito de indagación o un método privilegiado, la razón ha pasado a convertirse en la 

irrisoria mueca de la religión. La idea, impropia y comunista por definición, se expone 

en el umbral de la indiferencia; captarla implica así, deponer el sentido común 

totalitario (y sus más o menos relativistas modos de producción) en función del medio 

material mismo que, como todo el mundo sabe, es el mensaje (aunque siempre se pase 

por alto). Quizás ya no se entienda nada y eso, eso quizás constituya un buen 

(re)comienzo, el mejor comienzo que se pueda desear, pero la voz es la imposibilidad de 

la voz, como el nombre es la imposibilidad del nombre; y es en esos pequeños e insensatos 

bucles recursivos donde se cifra lo real del pensamiento.  

En este orden de cosas llamado pensamiento, podemos extendernos y retroceder 

un poco más; así, pues, evaluar quién es más honesto, o bien más materialista respecto a 

lo real que nos afecta: ¿Hegel, para quien el trabajo es la producción misma del 

pensamiento que (se) realiza, o Marx, para quien el trabajo es lo que realizan otros que 

él pretende conocer, estudiar y orientar? Ambos captan la singularidad de su época 

pero no se implican allí de igual modo. ¿Qué habremos aprendido de sus respectivas 

operaciones teórico-políticas? Repito la radicalidad de ese gesto en este otro, modesto 

pero igualmente real. Aunque yo no diría, como lo hacía Marx para su Alemania natal, 

que la filosofía se realizará suprimiendo al proletariado, y viceversa19; sino que, para 

nuestra Argentina actual, la filosofía se realiza disciplinando a la burguesía, es decir, 

anudándola solidariamente a las demás hebras que componen el entramado social 

complejo, estructuralmente inacabado, que nos constituye. Así, y sólo así, las clases 

podrán devenir indiscernibles en puntos nodales específicos. (Si bien no es el momento 

                                                        
19 Marx, K. Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Del Signo, Buenos Aires, 2004. 
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ni el lugar para desarrollar esta idea, que ya he desplegado en otros textos, sólo la 

menciono al pasar20). 

Si hay en verdad una profesión imposible, por la cual me juego y expongo hic et 

nunc, ésa es la del filósofo, cuya posición es a-tópica por definición. Como dice Žižek: 

“Desde sus comienzos (los presocráticos iónicos), la filosofía surgió en los intersticios 

de las comunidades sustanciales sociales, como el pensamiento de aquellos que 

quedaban atrapados en una posición de ‘paralaje’, incapaces por completo de 

identificarse con alguna identidad social positiva.”21 Nótese que la a-topía del filósofo 

es social, tiene que ver con la sustracción a los lugares y géneros asignados, y está bien 

que no cierre bajo ninguna identidad pre-supuesta, pues es el deseo filosófico el que 

radicaliza -reduplica o potencia- la apertura del deseo que cualquier pensamiento 

indaga en su zona más propia. No hay jerarquías de saber entre multiplicidades 

infinitas, cada producción de verdad se da junto a otras, anudándose de manera 

alternada. La finitud, en todo caso, es el gesto solidario de anudamiento.  

Quizás un espíritu timorato, acostumbrado a la superespecialización y 

compartimentación reproductiva de nuestro tiempo, se sentiría algo intimidado ante la 

idea de realizar la filosofía a la que aspiraban grandes pensadores como Hegel o Marx; y 

sin embargo, qué potencia más al pensamiento colectivo, al pensamiento de nuestra 

época, que su realización en torno al nudo conceptual del tiempo único, singular-

universal, que nos convoca y sobredetermina conjuntamente, sin fin(es). Se los ve 

inquietos a los especialistas, reajustando esquemas e interpretaciones, pues ya sus 

categorías no responden a la desmesura de lo que ocurre. Hasta los más lúcidos yerran 

el blanco. Quizás lo que nos falte articular ya no se trame en las formaciones típicas de 

la cultura y sus áreas de especialización. Habrá que buscar o inventar otros medios, o 

quizás ya estén a disposición de quienes los deseen en verdad. 

Hace tiempo me vengo interrogando también por las máquinas que producen 

enunciados, de los cuales a veces nos hacemos portadores sin saber (que sabemos). Este 

mismo texto, se habrá entrevisto, es una máquina de producción de sentido que desea 

hacerse cargo del saber de uso que porta (ni ex ni in). El enunciado en cuestión no se deja 

identificar aquí a la modulación de la frase; ni al orden diferencial puntuado del 

significante; ni al orden estático (claro o difuso, uno o múltiple) del significado; el 

                                                        
20 Farrán, R. “El anudamiento complejo de lo político: análisis de la coyuntura argentina” en Revista 
Identidades, año 3, nº 4, junio de 2013, publicada por el IESyPPat (Instituto de Estudios Sociales y 
Políticos de la Patagonia) Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales Universidad Nacional de la 
Patagonia San Juan Bosco. ISSN 2250-5369 http://iidentidadess.wordpress.com/ 
21 Žižek, S. Visión de paralaje, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 17. 
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enunciado que construyo -para brindar una imagen aproximada- se da a leer 

anagramáticamente, de través, como una grieta irregular, borde o litoral entre 

superficies discursivas heterogéneas.  

Como se lee, no creo que prime la intencionalidad y la conciencia en ello. Pero no 

sólo eso; hablar de la complejidad de la lengua que nos habla, del goce mistérico de las 

“singularidades irreductibles” o de lo “impersonal de la vida”, también se presta 

fácilmente a la “necedad” (como decía Lacan respecto al significante amo). Pues 

escribimos, cuando pensamos, movidos por una serie de dispositivos anudados que 

nos sobredeterminan. A veces logramos cierto (des)ajuste entre ellos, en el punto justo 

en que sus fuerzas se anulan mutuamente, y nos es dado decir. El afecto superyoico del 

dicho, oído o escrito, es el efecto inmediato de quedar atrapado girando en uno solo de 

ellos, que marca la falta de una manera determinada. Por eso insisto en el juego y 

anudamiento recíproco de dispositivos heterogéneos. Aunque a lo mejor se oye como 

un mandato, o como algo muy vago, impreciso. No lo puedo saber; es la transmisión 

por la que me interrogo en esta ocasión. Y si bien “el que escucha determina al que 

habla”, en el medio (el medio escrito) hay sobredeterminación, por fortuna y necesidad, 

o sea cruces imprevistos.  

En definitiva, creo que es así: oscilamos entre la indeterminación histérica (que 

demanda un amo absoluto) y la determinación obsesiva (que demanda cada vez más 

detalles). En el medio, si tenemos suerte, apreciamos las composiciones 

sobredeterminadas, su rigurosa libertad, y nos es dado participar de ellas, o no. Es una 

elección que nos constituye y nos saca de la estupidez o la histeria. Así, la potencia del 

pensamiento (o la Idea) está abierta a cualquiera, no hay restricciones a priori, más acá 

de la neurosis de cada uno (cada uno que “lee en el otro su propio mensaje en forma 

invertida”). Hay que encontrar y hacerse tiempo. 

Por último, cuatro enunciados más en torno al enunciado y uno en torno al 

concepto que resulta de ello. i) Un enunciado, producir un enunciado, ser fiel a un 

enunciado: no es decir cualquier cosa. Cada palabra que lo compone sutilmente, ha sido 

sustraída, luego de ardua lucha, a la masa informe del lenguaje; ése mar incontenible 

donde no cesamos de nadar, hasta el final. ii) Un enunciado es absolutamente singular, 

pero -y ahora sí viene el quodlibet- dirigido a cualquiera en tanto haya pagado, por otra 

parte, su invalorable precio (sólo el que lo recibe lo sabe). iii) Un enunciado es un 

acontecimiento feliz, parido en un rapto de lucidez, aunque haya sido forjado en la 

fragua dolorosa e incandescente donde miles de estratos pujan por emerger, antes de 

su disolución definitiva (el olvido) en el magma profuso del que provienen. iv) Un 



14 
 

enunciado no es simplemente una regla tramada en el azar de la escritura (i.e. qwerty), 

porque en él se juegan y condensan todos los procesos de encierro, de exclusión, de 

locura, de dolor y de silencio de los cuales apenas una ínfima parte soportamos, acaso, 

si nos hemos vaciado del sentido común y escribimos en serio (en series de sentido 

paradójico).  

Por ello, el tiempo es el concepto, ese que se escande (no se esconde) como una 

pulsación vital, a raíz de una pérdida primitiva que se repite incansablemente, como 

una cantinela (fort-da); con breves variaciones históricas (no histéricas) que son 

conmocionantes, sí, cuando ocurren. Caída inevitable hacia el foco, imposible de prever 

pero que con el tiempo -ese otro- se aprehende. La pulsación, el tiempo, el concepto, el 

objeto, se cifran, no velan un secreto ni un misterio para iniciados, están a la vista de 

cualquiera, expuestos, pues se trata de un valet que se juega cada tanto y, de vez en vez, 

algunos (no-todos) coinciden en el juego. 

Finalmente. En cuanto a la verdad, hoy no suele ser un concepto muy valorado; 

pero antes, cuando se creía en ella, se recurría a esa imagen enceguecedora del sol que 

resultaba imposible de tapar con las manos. ¿Y qué si la verdad fuese en realidad un 

enorme agujero, un agujero tan negro que absorbiera hasta la luz de la estrella más 

brillante? Un agujero, pienso, eso somos en verdad. Y no se trata del mero reverso de 

tantas metáforas iluministas, ni de los desilusionados que les siguieron luego hablando 

de -o en el- vacío. No hablo de la simple negatividad. Hablo del gesto más radical y a la 

vez más trivial, aquel que lo absorbe todo y lo excede, pues en el agujero encuentra su 

ser. Allí, cualquier predicado puede venir a inscribirse, pero el gesto de escritura más 

honesto es aquel que simplemente lo muestra, y a ese sí que no hay mano que alcance 

para taparlo, no por su grandeza metafísica sino por su esencia impenetrable.  

La verdad es genérica y tiene cuerpo de mujer. La verdad es un cuerpo sexuado, 

abierto a nadie en particular, abierto a la pura singularidad de-ser en-común. La verdad 

es un nudo cuya mayor virtud resulta de la impenetrabilidad de sus componentes, pues 

sólo ella puede tramarlos en rigurosa y alternada solidaridad. En fin, propongo dejar 

de hacer tantos cantos y loas a la singularidad irreductible y practicarla en modos de 

escritura que no sean fácilmente consumibles, no digo ya para los mass media sino para 

los medios culturales especializados y/o académicos. Pues no es tan fácil aceptar la 

singularidad cuando uno cree, bajo el peso insoportable de enormes tradiciones, que 

todo ya ha sido dicho o escrito. Puede que así sea, en efecto, pero la mera repetición 

fuera de contexto, la interrupción y la dislocación de los lugares comunes o derroteros 

argumentales, esto es, la escritura de-generada o transgenérica, que produce sentido 



15 
 

desde el sin-sentido de un nombre propio, puede afectar de manera irremediable la 

gravedad que trasuntan aquellos viejos dichos ya olvidados de sus decires originarios. 

 

 

 


