
 
“Lo que queremos es que nos deseen”:  

nostalgia y sexualidad en la historia reciente argentina  

Mariela Solana 
UNAJ 

En las reuniones con amigos, si alguno tuviera un ataque de 
nostalgia por el tiempo que fue, añorando la facilidad del ligue 

en los lugares públicos, le diría con una tierna sabiduría 
triunfalista que deje de lado esa memoria clandestina, que no 

está bien hacer de la necesidad una virtud, que el mundo de 
las “teteras” fue la consecuencia de una época que no hay que 

olvidar pero que ya –definitivamente- pasó.  

- Ernesto Meccia, Los últimos homosexuales: sociología de la 
homosexualidad y la gaycidad 

Resumen 
Este artículo tiene dos objetivos principales: en primer lugar, explorar 
cierta actitud nostálgica hacia el pasado sexual argentino en la literatura de 
Néstor Perlongher y Alejandro Modarelli y, en segundo lugar, utilizar esa 
nostalgia como una forma de crítica tanto histórica como política. A 
diferencia de lo que plantean algunos comentadores, este artículo busca 
reivindicar ciertos modos de nostalgia, señalando que no necesariamente 
conducen ni al quietismo político ni la distorsión histórica. En el caso 
específico de los autores seleccionados, se intenta demostrar que la 
nostalgia queer que manifiestan por la sexualidad de las locas –en 
conjunción con cierta sospecha hacia los nuevos tiempos gays– puede ser 
leída como una forma original de recuperar la centralidad del deseo, el 
placer y el cuerpo como motores para fomentar la imaginación histórica y 
política así como también de desafiar ciertas convenciones a la hora de 
tramar el desarrollo de la homosexualidad en Argentina.  

Abstract 
This article has two main goals: firstly, to explore a nostalgic attitude 
towards Argentina's sexual past in the literary work of Néstor 
Perlongher and Alejandro Modarelli and, secondly, to use that nostalgia 
as a form of historical and political critique. Arguing against those who 
distrust nostalgia, this article seeks to show that is does not necessarily 
entail political paralysis or historical distortion. In the specific case of 
the aforementioned authors, I shall try to show that their queer 
nostalgia for the sexuality of locas –alongside their suspicions towards 
the new gay times– can be understood as an original way to recuperate 
the importance of desire, pleasure and the body as engines to incite the 
political and historical imagination and to challenge more conventional 
ways to plot the development of homosexuality in Argentina.  
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El lugar de la homosexualidad en los relatos sobre la última dictadura argentina pone en 
evidencia el carácter disputado de las representaciones históricas. Sólo para mencionar 
algunos ejemplos, podemos recordar que Carlos Jáuregui afirmaba que la detención de 
cuatrocientos homosexuales durante la dictadura tuvo que ser omitida del Nunca Más 
por presiones del ala católica de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En 
contraposición a este borramiento, el libro Fiestas, baños y exilios, de Alejandro 
Modarelli y Flavio Rapisardi, apareció para ofrecer una “cartografía de los encuentros 
homosexuales porteños” durante esa época (2001: 72). Más recientemente, se creó el 
Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual cuyo fin es la visibilización y 
concientización sobre los crímenes contra personas LGBT tras el Golpe de Estado. 
Finalmente, podemos nombrar el blog Potencia Tortillera, que funciona como un archivo 
digitalizado sobre el activismo lésbico, y que nació a partir de una constatación: que “la 
historia del activismo lésbico no figura en libros y revistas de forma adecuada o 
directamente no se registra” (http://potenciatortillera.blogspot.com.ar/).  

A pesar de que la visibilización suele ser una manera eficaz de corregir las narraciones 
historiográficas que ignoran o menosprecian el papel de las minorías en el pasado, en 
este artículo intentaré trazar una genealogía que se corra de las metáforas visuales para 
centrarme, más bien, en el costado afectivo de la historia de la sexualidad. Para eso, 
intentaré armar una constelación nostálgica a partir de la lectura de algunos textos de 
Néstor Perlongher y Alejandro Modarelli –en especial, “La desaparición de la 
homosexualidad” [1991], del primero, y “El amargo retiro de la Betty Boop” y “Cartas de 
la Vieja Diosa Arrodillada”, ambos en Rosa prepucio (2011), del segundo. Utilizo la idea 
de constelación, de inspiración benjaminiana, ya que remite a la percepción actual de 
luces estelares vidas, voces y textos pasados que fueron emitidas en tiempos diversos y 
de forma inconexa pero que son captadas todas a la vez desde un momento actual en un 
acto performativo que las reviste de sentido histórico. 

Siguiendo la propuesta de las editoras del presente dossier, me gustaría repensar la 
historia reciente argentina a partir de la obra de dos autores que, si bien están 
interesados por el pasado reciente, se alejan de los protocolos historiográficos 
convencionales y ofrecen un tratamiento literario de lo acontecido. Este tratamiento 
artístico del pasado sexual, lejos de presentarse como neutral o desinteresado, está 
cargado de marcadores afectivos. No obstante, focalizarme en cómo estos autores 
sienten el pasado no entra en contradicción con el deseo de intentar entender el 
pasado. Por el contrario, los afectos serán tratados en este artículo como vehículos para 
la comprensión histórica y política, y no como obstáculos epistémicos.  

Nostalgia(s) 

Antes de avanzar, creo que es importante reconocer que la nostalgia no es un estado de 
ánimo fácilmente recuperable para caracterizar nuestra relación con el pasado. A 
diferencia de la melancolía -históricamente asociada al malestar del genio o a la tristeza 
crítica del intelectual que logra ver el mal allí donde los ingenuos sólo ven bondades-, la 
nostalgia suele ser descartada con mayor rapidez. Como señala la medievalista queer, 
Carolyn Dinshaw, no hay manera más fácil de rechazar una representación histórica que 
acusarla de demostrar nostalgia: “con tres sílabas se logra la deslegitimización 
intelectual así como la trivialización psicológica, política y estética” (Dinshaw, 2011: 
225).  
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La nostalgia suele ser considerada problemática por diversos motivos. En términos 
políticos, suele ser vista como la contracara del conservadurismo, como un impulso 
reaccionario que busca reinstalar un tiempo pasado en que las cosas estaban mejor 
(aunque eso signifique reflotar períodos en que el bienestar para algunos sólo era 
posible gracias a la miseria de otros, es particular, de grupos históricamente 
postergados). Asimismo, se suele asociar a la nostalgia a una suerte de parálisis o 
escapismo político en virtud de su fijación con el pasado, una fijación que a menudo va 
en detrimento de las urgencias presentes (Bérubé, 1991).  

En términos estrictamente históricos, el carácter fantasioso, idealizante y por ende, 
“distorsionante” de la nostalgia parece alejarla del ideal de neutralidad y objetividad 
que algunos asocian a las representaciones del pasado. Como reza el título de un 
artículo de David Lowenthal, “la nostalgia cuenta las cosas como no fueron” [“Nostalgia 
tells it like it wasn't”] (1989). Incluso, se asume que el modo en que la nostalgia 
representa el pasado peca de cierta ingenuidad y falta de tacto. Como señala Charles 
Maier “la nostalgia es a la memoria lo que el kitsch es al arte” (citado en Boym, 2011: 
xiv). Los vínculos de la nostalgia con la fantasía, el deseo, la romantización del pasado, 
la idealidad y la imaginación –todos ellos identificados por autoras como Svetlana Boym 
(2001), Linda Hutcheon (1998) y Dinshaw (2011)– hacen de este estado de ánimo un 
objeto de sospecha para la historiografía profesional.  

Pero la nostalgia también es difícil de recuperar en términos más específicos, 
particularmente en lo concerniente a la historia reciente argentina. A pesar de que la 
teoría crítica nos ha enseñado a sospechar de la idea de progreso, el veredicto de que 
“estamos mejor” tras el advenimiento de la democracia parece ser innegable. Esto se 
vuelve incluso más claro cuando nos focalizamos en el tema que atañe a este artículo: la 
historia de la sexualidad. Teniendo en cuenta los enormes avances de los últimos 
tiempos impulsados por los colectivos LGBT -especialmente, en términos de 
reconocimiento social, legislaciones progresistas y victorias jurídicas-, ¿qué sentido tiene 
sentir nostalgia por tiempos pretéritos? ¿Cómo es posible anhelar épocas de mayor 
represión y clandestinidad?  

Este tipo de interrogante es el que aparece en el epígrafe con que se inicia este 
artículo. En esa cita de Los últimos homosexuales, Ernesto Meccia pone en boca de un 
hipotético varón homosexual el cuestionamiento a quienes sienten nostalgia por el 
mundo del yire, de las teteras y de los encuentros sexuales clandestinos. Según este 
personaje, ese mundo no sólo ya pasó sino que está bien que haya pasado: “por fin llegó 
el tiempo de disfrutar los resultados de la lucha que iniciaron personas que estuvieron 
muy comprometidas políticamente” (Meccia, 2011: 57). Si bien, como veremos en las 
conclusiones, la nostalgia y el progreso no son meramente opuestos sino 
fundamentalmente complementarios, puede resultar desconcertante tramar la historia 
de la sexualidad argentina bajo una clave nostálgica. Mi objetivo en este artículo es 
revisar este desconcierto, mostrando el valor crítico de la nostalgia queer de Perlongher 
y Modarelli.  

La lectura de ambos autores me ayudará a demostrar que, a pesar de las críticas, 
existen formas de sentir nostalgia que lejos de ser histórica y políticamente inviables, 
pueden funcionar como un insumo crítico. Sin pretender negar las victorias obtenidas 
tras el advenimiento de la democracia en Argentina, creo que es posible pensar en la 
obra de Perlongher y Modarelli como formas de poner el acento sobre lo que queda por 
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fuera, por debajo o por detrás de las historias progresistas. Y esto lo consiguen 
reivindicando el papel del deseo como un elemento insoslayable para la imaginación 
histórica y política. 

Néstor Perlongher: el fin de la fiesta homosexual 

Para estudiar la nostalgia perlongheriana, tomaré como punto de partida uno de sus 
textos tardíos, “La desaparición de la homosexualidad”, de 1991. Si mi meta es armar 
una constelación nostálgica a partir de la literatura marica argentina, nada mejor que 
arrancar con un texto que auspicia en su título el fin de la homosexualidad. Este texto 
es clave porque recoge algunas de sus tesis previas pero desde un prisma más pesimista, 
haciendo el duelo por el potencial disruptivo que la homosexualidad masculina alguna 
vez supo tener y que, al parecer, ya perdió. En este sentido, lo que se termina según 
Perlongher no son las relaciones sexuales entre varones sino justamente las posibilidades 
social y sexualmente subversivas que este tipo de relaciones solía insinuar.  

El modo en que el escritor describe la desaparición de la homosexualidad hace uso de 
algunas de las estrategias camp que caracterizan su obra literaria. El fin de la 
homosexualidad, de hecho, es figurada como el fin de una fiesta: “Archipiélagos de 
lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes (…), constelaciones de purpurinas haciendo 
del rostro una máscara más, toda una mampostería kitsch, de una impostada delicadeza, 
de una estridencia artificiosa, se derrumba bajo el impacto (digámoslo) de la 
muerte” (Perlongher, 2008: 85). La homosexualidad, lejos de salir de escena con un 
gesto triunfante, un final glorioso o una muerte mártir, desaparece lenta y 
calladamente. Se trata de un desvanecimiento suave, tímido, casi aburrido. Si alguna 
vez la presencia pública de la homosexualidad masculina despertaba las pasiones fuertes 
de la repulsión o la admiración -dependiendo a quien se le pregunte- el actual panorama 
de aceptación y tolerancia se asemeja más a la tranquilidad de los velorios o a la resaca 
de una mala fiesta, “una escena patética y desgarradora” (86).  

Sin embargo, vale hacer una aclaración: si es posible hablar de una “potencia” o una 
“promesa” subversiva latente en la homosexualidad es ésta, para Perlongher, no es 
revolucionaria de por sí. Como señala en “El deseo de pie”, el mero sexo entre varones 
no determina su valor político, es necesario indagar sobre “las coordenadas sociales que 
se agencian en la unión de los cuerpos” (2008b: 104). Si bien cierto modo de encarnar la 
homosexualidad masculina tiene la potencia de hacer temblar la moralidad machista, 
existen otras formas de vivir el sexo entre varones que se hacen eco de la normativa 
sexual. De hecho, el escritor afirma que la homosexualidad se dice de muchas maneras 
y, especialmente, adopta dos formas antagónicas: la de las locas y la de los gays.  

Esta división en dos tipos de homosexualidades es moneda corriente en la historia sexual 
argentina. El libro de Meccia previamente citado y la obra de Modarelli que 
analizaremos posteriormente también remiten a una diferencia entre dos tipos de 
modelos que ponen en contacto subjetividades diferentes: el modelo “loca-chongo” (que 
reinó de fines de los 60 a fines de los 80 aproximadamente) y un modelo “gay-gay” (de 
mediados de los 80 en adelante). A riesgo de esquematizar relaciones complejas y 
variables, podríamos afirmar que mientras la relación loca-chongo estaba signada por la 
diferencia de roles de género y la atracción sexual de los opuestos (recordemos que “la 
loca” o “la marica” refiere a un homosexual feminizado mientras que “el chongo” es 
utilizado para mentar varones que tienen sexo con las primeras pero que no 
necesariamente se identifican como homosexuales), el modelo gay-gay se funda en 
cierta idealización de la igualdad y la reciprocidad sexual. Este pasaje, asimismo, suele 
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ser caracterizado a partir de ciertos cambios sociopolíticos: menor clandestinidad, 
mayor visibilización pública de vidas gays, la emergencia del coming out como tropo 
central de la narrativa de reconocimiento de la identidad sexual, mayor organización 
política, obtención de nuevos derechos civiles, la irrupción de un mercado gay friendly, 
la privatización de los circuitos de levante, la adopción de la moda gay norteamericana, 
etcétera.  

Según la ontología sexual de Perlongher, el costo de la aceptación y los triunfos legales 
fue la pérdida de locura -entendida como la capacidad de sacar de quicio a un sistema 
sexual altamente represivo. En este texto tardío, se hace presente el universo, por 
momentos, dualista de Perlongher: un universo dividido en normalidad y abyección, 
transgresión y asimilación, desmesura y control. En esta concepción binaria, las locas 
representan la sexualidad dionisíaca que tiene la potencia de perforar la moralidad 
sexual: “sacar a la cana de la cama, el ojo policial del espejo del cuarto” (2008a: 33). 
Los gays, en cambio, se rigen no sólo por la moda normativa sino también por la lógica 
del ghetto: en lugar de irrumpir en la esfera pública y herir la normalidad heterosexual, 
se repliegan y crean una normalidad paralela. Esto, lejos de molestar, tranquiliza a los 
homofóbicos ya que logran sacarse de encima a la homosexualidad perturbadora. El 
modelo del nuevo hombre gay es ridiculizado por Perlongher remitiendo a los “erguidos 
bigotitos hirsutos” (2008: 85) de los gays de Estados Unidos y a sus formas de unión 
conyugal que “consigue[n] la proeza de ser más aburridos que [el matrimonio 
normal]” (89).  

La homosexualidad revolucionaria murió en el momento en que el colectivo perdió su 
efecto transgresor y limó sus aristas venenosas para convertirse en una nueva 
mercancía, una mercancía que, como suele suceder en cualquier marco capitalista, trae 
consigo nuevas exclusiones. El modelo gay, lejos de implicar una inclusión universal, 
relega a los márgenes a toda una serie de nuevos “anormales”: travestis, locas, chongos, 
gronchos que, como no deja de remarcar Perlongher, en general, son pobres.  

En esta recta final, en que las locas se vuelven menos locas y triunfa la normalización 
gay, hay un acontecimiento que da el toque de gracia: la irrupción del SIDA. Perlongher 
no quiere trazar ningún tipo de vínculo causal entre la desaparición de la 
homosexualidad y el SIDA -de hecho, afirma que la homosexualidad se vacía a sí misma, 
“de adentro hacia afuera, como un forro” (89)- pero sí le interesa reflexionar sobre la 
irónica coincidencia de ambos fenómenos. 

El riesgo que conlleva el SIDA radica no sólo en el modo en que elimina los cuerpos 
afectados sino en su capacidad de extinguir la hýbris del sexo. Recordemos que, según 
Perlongher, si “la sexualidad vale [es] por su potencia intensiva, por su capacidad de 
producir estremecimientos y vibraciones” (87). La moda gay junto a la aparición del SIDA 
trajeron consigo el sexo limpio, sin riesgos, seguro, desinfectado, higiénico, 
medicalizado, conyugal. Si “el sexo de las locas... [es] la sexualidad loca, la sexualidad 
que es una fuga de la normalidad, que la desafía y la subvierte” (2008a: 33), la 
homosexualidad gay post-SIDA hace del sexo un asunto de racionalidad, modas, 
mercados, control y planificación.  

Ahora bien, si es posible identificar algún tipo de nostalgia por los tiempos pasados en 
“La desaparición de la homosexualidad” se trata una nostalgia bastante queer. Y no sólo 
porque lo que se anhela es el impulso anti-normativo de la vieja sexualidad marica sino 
porque el texto vuelve queer a la nostalgia misma: la enrarece, la retuerce, la vuelve 
impropia. En primer lugar, porque se trata de una nostalgia cuyo disparador es menos el 
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pasado vivido que el futuro que podría haber sido. Si se suele asociar la nostalgia a la 
idealización del pasado, uno de los puntos más interesantes del texto de Perlongher es 
que nos permite imaginar una nostalgia no tanto por una actualidad sino por una 
potencialidad, por las promesas disruptivas que la homosexualidad masculina supo 
alguna vez ofrecer.  

Si nos remontamos a los orígenes médicos del término, notamos que la nostalgia nació 
en 1688 como un concepto utilizado para caracterizar el sentimiento de anhelo de los 
soldados suizos hacia la patria abandonada. En efecto, la palabra “nostalgia” es un 
neologismo creado a partir de los términos griegos nóstos – “vuelta a la patria”, 
“regreso” – y álgos – “dolor”, “pena”. El giro peculiar de la nostalgia queer de 
Perlongher es que el deseo no se dirige hacia el hogar perdido sino hacia un hogar nunca 
alcanzado: se anhela una utopía insinuada, “ese paraíso de la prometida 
sexualidad” (2008: 87). Este Edén habilitaría la proliferación del deseo; el “salir de 
sí” (90); la multiplicación de las superficies de placer; la liberación del cuerpo de las 
ataduras normativas; el contacto con el costado más dionisíaco del sexo; en síntesis, 
llegar al éxtasis. 

Otro motivo por el cual considero que la nostalgia en Perlongher se vuelve queer es que 
la tristeza del fin de la fiesta es expresada a través del estilo paródico propio de la 
literatura camp. En este sentido, y como veremos también con Modarelli, los afectos se 
revelan como estados altamente contradictorios. En la nostalgia queer, el dolor, la 
alegría, la burla y la adoración pueden convivir sin tener que cancelarse mutuamente. 
Así, Perlongher nos advierte que es en vano amargarse por esta desaparición “no da 
ganas de festejarlo pero tampoco es cuestión de lamentarlo” (88).  

Este tipo de nostalgia no implica un llamado a volver al pasado sino que se trata de una 
fuerza que fluye hacia el futuro. Y, al final del texto, el autor posa su esperanza en 
nuevas formas disruptivas: por ejemplo, en el “éxtasis ascendente” del misticismo y de 
las drogas (90).  

Claramente, hay varios elementos de la tesis de la desaparición de la homosexualidad 
que podríamos cuestionar. Si bien mi interés en este artículo no es criticar a los autores 
seleccionados sino pensar con ellos, terminaré este apartado planteando algunos 
interrogantes.  

En principio, me pregunto si la división normalidad-abyección en la que se basa la teoría 
del autor no termina siendo, por momentos, demasiado maniquea. ¿Es tan fácil 
diferenciar qué tipo de actos eróticos serán subversivos y qué tipo de actos serán 
asimilatorios? ¿Es la política un juego de suma cero en el que es posible identificar 
quiénes serán los transgresores y quiénes los que refuerzan la normalidad?  

También me pregunto si la asociación que este autor hace entre el fin de la potencia 
subversiva de la sexualidad y el fin de la homosexualidad masculina no termina minando 
algunas de sus tesis previas, en particular, aquella que sostiene que no es conveniente 
ceder el terreno de la sexualidad sólo a los homosexuales. Recordemos que en “El sexo 
de las locas”, de 1984, el autor afirmaba que no hay que dejarle el monopolio del deseo 
a los homosexuales sino que es necesario “hacer soltar todas las sexualidades” (2008a: 
33). La sexualidad marica, en todo caso, era sólo un señuelo para alcanzar ese delirio. 
En cambio, en este texto tardío, él afirma que se “acaba, podría decirse, la fiesta de la 
orgía homosexual y con ella se termina... la revolución sexual que sacudió a 
Occidente” (2008: 86). Ahora bien, ¿esto no es una forma de ceder el monopolio de la 
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revolución sexual a la homosexualidad masculina? ¿No es posible, acaso, pensar en otros 
reductos sexuales en los que el deseo, el gozo y el placer sigan socavando la moral 
machista pero que excedan los marcos homosexuales?  

Finalmente, uno podría cuestionar la historia lineal de Perlongher y anunciar que la 
sexualidad de las locas no ha desaparecido sino que simplemente quedó eclipsada por la 
luminosidad cegadora de la moda gay. Como veremos a continuación, es esto justamente 
lo que encontramos en Rosa prepucio, de Alejandro Modarelli, una colección de crónicas 
cuyo objetivo es reflexionar “sobre una forma de vivir la homosexualidad que parece 
ahora antigua, pero que se resiste a desaparecer” (Modarelli, 2011b: en línea).  

Alejandro Modarelli: teteras y anacronismos 

Continuaré con el armado de esta constelación nostálgica viajando veinte años adelante, 
hasta el 2011, para examinar dos crónicas de Rosa prepucio –“El amargo retiro de la 
Betty Boop” y “Cartas de la Vieja Diosa Arrodillada”. El motivo de la selección es que 
ambas crónicas tematizan explícitamente la relación entre el deseo, la vejez y la 
nostalgia y permiten detenernos en una pregunta clave: “¿Cómo se siente ser un 
anacronismo?” (Dinshaw, 2007: 107) 

Las protagonistas de estas crónicas son locas entradas en años que, como una suerte de 
ángel queer de la historia, “se despiden de espaldas para no mirar de frente el trabajo 
de la topadora” (Modarelli, 2011: 9). Ellas se saben “bichos del antiguo régimen” (10), 
que no se hallan a gusto en la “onda modernizadora” (9) de los nuevos tiempos gays. A 
diferencia de la celebración de la igualdad del tándem gay-gay, las locas todavía 
articulan su deseo a partir de la diferencia sexual y no dudan en manifestar su 
preferencia por los chongos, ”hombres-hombres que te hablan desde los huevos” (10). 

Conectando el paso del tiempo personal y colectivo, estas crónicas no sólo nos hablan de 
la relación compleja entre el envejecimiento y el deseo sexual sino también de las 
nuevas exclusiones que trae aparejado el nuevo mundo gay friendly -un mundo que, 
irónicamente, es muy poco amigable para “el puto viejo, el puto feo, el puto 
pobre” (12) -un reclamo que ya habíamos encontrado en los textos de Perlongher. 

Las similitudes con la obra de Perlongher se manifiestan no sólo en el plano del 
contenido sino también en el de la forma, dando a entender que ambas dimensiones son 
indisociables. Las locas no son sólo personajes sino una encarnadura literaria. El estilo 
camp que habita la obra de Modarelli también insinúa cierto anacronismo, no sólo 
porque, como señala Elizabeth Freeman, el camp logra traer al presente signos 
culturales pasados considerados obsoletos (Freeman, 2010), sino también porque su 
estilo nos recuerda a la “estética del bretel” con la que Perlongher caracterizaba la obra 
de Puig y su propio estilo neobarroso: “voz de mujer, lengua de mujer, decir menor, un 
entretejido de 'lugares comunes'” (Perlongher, 2008c: 129). 

Este camp barroco -en el que conviven metáforas elaboradas con un vocabulario “de 
costurera de barrio” (129)- es el vehículo privilegiado por ambos autores para añorar el 
pasado y sospechar del presente. Pero si ambos comparten la crítica a la nueva 
normatividad gay, en las crónicas de Modarelli no sólo encontramos una nostalgia por el 
pasado sino también por el presente: las locas no han colgado los guantes, son 
anacronismos que se niegan a desaparecer.  
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Claramente, hay diferencias entre las protagonistas de las crónicas: algunas prefieren 
replegarse, otras se niegan a esconderse. Si algunas, como la Betty Boop, afirman que 
“el deseo ya no es para mí” (Modarelli, 2011: 10), hay otras, como la Vieja Diosa 
Arrodillada, que puede aclamar: “Somos insurgentes en nuestro cuerpos abyectos” (19). 
El modo en que este personaje ilustra la resistencia nos devuelve al tema clave de la 
nostalgia marica: el deseo como arma política. “Cojer a mi edad es resistir ya no al paso 
del tiempo sino... [a] una política de desaparición” (19). La desaparición, así, no es el 
curso natural de las cosas sino parte de una política etarista que considera al sexo de las 
locas como “una parodia de la vida erótica del joven” (19). Si para el modelo gay, 
“quien desaparece del juego respetando así los tiempos de la vida eyaculatoria, 
merece... un poema agradecido de despedida”, la resistencia de las locas no pasa tanto 
por la búsqueda de más y mejores derechos civiles -bandera privilegiada del activismo 
gay- sino por no abandonar la escena sexual, por no apagar la llama del deseo, por 
burlarse del paso del tiempo y la supuesta deserotización que éste conlleva.  

Estas reflexiones sobre las políticas del presente son impensables sin la nostalgia por lo 
vivido. Nuevamente, a la hora de mirar hacia atrás, no se trata meramente de escribir 
una historia social de la homosexualidad masculina sino, fundamentalmente, de narrar 
una historia sexual: el pasado añorado exuda deseo y erotismo. El archivo erótico que 
las locas construyen incluye “las imágenes de los grandes orgasmos vividos” (18), la 
primera vez que las “asaltó... esa epilepsia menor que es eyaculación” (17), toda una 
“constelación de goces, mamadas, culeadas, amistades, amores a primera vista, palizas 
de chongos vagabundos” (9).  

Este archivo erótico es impensable sin un escenario de fondo. Si bien la nostalgia suele 
ser concebida como una respuesta afectiva a la irreversibilidad del paso del tiempo, 
también implica una dimensión espacial. En las crónicas de Modarelli, el hogar anhelado 
es el mundo de las teteras. Como vimos a partir del epígrafe de Meccia, el valor 
histórico-político de la teteras es objeto de polémica. Más adelante en su libro, Meccia 
reproduce cierta contradicción identificada por sus entrevistados entre la celebración de 
las teteras y el ser un homosexual: “es horrible que veinte años después se repita la 
imagen de alguien entrando en esos sanitarios que la inteligencia heterosexista quiso 
que funcionaran como purgatorios de almas eternamente culposas... Si esto es lo que 
quiso la sociedad discriminadora para los homosexuales, entonces, por definición, no 
puede ser esto lo que quieran los homosexuales” (Meccia, 2011: 77). Para este tipo de 
entrevistado, la “fiesta de la nostalgia” no es otra cosa que a un “festejo de la 
decadencia” (76).  

Sin embargo, creo que en las crónicas de Modarelli hay un retorcimiento de la nostalgia 
que complica cualquier afán de diferenciar claramente entre virtud y vicio: para las 
loca, no hay contradicción alguna entre añorar las teteras y reconocerlas como la 
contracara de la homofobia estatal. Exhibiendo el carácter queer de la nostalgia misma, 
las locas pueden afirmar que “Las lágrimas y la alegría se mezclan en el hechizo de la 
memoria”. Así como se admite que la violencia de los chongos era moneda corriente, 
también se recuerda con alegría aquellos espacios de levante que desaparecieron tras el 
surgimiento, en los 90, del “circuito sexual privado de puertas adentro”, propio de los 
saunas y las discotecas  (Modarelli, 2011: 8). Del mismo modo en que Perlongher 
anunciaba que la nueva moda gay excluía a maricas, chongos y travestis, que 
generalmente eran pobres, en estas crónicas también se reconoce que el hábitat de las 
locas era menos elitista: “Seamos claras: la disco y el sauna son entretenimiento erótico 
útil sólo para las pendejas”.  
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Lejos de celebrar el fin de las teteras como el fin de la represión, estas crónicas 
permiten entender que represión se dice de muchas formas y que si el Estado pudo 
dejar de confinar a los homosexuales en baños públicos e incluso acoger sus demandas 
civiles, eso no quita que nuevas jerarquías y mandatos -nacidos, incluso, desde adentro 
del colectivo gay- no hayan surgido en su lugar. De hecho, el uso mismo de la expresión 
“desaparición” –una palabra cara al vocabulario político argentino– para hablar del 
desprecio hacia las locas, ya no en dictadura sino en democracia, sugiere que la 
represión estatal no es la única a temer.  

Quizás las teteras fueron un caño de escape para la homofobia estatal pero la nostalgia 
loca nos recuerda que también fueron un espacio para “Ser deseado, desearte, vestirte 
para seducir” (10). Y, como ya lo decía Perlongher parafraseando a Severo Sarduy, “Lo 
primero para hacer la revolución es ir bien vestida” (Perlongher, 2008c: 129). 

Cierre 

A lo largo de estas páginas intenté construir una constelación nostálgica a partir de la 
obra de Perlongher y Modarelli que, evitando algunas de las notas usualmente asociadas 
a la nostalgia, pueda funcionar como una crítica al modo en que se articula el pasado 
reciente argentino. En particular, busqué mostrar que una de las grandes contribuciones 
de la nostalgia queer de estos autores es que pone en primer plano la importancia del 
deseo, el placer, el goce y el cuerpo tanto para la historia como para la política. En esta 
última sección, terminaré de sistematizar estos aportes, reivindicando el valor crítico de 
la nostalgia marica. 

Como se expuso en la introducción, recuperar la nostalgia no es una tarea sencilla ya 
que se la suele asociar a la mistificación histórica y al conservadurismo político. Sin 
embargo, en los últimos tiempos, han surgido varias propuestas que buscan marcar una 
diferencia entre distintos tipos de nostalgia. Para Dinshaw (2011: 227), por ejemplo, es 
posible reconocer un tipo de nostalgia que, lejos de sucumbir a la romantización ingenua 
del pasado, asuma simultáneamente el deseo por lo que fue y cierta distancia crítica. 
Para Boym, por su parte, es posible diferenciar entre una nostalgia restauradora –que 
mira al pasado buscando una verdad absoluta– y una nostalgia reflexiva –que pone en 
duda la posibilidad misma de alcanzar esa verdad. Si la primera forma de nostalgia, que 
Boym rechaza, acentúa el nóstos -el retorno al hogar o la patria perdida- la segunda 
forma, pone el énfasis en el álgos, es decir, en el deseo y el anhelo. En esta nostalgia 
reflexiva, los afectos no son vistos como obstáculos para el pensamiento sino que “la 
reflexión y el anhelo, la distancia y la afección van juntos” (Boym: 2011: xvii). Aunque 
coincido con Boym en que “la nostalgia no reflexiva produce monstruos” (xvi), 
especialmente cuando es movilizada por la derecha, creo que es posible leer la nostalgia 
de Perlongher y Modarelli como formas críticas y reflexivas de pensar y sentir el pasado 
en relación con el presente. En este sentido, no importa tanto que la nostalgia recurra a 
la idealización, a la fantasía y a la memoria porque el punto no es lograr restaurar una 
pasado verdadero sino formular una crítica que, desde el presente, nos permita revisitar 
el modo en que articulamos el pasado reciente.  

Entonces, ¿qué tipo de contribuciones histórico-políticas podemos desprender de la 
nostalgia de Perlongher y Modarelli? En primer lugar, creo que es posible considerar a sus 
escritos como una advertencia respecto a las historias de la comunidad LGBT sostenidas 
sobre la idea de progreso. Sin negar la importancia de las victorias obtenidas en 
términos legales, creo que la crítica de ambos autores al modelo gay permite reflexionar 
sobre quién es el sujeto privilegiado por las narraciones progresistas. Porque a pesar de 
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que la represión y la clandestinidad parecen haber dado lugar a la visibilidad y el 
reconocimiento, ambos autores nos recuerdan que, como afirmaba Heather Love, “la 
marea alta no levanta a todos los botes” (Love, 2015: 187). Con esto me refiero a que el 
tiro por la culata de la inclusión social gay, puede ser la aparición de nuevas exclusiones 
-por motivos etarios, raciales o clasistas.  

En este sentido, creo que la crítica histórico-política explorada en estas páginas ilustra 
una de las tesis de Boym: la nostalgia es la contracara de los discursos progresistas. Para 
Boym, la nostalgia no es universal sino que, en nuestros tiempos modernos, nace como 
una respuesta a la preeminencia del concepto de progreso como eje articulador de la 
historia y la política. Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la nostalgia y el progreso son alter-
egos, dos caras de la misma moneda (Boym, 2011: xvi). Si, como ya sostenía el filósofo 
de la historia, Reinhart Koselleck, el concepto de progreso es la figura central para 
explicar la aceleración del tiempo experimentada en la modernidad, la nostalgia puede 
ser pensada como un tipo de respuesta afectiva ante la irreversibilidad del flujo del 
tiempo (Koselleck, 2004: 22).  

Pero la nostalgia también puede servir para poner en cuestión la linealidad de la historia 
mostrando el carácter heterogéneo del tiempo presente. En este sentido, el carácter 
anacrónico de la sexualidad de las locas junto a la hegemonía de la sexualidad gay 
pueden ser vistos como un ejemplo más de lo que Koselleck denominaba “la 
contemporaneidad de lo contemporáneo” (2004: 95), una forma de coexistencia 
temporal en el que el valor vanguardista de un fenómeno depende del carácter demodé 
de otros. El punto de la nostalgia queer es que permite posar la mirada sobre aquello 
que queda en la retaguardia de las historias triunfalistas así como también en las 
políticas temporales que constituyen a un otro como un otro temporal, como un resabio 
del pasado, como un anacronismo. 

Hay un segundo aporte a la crítica histórica que, a mi entender, es posible desprender 
de los textos analizados: permiten revisitar los valores afectivos usualmente asociados a 
la transición democrática. Si la dictadura suele ser caracterizada como un período de 
represión y persecución y el advenimiento de la democracia como un momento de 
alegría y celebración (“la primavera democrática”), las locas de Modarelli pueden decir 
de los últimos años de la dictadura que “Fue una época feliz. Digo, vista desde ahora me 
parece feliz” (10). De modo similar, creo que en Perlongher es posible identificar cierta 
idealización –o, incluso, fetichización–  de la marginalidad y la clandestinidad: “Ya el 
movimiento de las locas... empezó a vaciarse cuando las locas se fueron volviendo 
menos locas y, tiesos los bozos, a integrarse” (Perlongher, 2008: 89). Si la integración 
acabó con la potencia sexualmente disruptiva de la homosexualidad es porque existía 
cierta promesa perturbadora que brotaba de los márgenes. De nuevo, esto no significa 
que los autores hagan un llamado a volver a la dictadura. Por el contrario, a lo largo de 
estas páginas intenté demostrar que la nostalgia crítica de ambos no implica una vuelta 
atrás sino que debe ser visto como una intervención crítica en el presente, es decir, 
como una forma de usar el pasado para el presente sin deseos de restaurarlo.  

A esta altura estamos en condiciones de volver a la pregunta que formulamos al 
comienzo: ¿cómo es posible sentir nostalgia por una época de represión? Creo que para 
encontrar una respuesta es preciso tener en cuenta dos cuestiones: la naturaleza queer 
de la nostalgia de ambos autores y la centralidad del deseo como motor de la historia y 
la política.  
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Con respecto al primer punto, como ya vimos, una concepción crítica de la nostalgia no 
implica ni una vuelta atrás ni una idealización ingenua del pasado. En los textos 
analizados, hemos visto que, en los recuerdos del ayer, podían coexistir las penas y las 
alegrías, el reconocimiento de la felicidad vivida y de los peligros latentes. Una 
nostalgia reflexiva no puede ser ni una arenga a retornar a la patria perdida ni un 
recuerdo que desconozca el carácter agridulce del pasado añorado.  

Con respecto al segundo punto, me gustaría finalizar este artículo volviendo sobre el 
tema del deseo no sólo porque fue presentado como uno de los hilos conductores de 
nuestra constelación nostálgica sino también porque nos permite cruzar del plano 
historiográfico al plano político.  

Si existe un aspecto claramente recuperable del mundo de las teteras para las locas 
modarellianas es que el deseo sexual bullía entre sus cuatro paredes. Pero el deseo no 
sólo desata la nostalgia por el pasado sino también se presenta como una vía de 
resistencia en el presente: algunas de las locas entradas en años se niegan a dejar la 
escena sexual y reivindican su derecho al placer. En esta contranarrativa, el heroísmo no 
pasa por tomar la bastilla sino por negarse a ocupar el lugar asexuado que se espera de 
la vejez. Así, la política sexual de Rosa prepucio no remite tanto al ámbito del derecho 
civil sino al ámbito de la justicia erótica: ellas se niegan a ser una víctima más de la 
versión sexual de la Guerra del Cerdo.  

En Perlongher, el deseo y, en especial, el deseo de las locas, también adquiere 
potencialidad política frente a la moral pacata y machista de la sociedad argentina. 
Como señala Cecilia Palmeiro, en referencia a la literatura perlongheriana, “Frente al 
horror de la dictadura, donde el cuerpo es una arena de combate... se trataría de poner 
el cuerpo no sólo como superficie de represión y dolor, sino como superficie de placer y 
diversión” (Palmeiro, 49). El cuerpo y sus deseos, que pueden ser objeto de represión y 
tortura, también pueden ser la sede de aquellos fenómenos que permiten romper con los 
parámetros rígidos de la moral sexual.  

En este sentido, lo que estos textos sacan a la luz es la insuficiencia de una historia y 
una política que se olvidan que no sólo es importante obtener derechos civiles sino 
también poder encontrar espacios y tiempos para gozar, levantar y seducir; para dar 
rienda suelta al deseo; para llegar al éxtasis y a la pequeña muerte del orgasmo. En 
síntesis, lo que estas incursiones nostálgicas nos recuerdan es que no sólo queremos un 
mundo más justo: “lo que queremos es que nos deseen” (Perlongher, 2008: 34). 
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