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“Lo que queremos es que nos deseen”:
nostalgia y sexualidad en la historia reciente argentina

Mariela Solana
UNAJ

En las reuniones con amigos, si alguno tuviera un ataque de
nostalgia por el tiempo que fue, aforando la facilidad del ligue
en los lugares publicos, le diria con una tierna sabiduria
triunfalista que deje de lado esa memoria clandestina, que no
esta bien hacer de la necesidad una virtud, que el mundo de
las “teteras” fue la consecuencia de una época que no hay que
olvidar pero que ya -definitivamente- paso.

- Ernesto Meccia, Los ultimos homosexuales: sociologia de la
homosexualidad y la gaycidad

Resumen

Este articulo tiene dos objetivos principales: en primer lugar, explorar
cierta actitud nostdlgica hacia el pasado sexual argentino en la literatura de
Néstor Perlongher y Alejandro Modarelli y, en segundo lugar, utilizar esa
nostalgia como una forma de critica tanto histérica como politica. A
diferencia de lo que plantean algunos comentadores, este articulo busca
reivindicar ciertos modos de nostalgia, sefalando que no necesariamente
conducen ni al quietismo politico ni la distorsion histérica. En el caso
especifico de los autores seleccionados, se intenta demostrar que la
nostalgia queer que manifiestan por la sexualidad de las locas -en
conjuncion con cierta sospecha hacia los nuevos tiempos gays- puede ser
leida como una forma original de recuperar la centralidad del deseo, el
placer y el cuerpo como motores para fomentar la imaginacién historica y
politica asi como también de desafiar ciertas convenciones a la hora de
tramar el desarrollo de la homosexualidad en Argentina.

Abstract

This article has two main goals: firstly, to explore a nostalgic attitude
towards Argentina’s sexual past in the literary work of Néstor
Perlongher and Alejandro Modarelli and, secondly, to use that nostalgia
as a form of historical and political critique. Arguing against those who
distrust nostalgia, this article seeks to show that is does not necessarily
entail political paralysis or historical distortion. In the specific case of
the aforementioned authors, | shall try to show that their queer
nostalgia for the sexuality of locas -alongside their suspicions towards
the new gay times- can be understood as an original way to recuperate
the importance of desire, pleasure and the body as engines to incite the
political and historical imagination and to challenge more conventional
ways to plot the development of homosexuality in Argentina.
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El lugar de la homosexualidad en los relatos sobre la Gltima dictadura argentina pone en
evidencia el caracter disputado de las representaciones historicas. Solo para mencionar
algunos ejemplos, podemos recordar que Carlos Jauregui afirmaba que la detencién de
cuatrocientos homosexuales durante la dictadura tuvo que ser omitida del Nunca Mds
por presiones del ala catélica de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En
contraposicion a este borramiento, el libro Fiestas, bafios y exilios, de Alejandro
Modarelli y Flavio Rapisardi, aparecié para ofrecer una “cartografia de los encuentros
homosexuales portefios” durante esa época (2001: 72). Mas recientemente, se creo el
Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual cuyo fin es la visibilizacion vy
concientizacion sobre los crimenes contra personas LGBT tras el Golpe de Estado.
Finalmente, podemos nombrar el blog Potencia Tortillera, que funciona como un archivo
digitalizado sobre el activismo lésbico, y que nacidé a partir de una constatacion: que “la
historia del activismo lésbico no figura en libros y revistas de forma adecuada o
directamente no se registra” (http://potenciatortillera.blogspot.com.ar/).

A pesar de que la visibilizacion suele ser una manera eficaz de corregir las narraciones
historiograficas que ignoran o menosprecian el papel de las minorias en el pasado, en
este articulo intentaré trazar una genealogia que se corra de las metaforas visuales para
centrarme, mas bien, en el costado afectivo de la historia de la sexualidad. Para eso,
intentaré armar una constelacion nostdlgica a partir de la lectura de algunos textos de
Néstor Perlongher y Alejandro Modarelli -en especial, “La desaparicion de la
homosexualidad” [1991], del primero, y “El amargo retiro de la Betty Boop” y “Cartas de
la Vieja Diosa Arrodillada”, ambos en Rosa prepucio (2011), del segundo. Utilizo la idea
de constelacion, de inspiracion benjaminiana, ya que remite a la percepcion actual de
luces estelares vidas, voces y textos pasados que fueron emitidas en tiempos diversos y
de forma inconexa pero que son captadas todas a la vez desde un momento actual en un
acto performativo que las reviste de sentido historico

Siguiendo la propuesta de las editoras del presente dossier, me gustaria repensar la
historia reciente argentina a partir de la obra de dos autores que, si bien estan
interesados por el pasado reciente, se alejan de los protocolos historiograficos
convencionales y ofrecen un tratamiento literario de lo acontecido. Este tratamiento
artistico del pasado sexual, lejos de presentarse como neutral o desinteresado, esta
cargado de marcadores afectivos. No obstante, focalizarme en coémo estos autores
sienten el pasado no entra en contradiccion con el deseo de intentar entender el
pasado. Por el contrario, los afectos seran tratados en este articulo como vehiculos para
la comprension historica y politica, y no como obstaculos epistémicos.

Nostalgia(s)

Antes de avanzar, creo que es importante reconocer que la nostalgia no es un estado de
animo facilmente recuperable para caracterizar nuestra relacion con el pasado. A
diferencia de la melancolia -histéricamente asociada al malestar del genio o a la tristeza
critica del intelectual que logra ver el mal alli donde los ingenuos sélo ven bondades-, la
nostalgia suele ser descartada con mayor rapidez. Como senala la medievalista queer,
Carolyn Dinshaw, no hay manera mas facil de rechazar una representacion historica que
acusarla de demostrar nostalgia: “con tres silabas se logra la deslegitimizacion
intelectual asi como la trivializacion psicologica, politica y estética” (Dinshaw, 2011:
225).

www.revistaafuera.com


http://www.revistaafuera.com

La nostalgia suele ser considerada problematica por diversos motivos. En términos
politicos, suele ser vista como la contracara del conservadurismo, como un impulso
reaccionario que busca reinstalar un tiempo pasado en que las cosas estaban mejor
(aunque eso signifique reflotar periodos en que el bienestar para algunos solo era
posible gracias a la miseria de otros, es particular, de grupos histéricamente
postergados). Asimismo, se suele asociar a la nostalgia a una suerte de paralisis o
escapismo politico en virtud de su fijacion con el pasado, una fijacion que a menudo va
en detrimento de las urgencias presentes (Bérubé, 1991).

En términos estrictamente histéricos, el caracter fantasioso, idealizante y por ende,
“distorsionante” de la nostalgia parece alejarla del ideal de neutralidad y objetividad
que algunos asocian a las representaciones del pasado. Como reza el titulo de un
articulo de David Lowenthal, “la nostalgia cuenta las cosas como no fueron” [“Nostalgia
tells it like it wasn't”] (1989). Incluso, se asume que el modo en que la nostalgia
representa el pasado peca de cierta ingenuidad y falta de tacto. Como senala Charles
Maier “la nostalgia es a la memoria lo que el kitsch es al arte” (citado en Boym, 2011:
Xiv). Los vinculos de la nostalgia con la fantasia, el deseo, la romantizacion del pasado,
la idealidad y la imaginacion -todos ellos identificados por autoras como Svetlana Boym
(2001), Linda Hutcheon (1998) y Dinshaw (2011)- hacen de este estado de animo un
objeto de sospecha para la historiografia profesional.

Pero la nostalgia también es dificil de recuperar en términos mas especificos,
particularmente en lo concerniente a la historia reciente argentina. A pesar de que la
teoria critica nos ha ensefnado a sospechar de la idea de progreso, el veredicto de que
“estamos mejor” tras el advenimiento de la democracia parece ser innegable. Esto se
vuelve incluso mas claro cuando nos focalizamos en el tema que atane a este articulo: la
historia de la sexualidad. Teniendo en cuenta los enormes avances de los Ultimos
tiempos impulsados por los colectivos LGBT -especialmente, en términos de
reconocimiento social, legislaciones progresistas y victorias juridicas-, ;qué sentido tiene
sentir nostalgia por tiempos pretéritos? ;Como es posible anhelar épocas de mayor
represion y clandestinidad?

Este tipo de interrogante es el que aparece en el epigrafe con que se inicia este
articulo. En esa cita de Los ultimos homosexuales, Ernesto Meccia pone en boca de un
hipotético varén homosexual el cuestionamiento a quienes sienten nostalgia por el
mundo del yire, de las teteras y de los encuentros sexuales clandestinos. Segin este
personaje, ese mundo no solo ya paso sino que esta bien que haya pasado: “por fin llego
el tiempo de disfrutar los resultados de la lucha que iniciaron personas que estuvieron
muy comprometidas politicamente” (Meccia, 2011: 57). Si bien, como veremos en las
conclusiones, la nostalgia y el progreso no son meramente opuestos sino
fundamentalmente complementarios, puede resultar desconcertante tramar la historia
de la sexualidad argentina bajo una clave nostalgica. Mi objetivo en este articulo es
revisar este desconcierto, mostrando el valor critico de la nostalgia queer de Perlongher
y Modarelli.

La lectura de ambos autores me ayudara a demostrar que, a pesar de las criticas,
existen formas de sentir nostalgia que lejos de ser historica y politicamente inviables,
pueden funcionar como un insumo critico. Sin pretender negar las victorias obtenidas
tras el advenimiento de la democracia en Argentina, creo que es posible pensar en la
obra de Perlongher y Modarelli como formas de poner el acento sobre lo que queda por
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fuera, por debajo o por detras de las historias progresistas. Y esto lo consiguen
reivindicando el papel del deseo como un elemento insoslayable para la imaginacion
historica y politica.

Néstor Perlongher: el fin de la fiesta homosexual

Para estudiar la nostalgia perlongheriana, tomaré como punto de partida uno de sus
textos tardios, “La desaparicion de la homosexualidad”, de 1991. Si mi meta es armar
una constelacion nostalgica a partir de la literatura marica argentina, nada mejor que
arrancar con un texto que auspicia en su titulo el fin de la homosexualidad. Este texto
es clave porque recoge algunas de sus tesis previas pero desde un prisma mas pesimista,
haciendo el duelo por el potencial disruptivo que la homosexualidad masculina alguna
vez supo tener y que, al parecer, ya perdio. En este sentido, lo que se termina segin
Perlongher no son las relaciones sexuales entre varones sino justamente las posibilidades
social y sexualmente subversivas que este tipo de relaciones solia insinuar.

El modo en que el escritor describe la desaparicion de la homosexualidad hace uso de
algunas de las estrategias camp que caracterizan su obra literaria. El fin de la
homosexualidad, de hecho, es figurada como el fin de una fiesta: “Archipiélagos de
lentejuelas, tocados de plumas iridiscentes (...), constelaciones de purpurinas haciendo
del rostro una mascara mas, toda una mamposteria kitsch, de una impostada delicadeza,
de una estridencia artificiosa, se derrumba bajo el impacto (digamoslo) de la
muerte” (Perlongher, 2008: 85). La homosexualidad, lejos de salir de escena con un
gesto triunfante, un final glorioso o una muerte martir, desaparece lenta y
calladamente. Se trata de un desvanecimiento suave, timido, casi aburrido. Si alguna
vez la presencia publica de la homosexualidad masculina despertaba las pasiones fuertes
de la repulsién o la admiracion -dependiendo a quien se le pregunte- el actual panorama
de aceptacion y tolerancia se asemeja mas a la tranquilidad de los velorios o a la resaca
de una mala fiesta, “una escena patética y desgarradora” (86).

Sin embargo, vale hacer una aclaracioén: si es posible hablar de una “potencia” o una
“promesa” subversiva latente en la homosexualidad es ésta, para Perlongher, no es
revolucionaria de por si. Como sehnala en “El deseo de pie”, el mero sexo entre varones
no determina su valor politico, es necesario indagar sobre “las coordenadas sociales que
se agencian en la union de los cuerpos” (2008b: 104). Si bien cierto modo de encarnar la
homosexualidad masculina tiene la potencia de hacer temblar la moralidad machista,
existen otras formas de vivir el sexo entre varones que se hacen eco de la normativa
sexual. De hecho, el escritor afirma que la homosexualidad se dice de muchas maneras
y, especialmente, adopta dos formas antagonicas: la de las locas y la de los gays.

Esta division en dos tipos de homosexualidades es moneda corriente en la historia sexual
argentina. El libro de Meccia previamente citado y la obra de Modarelli que
analizaremos posteriormente también remiten a una diferencia entre dos tipos de
modelos que ponen en contacto subjetividades diferentes: el modelo “loca-chongo” (que
reind de fines de los 60 a fines de los 80 aproximadamente) y un modelo “gay-gay” (de
mediados de los 80 en adelante). A riesgo de esquematizar relaciones complejas y
variables, podriamos afirmar que mientras la relacion loca-chongo estaba signada por la
diferencia de roles de género y la atraccion sexual de los opuestos (recordemos que “la
loca” o “la marica” refiere a un homosexual feminizado mientras que “el chongo” es
utilizado para mentar varones que tienen sexo con las primeras pero que nho
necesariamente se identifican como homosexuales), el modelo gay-gay se funda en
cierta idealizacion de la igualdad y la reciprocidad sexual. Este pasaje, asimismo, suele
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ser caracterizado a partir de ciertos cambios sociopoliticos: menor clandestinidad,
mayor visibilizacion publica de vidas gays, la emergencia del coming out como tropo
central de la narrativa de reconocimiento de la identidad sexual, mayor organizacion
politica, obtencidon de nuevos derechos civiles, la irrupcion de un mercado gay friendly,
la privatizacion de los circuitos de levante, la adopcion de la moda gay norteamericana,
etcétera.

Segln la ontologia sexual de Perlongher, el costo de la aceptacion y los triunfos legales
fue la pérdida de locura -entendida como la capacidad de sacar de quicio a un sistema
sexual altamente represivo. En este texto tardio, se hace presente el universo, por
momentos, dualista de Perlongher: un universo dividido en normalidad y abyeccion,
transgresion y asimilacion, desmesura y control. En esta concepcion binaria, las locas
representan la sexualidad dionisiaca que tiene la potencia de perforar la moralidad
sexual: “sacar a la cana de la cama, el ojo policial del espejo del cuarto” (2008a: 33).
Los gays, en cambio, se rigen no solo por la moda normativa sino también por la logica
del ghetto: en lugar de irrumpir en la esfera publica y herir la normalidad heterosexual,
se repliegan y crean una normalidad paralela. Esto, lejos de molestar, tranquiliza a los
homofdbicos ya que logran sacarse de encima a la homosexualidad perturbadora. El
modelo del nuevo hombre gay es ridiculizado por Perlongher remitiendo a los “erguidos
bigotitos hirsutos” (2008: 85) de los gays de Estados Unidos y a sus formas de union
conyugal que “consigue[n] la proeza de ser mas aburridos que [el matrimonio
normal]” (89).

La homosexualidad revolucionaria murié en el momento en que el colectivo perdidé su
efecto transgresor y limd sus aristas venenosas para convertirse en una nueva
mercancia, una mercancia que, como suele suceder en cualquier marco capitalista, trae
consigo nuevas exclusiones. El modelo gay, lejos de implicar una inclusion universal,
relega a los margenes a toda una serie de nuevos “anormales”: travestis, locas, chongos,
gronchos que, como no deja de remarcar Perlongher, en general, son pobres.

En esta recta final, en que las locas se vuelven menos locas y triunfa la normalizacién
gay, hay un acontecimiento que da el toque de gracia: la irrupcion del SIDA. Perlongher
no quiere trazar ningun tipo de vinculo causal entre la desaparicion de la
homosexualidad y el SIDA -de hecho, afirma que la homosexualidad se vacia a si misma,
“de adentro hacia afuera, como un forro” (89)- pero si le interesa reflexionar sobre la
irénica coincidencia de ambos fenémenos.

El riesgo que conlleva el SIDA radica no sélo en el modo en que elimina los cuerpos
afectados sino en su capacidad de extinguir la hybris del sexo. Recordemos que, segun
Perlongher, si “la sexualidad vale [es] por su potencia intensiva, por su capacidad de
producir estremecimientos y vibraciones” (87). La moda gay junto a la aparicion del SIDA
trajeron consigo el sexo limpio, sin riesgos, seguro, desinfectado, higiénico,
medicalizado, conyugal. Si “el sexo de las locas... [es] la sexualidad loca, la sexualidad
que es una fuga de la normalidad, que la desafia y la subvierte” (2008a: 33), la
homosexualidad gay post-SIDA hace del sexo un asunto de racionalidad, modas,
mercados, control y planificacion.

Ahora bien, si es posible identificar algun tipo de nostalgia por los tiempos pasados en

“La desaparicion de la homosexualidad” se trata una nostalgia bastante queer. Y no sélo

porque lo que se anhela es el impulso anti-normativo de la vieja sexualidad marica sino

porque el texto vuelve queer a la nostalgia misma: la enrarece, la retuerce, la vuelve

impropia. En primer lugar, porque se trata de una nostalgia cuyo disparador es menos el
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pasado vivido que el futuro que podria haber sido. Si se suele asociar la nostalgia a la
idealizacion del pasado, uno de los puntos mas interesantes del texto de Perlongher es
que nos permite imaginar una nostalgia no tanto por una actualidad sino por una
potencialidad, por las promesas disruptivas que la homosexualidad masculina supo
alguna vez ofrecer.

Si nos remontamos a los origenes médicos del término, notamos que la nostalgia nacié
en 1688 como un concepto utilizado para caracterizar el sentimiento de anhelo de los
soldados suizos hacia la patria abandonada. En efecto, la palabra “nostalgia” es un
neologismo creado a partir de los términos griegos ndstos - “vuelta a la patria”,
“regreso” - y dlgos - “dolor”, “pena”. El giro peculiar de la nostalgia queer de
Perlongher es que el deseo no se dirige hacia el hogar perdido sino hacia un hogar nunca
alcanzado: se anhela una utopia insinuada, “ese paraiso de la prometida
sexualidad” (2008: 87). Este Edén habilitaria la proliferacion del deseo; el “salir de
si” (90); la multiplicacion de las superficies de placer; la liberacion del cuerpo de las
ataduras normativas; el contacto con el costado mas dionisiaco del sexo; en sintesis,
llegar al éxtasis.

Otro motivo por el cual considero que la nostalgia en Perlongher se vuelve queer es que
la tristeza del fin de la fiesta es expresada a través del estilo parddico propio de la
literatura camp. En este sentido, y como veremos también con Modarelli, los afectos se
revelan como estados altamente contradictorios. En la nostalgia queer, el dolor, la
alegria, la burla y la adoracion pueden convivir sin tener que cancelarse mutuamente.
Asi, Perlongher nos advierte que es en vano amargarse por esta desaparicion “no da
ganas de festejarlo pero tampoco es cuestion de lamentarlo” (88).

Este tipo de nostalgia no implica un llamado a volver al pasado sino que se trata de una
fuerza que fluye hacia el futuro. Y, al final del texto, el autor posa su esperanza en
nuevas formas disruptivas: por ejemplo, en el “éxtasis ascendente” del misticismo y de
las drogas (90).

Claramente, hay varios elementos de la tesis de la desaparicién de la homosexualidad
que podriamos cuestionar. Si bien mi interés en este articulo no es criticar a los autores
seleccionados sino pensar con ellos, terminaré este apartado planteando algunos
interrogantes.

En principio, me pregunto si la division normalidad-abyeccion en la que se basa la teoria
del autor no termina siendo, por momentos, demasiado maniquea. ;Es tan facil
diferenciar qué tipo de actos erdticos seran subversivos y qué tipo de actos seran
asimilatorios? ;Es la politica un juego de suma cero en el que es posible identificar
quiénes seran los transgresores y quiénes los que refuerzan la normalidad?

También me pregunto si la asociacién que este autor hace entre el fin de la potencia
subversiva de la sexualidad y el fin de la homosexualidad masculina no termina minando
algunas de sus tesis previas, en particular, aquella que sostiene que no es conveniente
ceder el terreno de la sexualidad sélo a los homosexuales. Recordemos que en “El sexo
de las locas”, de 1984, el autor afirmaba que no hay que dejarle el monopolio del deseo
a los homosexuales sino que es necesario “hacer soltar todas las sexualidades” (2008a:
33). La sexualidad marica, en todo caso, era solo un sefuelo para alcanzar ese delirio.
En cambio, en este texto tardio, él afirma que se “acaba, podria decirse, la fiesta de la
orgia homosexual y con ella se termina... la revolucion sexual que sacudid a
Occidente” (2008: 86). Ahora bien, ;esto no es una forma de ceder el monopolio de la
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revolucion sexual a la homosexualidad masculina? ;No es posible, acaso, pensar en otros
reductos sexuales en los que el deseo, el gozo y el placer sigan socavando la moral
machista pero que excedan los marcos homosexuales?

Finalmente, uno podria cuestionar la historia lineal de Perlongher y anunciar que la
sexualidad de las locas no ha desaparecido sino que simplemente quedo eclipsada por la
luminosidad cegadora de la moda gay. Como veremos a continuacion, es esto justamente
lo que encontramos en Rosa prepucio, de Alejandro Modarelli, una colecciéon de cronicas
cuyo objetivo es reflexionar “sobre una forma de vivir la homosexualidad que parece
ahora antigua, pero que se resiste a desaparecer” (Modarelli, 2011b: en linea).

Alejandro Modarelli: teteras y anacronismos

Continuaré con el armado de esta constelacion nostalgica viajando veinte afnos adelante,
hasta el 2011, para examinar dos cronicas de Rosa prepucio -“El amargo retiro de la
Betty Boop” y “Cartas de la Vieja Diosa Arrodillada”. El motivo de la seleccion es que
ambas crénicas tematizan explicitamente la relacion entre el deseo, la vejez y la
nostalgia y permiten detenernos en una pregunta clave: “;Cémo se siente ser un
anacronismo?” (Dinshaw, 2007: 107)

Las protagonistas de estas cronicas son locas entradas en anos que, como una suerte de
angel queer de la historia, “se despiden de espaldas para no mirar de frente el trabajo
de la topadora” (Modarelli, 2011: 9). Ellas se saben “bichos del antiguo régimen” (10),
que no se hallan a gusto en la “onda modernizadora” (9) de los nuevos tiempos gays. A
diferencia de la celebracion de la igualdad del tandem gay-gay, las locas todavia
articulan su deseo a partir de la diferencia sexual y no dudan en manifestar su
preferencia por los chongos, "hombres-hombres que te hablan desde los huevos” (10).

Conectando el paso del tiempo personal y colectivo, estas cronicas no sélo nos hablan de
la relacion compleja entre el envejecimiento y el deseo sexual sino también de las
nuevas exclusiones que trae aparejado el nuevo mundo gay friendly -un mundo que,
ironicamente, es muy poco amigable para “el puto viejo, el puto feo, el puto
pobre” (12) -un reclamo que ya habiamos encontrado en los textos de Perlongher.

Las similitudes con la obra de Perlongher se manifiestan no solo en el plano del
contenido sino también en el de la forma, dando a entender que ambas dimensiones son
indisociables. Las locas no son solo personajes sino una encarnadura literaria. El estilo
camp que habita la obra de Modarelli también insinla cierto anacronismo, no sélo
porque, como senala Elizabeth Freeman, el camp logra traer al presente signos
culturales pasados considerados obsoletos (Freeman, 2010), sino también porque su
estilo nos recuerda a la “estética del bretel” con la que Perlongher caracterizaba la obra
de Puig y su propio estilo neobarroso: “voz de mujer, lengua de mujer, decir menor, un
entretejido de 'lugares comunes™ (Perlongher, 2008c: 129).

Este camp barroco -en el que conviven metaforas elaboradas con un vocabulario “de
costurera de barrio” (129)- es el vehiculo privilegiado por ambos autores para anorar el
pasado y sospechar del presente. Pero si ambos comparten la critica a la nueva
normatividad gay, en las cronicas de Modarelli no s6lo encontramos una nostalgia por el
pasado sino también por el presente: las locas no han colgado los guantes, son
anacronismos que se niegan a desaparecer.
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Claramente, hay diferencias entre las protagonistas de las cronicas: algunas prefieren
replegarse, otras se niegan a esconderse. Si algunas, como la Betty Boop, afirman que
“el deseo ya no es para mi” (Modarelli, 2011: 10), hay otras, como la Vieja Diosa
Arrodillada, que puede aclamar: “Somos insurgentes en nuestro cuerpos abyectos” (19).
El modo en que este personaje ilustra la resistencia nos devuelve al tema clave de la
nostalgia marica: el deseo como arma politica. “Cojer a mi edad es resistir ya no al paso
del tiempo sino... [a] una politica de desaparicion” (19). La desaparicion, asi, no es el
curso natural de las cosas sino parte de una politica etarista que considera al sexo de las
locas como “una parodia de la vida erotica del joven” (19). Si para el modelo gay,
“quien desaparece del juego respetando asi los tiempos de la vida eyaculatoria,
merece... un poema agradecido de despedida”, la resistencia de las locas no pasa tanto
por la busqueda de mas y mejores derechos civiles -bandera privilegiada del activismo
gay- sino por no abandonar la escena sexual, por no apagar la llama del deseo, por
burlarse del paso del tiempo y la supuesta deserotizacion que éste conlleva.

Estas reflexiones sobre las politicas del presente son impensables sin la nostalgia por lo
vivido. Nuevamente, a la hora de mirar hacia atras, no se trata meramente de escribir
una historia social de la homosexualidad masculina sino, fundamentalmente, de narrar
una historia sexual: el pasado aforado exuda deseo y erotismo. El archivo erético que
las locas construyen incluye “las imagenes de los grandes orgasmos vividos” (18), la
primera vez que las “asalto... esa epilepsia menor que es eyaculacion” (17), toda una
“constelacion de goces, mamadas, culeadas, amistades, amores a primera vista, palizas
de chongos vagabundos” (9).

Este archivo erético es impensable sin un escenario de fondo. Si bien la nostalgia suele
ser concebida como una respuesta afectiva a la irreversibilidad del paso del tiempo,
también implica una dimension espacial. En las cronicas de Modarelli, el hogar anhelado
es el mundo de las teteras. Como vimos a partir del epigrafe de Meccia, el valor
historico-politico de la teteras es objeto de polémica. Mas adelante en su libro, Meccia
reproduce cierta contradiccion identificada por sus entrevistados entre la celebracion de
las teteras y el ser un homosexual: “es horrible que veinte afos después se repita la
imagen de alguien entrando en esos sanitarios que la inteligencia heterosexista quiso
que funcionaran como purgatorios de almas eternamente culposas... Si esto es lo que
quiso la sociedad discriminadora para los homosexuales, entonces, por definicion, no
puede ser esto lo que quieran los homosexuales” (Meccia, 2011: 77). Para este tipo de
entrevistado, la “fiesta de la nostalgia” no es otra cosa que a un “festejo de la
decadencia” (76).

Sin embargo, creo que en las créonicas de Modarelli hay un retorcimiento de la nostalgia
que complica cualquier afan de diferenciar claramente entre virtud y vicio: para las
loca, no hay contradiccion alguna entre anorar las teteras y reconocerlas como la
contracara de la homofobia estatal. Exhibiendo el caracter queer de la nostalgia misma,
las locas pueden afirmar que “Las lagrimas y la alegria se mezclan en el hechizo de la
memoria”. Asi como se admite que la violencia de los chongos era moneda corriente,
también se recuerda con alegria aquellos espacios de levante que desaparecieron tras el
surgimiento, en los 90, del “circuito sexual privado de puertas adentro”, propio de los
saunas y las discotecas (Modarelli, 2011: 8). Del mismo modo en que Perlongher
anunciaba que la nueva moda gay excluia a maricas, chongos y travestis, que
generalmente eran pobres, en estas cronicas también se reconoce que el habitat de las
locas era menos elitista: “Seamos claras: la disco y el sauna son entretenimiento erético
util sélo para las pendejas”.
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Lejos de celebrar el fin de las teteras como el fin de la represion, estas cronicas
permiten entender que represion se dice de muchas formas y que si el Estado pudo
dejar de confinar a los homosexuales en banos publicos e incluso acoger sus demandas
civiles, eso no quita que nuevas jerarquias y mandatos -nacidos, incluso, desde adentro
del colectivo gay- no hayan surgido en su lugar. De hecho, el uso mismo de la expresion
“desaparicion” -una palabra cara al vocabulario politico argentino- para hablar del
desprecio hacia las locas, ya no en dictadura sino en democracia, sugiere que la
represion estatal no es la Unica a temer.

Quizas las teteras fueron un cafno de escape para la homofobia estatal pero la nostalgia
loca nos recuerda que también fueron un espacio para “Ser deseado, desearte, vestirte
para seducir” (10). Y, como ya lo decia Perlongher parafraseando a Severo Sarduy, “Lo
primero para hacer la revolucion es ir bien vestida” (Perlongher, 2008c: 129).

Cierre

A lo largo de estas paginas intenté construir una constelacion nostalgica a partir de la
obra de Perlongher y Modarelli que, evitando algunas de las notas usualmente asociadas
a la nostalgia, pueda funcionar como una critica al modo en que se articula el pasado
reciente argentino. En particular, busqué mostrar que una de las grandes contribuciones
de la nostalgia queer de estos autores es que pone en primer plano la importancia del
deseo, el placer, el goce y el cuerpo tanto para la historia como para la politica. En esta
ultima seccioén, terminaré de sistematizar estos aportes, reivindicando el valor critico de
la nostalgia marica.

Como se expuso en la introduccién, recuperar la nostalgia no es una tarea sencilla ya
que se la suele asociar a la mistificacion historica y al conservadurismo politico. Sin
embargo, en los Ultimos tiempos, han surgido varias propuestas que buscan marcar una
diferencia entre distintos tipos de nostalgia. Para Dinshaw (2011: 227), por ejemplo, es
posible reconocer un tipo de nostalgia que, lejos de sucumbir a la romantizacion ingenua
del pasado, asuma simultaneamente el deseo por lo que fue y cierta distancia critica.
Para Boym, por su parte, es posible diferenciar entre una nostalgia restauradora -que
mira al pasado buscando una verdad absoluta- y una nostalgia reflexiva -que pone en
duda la posibilidad misma de alcanzar esa verdad. Si la primera forma de nostalgia, que
Boym rechaza, acentla el ndstos -el retorno al hogar o la patria perdida- la segunda
forma, pone el énfasis en el dlgos, es decir, en el deseo y el anhelo. En esta nostalgia
reflexiva, los afectos no son vistos como obstaculos para el pensamiento sino que “la
reflexion y el anhelo, la distancia y la afeccion van juntos” (Boym: 2011: xvii). Aunque
coincido con Boym en que “la nostalgia no reflexiva produce monstruos” (xvi),
especialmente cuando es movilizada por la derecha, creo que es posible leer la nostalgia
de Perlongher y Modarelli como formas criticas y reflexivas de pensar y sentir el pasado
en relacion con el presente. En este sentido, no importa tanto que la nostalgia recurra a
la idealizacion, a la fantasia y a la memoria porque el punto no es lograr restaurar una
pasado verdadero sino formular una critica que, desde el presente, nos permita revisitar
el modo en que articulamos el pasado reciente.

Entonces, ;qué tipo de contribuciones historico-politicas podemos desprender de la

nostalgia de Perlongher y Modarelli? En primer lugar, creo que es posible considerar a sus

escritos como una advertencia respecto a las historias de la comunidad LGBT sostenidas

sobre la idea de progreso. Sin negar la importancia de las victorias obtenidas en

términos legales, creo que la critica de ambos autores al modelo gay permite reflexionar

sobre quién es el sujeto privilegiado por las narraciones progresistas. Porque a pesar de
www.revistaafuera.com


http://www.revistaafuera.com

que la represion y la clandestinidad parecen haber dado lugar a la visibilidad y el
reconocimiento, ambos autores nos recuerdan que, como afirmaba Heather Love, “la
marea alta no levanta a todos los botes” (Love, 2015: 187). Con esto me refiero a que el
tiro por la culata de la inclusion social gay, puede ser la aparicion de nuevas exclusiones
-por motivos etarios, raciales o clasistas.

En este sentido, creo que la critica historico-politica explorada en estas paginas ilustra
una de las tesis de Boym: la nostalgia es la contracara de los discursos progresistas. Para
Boym, la nostalgia no es universal sino que, en nuestros tiempos modernos, nace como
una respuesta a la preeminencia del concepto de progreso como eje articulador de la
historia y la politica. Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la nostalgia y el progreso son alter-
egos, dos caras de la misma moneda (Boym, 2011: xvi). Si, como ya sostenia el fildsofo
de la historia, Reinhart Koselleck, el concepto de progreso es la figura central para
explicar la aceleracion del tiempo experimentada en la modernidad, la nostalgia puede
ser pensada como un tipo de respuesta afectiva ante la irreversibilidad del flujo del
tiempo (Koselleck, 2004: 22).

Pero la nostalgia también puede servir para poner en cuestion la linealidad de la historia
mostrando el caracter heterogéneo del tiempo presente. En este sentido, el caracter
anacrénico de la sexualidad de las locas junto a la hegemonia de la sexualidad gay
pueden ser vistos como un ejemplo mas de lo que Koselleck denominaba “la
contemporaneidad de lo contemporaneo” (2004: 95), una forma de coexistencia
temporal en el que el valor vanguardista de un fenomeno depende del caracter demodé
de otros. El punto de la nostalgia queer es que permite posar la mirada sobre aquello
que queda en la retaguardia de las historias triunfalistas asi como también en las
politicas temporales que constituyen a un otro como un otro temporal, como un resabio
del pasado, como un anacronismo.

Hay un segundo aporte a la critica histérica que, a mi entender, es posible desprender
de los textos analizados: permiten revisitar los valores afectivos usualmente asociados a
la transicion democratica. Si la dictadura suele ser caracterizada como un periodo de
represion y persecucion y el advenimiento de la democracia como un momento de
alegria y celebracion (“la primavera democratica”), las locas de Modarelli pueden decir
de los ultimos anos de la dictadura que “Fue una época feliz. Digo, vista desde ahora me
parece feliz” (10). De modo similar, creo que en Perlongher es posible identificar cierta
idealizacion -o, incluso, fetichizacion- de la marginalidad y la clandestinidad: “Ya el
movimiento de las locas... empez6é a vaciarse cuando las locas se fueron volviendo
menos locas y, tiesos los bozos, a integrarse” (Perlongher, 2008: 89). Si la integracion
acabd con la potencia sexualmente disruptiva de la homosexualidad es porque existia
cierta promesa perturbadora que brotaba de los margenes. De nuevo, esto no significa
que los autores hagan un llamado a volver a la dictadura. Por el contrario, a lo largo de
estas paginas intenté demostrar que la nostalgia critica de ambos no implica una vuelta
atras sino que debe ser visto como una intervencién critica en el presente, es decir,
como una forma de usar el pasado para el presente sin deseos de restaurarlo.

A esta altura estamos en condiciones de volver a la pregunta que formulamos al
comienzo: ;como es posible sentir nostalgia por una época de represion? Creo que para
encontrar una respuesta es preciso tener en cuenta dos cuestiones: la naturaleza queer
de la nostalgia de ambos autores y la centralidad del deseo como motor de la historia y
la politica.
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Con respecto al primer punto, como ya vimos, una concepcion critica de la nostalgia no
implica ni una vuelta atras ni una idealizacion ingenua del pasado. En los textos
analizados, hemos visto que, en los recuerdos del ayer, podian coexistir las penas y las
alegrias, el reconocimiento de la felicidad vivida y de los peligros latentes. Una
nostalgia reflexiva no puede ser ni una arenga a retornar a la patria perdida ni un
recuerdo que desconozca el caracter agridulce del pasado anorado.

Con respecto al segundo punto, me gustaria finalizar este articulo volviendo sobre el
tema del deseo no s6lo porque fue presentado como uno de los hilos conductores de
nuestra constelacién nostalgica sino también porque nos permite cruzar del plano
historiografico al plano politico.

Si existe un aspecto claramente recuperable del mundo de las teteras para las locas
modarellianas es que el deseo sexual bullia entre sus cuatro paredes. Pero el deseo no
solo desata la nostalgia por el pasado sino también se presenta como una via de
resistencia en el presente: algunas de las locas entradas en anos se niegan a dejar la
escena sexual y reivindican su derecho al placer. En esta contranarrativa, el heroismo no
pasa por tomar la bastilla sino por negarse a ocupar el lugar asexuado que se espera de
la vejez. Asi, la politica sexual de Rosa prepucio no remite tanto al ambito del derecho
civil sino al ambito de la justicia erdtica: ellas se niegan a ser una victima mas de la
version sexual de la Guerra del Cerdo.

En Perlongher, el deseo y, en especial, el deseo de las locas, también adquiere
potencialidad politica frente a la moral pacata y machista de la sociedad argentina.
Como senala Cecilia Palmeiro, en referencia a la literatura perlongheriana, “Frente al
horror de la dictadura, donde el cuerpo es una arena de combate... se trataria de poner
el cuerpo no sélo como superficie de represion y dolor, sino como superficie de placer y
diversion” (Palmeiro, 49). El cuerpo y sus deseos, que pueden ser objeto de represion y
tortura, también pueden ser la sede de aquellos fenémenos que permiten romper con los
parametros rigidos de la moral sexual.

En este sentido, lo que estos textos sacan a la luz es la insuficiencia de una historia y
una politica que se olvidan que no sélo es importante obtener derechos civiles sino
también poder encontrar espacios y tiempos para gozar, levantar y seducir; para dar
rienda suelta al deseo; para llegar al éxtasis y a la pequena muerte del orgasmo. En
sintesis, lo que estas incursiones nostalgicas nos recuerdan es que no sélo queremos un
mundo mas justo: “lo que queremos es que nos deseen” (Perlongher, 2008: 34).
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