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Resumen

Nos proponemos reflexionar sobre algunos aspectos metodológicos vinculados a la 
“equivocación controlada” (según Viveiros de Castro 2004) y su potencial para pensar 
el quehacer antropológico desde nuestra experiencia en la Comunidad Aborigen de 
Huachichocana (Jujuy, Argentina). Discutiremos la producción de un libro que escribimos y 
editamos junto con la comunidad, explicitando los equívocos implicados en su realización. 
Creemos que estos equívocos no se reducen sólo a las diferencias entre saberes locales y 
académicos, sino que siempre evocan a las formas en que estos cobran existencia: las 
‘formas del saber’, entendidas como modos relacionales específicos que no se limitan 
a inventarios acerca de las cosas conocidas sino a los agenciamientos que permiten 
conocerlas. Esto no sólo es importante a la hora de pensar sobre (y con) los saberes en los 
cuales estamos interesados, sino también al momento de responder a las demandas por 
los nuestros. 
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Resumo

Neste trabalho propomos uma reflexão sobre algumas considerações metodológicas 
referidas à equivocação controlada (de acordo com Viveiros de Castro 2004) e o seu 
potencial para pensar o fazer antropológico desde nossa experiência na Comunidade 
Aborígene de Huachichocana (Jujuy, Argentina). Discutiremos, então, a produção de um 
livro que escrevemos e editamos junto com a comunidade, explicitando os equívocos 
implicados na sua realização. Acreditamos que estes equívocos não se reduzem só às 
diferenças entre saberes locais e academicos, mas sempre referem às formas em que estes 
ganham existência: as formas do saber, entendidas como modos relacionais específicos 
que não se limitam a inventários sobre as coisas conhecidas, mas aos agenciamentos 
específicos que permitem conhecer. Isto não seria importante só na hora de pensar sobre 
(e com) os saberes nos quais estamos interessados, mas também na hora de responder as 
exigências pelos nossos.

Palavras chave: história; equivocação; criação; Andes.

Abstract

Considering our experience at the Huachichocana Aboriginal Community (Jujuy, Argentina) 
we intend to reflect on some methodological issues linked to the “controlled equivocation” 
(according to Viveiros de Castro 2004) and its potential to think the anthropological 
work. We will discuss the production of a book that we have written and edited with the 
community, explaining the equivocations implicated on its production. We consider that 
these equivocations cannot be reduced to the differences between knowledges (‘locals’ 
and ‘academics’), since they always evoke the forms in which they are brought to existence: 
the ‘forms of knowledge’, understood as specific relational modalities that are not limited 
to inventories about the things that are known but to the agency that allows to know them. 
This is not only important when we want to think about the knowledges that interest us, 
but also when we have to respond to the demands for ours.

Keywords: history; equivocation; nurturing; Andes.

Introducción 

Este texto presenta algunas reflexiones sobre los equívocos implicados en el 
trabajo colaborativo que desarrollamos como antropólogos junto a los miembros de la 
Comunidad Aborigen de Huachichocana (Departamento Tumbaya, provincia de Jujuy, 
Argentina), cuando asumimos el desafío de escribir conjuntamente un libro sobre las 
historias y memorias del lugar. Nuestro objetivo es avanzar en algunas descripciones de 
las equivocaciones (en el sentido dado por Viveiros de Castro 2004) inherentes a este 
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proceso, comparándolo con la escritura de un texto académico de nuestra autoría que 
abordó también la memoria e historia local. Nos interesa definir algunas dificultades 
metodológicas enfatizando cómo el producto final (el libro) devino un objeto múltiple 
que atravesaba relaciones no siempre controladas por nosotros, los antropólogos. Ello 
sucedía, como en cualquier otro trabajo etnográfico, por efecto de las propias interacciones 
en campo, que sorprenden, abren caminos inesperados y plantean situaciones a veces 
impensadas. Pero también sucedía por cuenta del propio deseo local de hacernos caer en 
sus redes de relaciones, de incorporarnos de un modo más productivo que el que teníamos 
hasta ese entonces. De alguna manera, el libro se transformaba en una trampa y nosotros 
en sus presas, aunque demoramos un poco en darnos cuenta. Lo que sigue, entonces, es 
un intento por explicitar el devenir de esa captura y reflexionar sobre lo que aprendimos 
en el proceso. 

 La Comunidad Aborigen de Huachichocana se ubica en un paisaje de cerros 
y quebradas, entre los pisos de prepuna y puna (ca. 2200- 4200 msnm), anexo a la 
Quebrada de Humahuaca. Si bien en el territorio de la Comunidad1 viven siete familias 
de forma permanente, se encuentra integrada por otras que viven en pueblos cercanos 
(Purmamarca, Chalala) o en la ciudad capital de la provincia (San Salvador de Jujuy) y que 
visitan periódicamente a sus familiares para asistir a las distintas festividades y momentos 
significativos del calendario anual: rituales de marcación de animales (Señaladas y 
pialadas, durante el verano2), de celebración de los difuntos (Todos Santos, el 1° y 2 de 
noviembre) y de alimentación a la Pachamama (dar de comer a la tierra, durante el mes de 
agosto). Las familias huacheñas se dedican principalmente al pastoreo de cabras y ovejas 
(la hacienda), que les proveen de carnes y cueros; además, elaboran quesos de reconocida 
calidad que consumen, intercambian y venden. También cultivan campos de alfalfa para 
alimentar a la hacienda, además de chacra (maíz) y sembraderos o rastrojos de papas y 
habas, principalmente. Atendiendo a las necesidades de pasturas de la hacienda, las 
familias se mueven a lo largo del año por los diversos parajes que componen la comunidad, 
donde tienen sus puestos y casas3. 

1 Huachichocana fue reconocida como Comunidad Aborigen por el Estado Argentino en 2001 (Personería 
Jurídica Nº 003019-BS). Al usar el vocablo C/comunidad empleamos mayúsculas para referirnos a la 
Comunidad Aborigen en sus aspectos formales-jurídicos y minúsculas para referirnos a las relaciones 
significativas que dan cuenta de los vínculos entre familias, espacios y otras entidades en las redes de 
crianzas sobre las que nos detendremos aquí. 

2 Empleamos cursivas para referirnos a expresiones nativas, comillas dobles para citas de otros autores 
y comillas simples para relativizar palabras o expresiones de nuestra autoría.

3 Las familias ocupan diferentes espacios residenciales al interior del territorio de la comunidad: las 
casas constituyen las residencias "oficiales", generalmente de gran tamaño y próximas a los caminos 
más transitados; los puestos, en cambio, son residencias que se ocupan estacionalmente según las 
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A lo largo del recorrido por las quebradas y campos que conforman Huachichocana 
pueden encontrarse viviendas abandonadas del pasado reciente, algunas todavía en pie 
y otras solo como pircas (muros de piedra). A ellas se suman los antiguos campamentos 
de vialidad, construcciones en piedra otrora vinculadas a una antigua ruta que hoy 
serpentea derruida por los cerros, atravesando toda la extensión del territorio actual 
de la comunidad, desde las zonas más altas a las más bajas. Este paisaje también ganó 
importancia como localidad arqueológica hacia fines de la década de 1970 cuando las 
excavaciones indicaron ocupaciones muy antiguas con continuidad hasta la llegada de los 
conquistadores españoles a la región. Los sitios arqueológicos de Huachichocana incluyen 
numerosas cuevas (agrupadas en los parajes de La Huacha y León Huasi), paneles de arte 
rupestre (en los parajes ya citados y en Casa Sol o Casa ‘e diablo, Tocoleras y Agua Salada) 
y construcciones pircadas (en Alto Naranjo y Agua Salada). Actualmente las cuevas de La 
Huacha son visitadas ocasionalmente por turistas que llegan desde el pueblo cercano de 
Purmamarca, que constituye uno de los principales atractivos turísticos de la Quebrada 
de Humahuaca a nivel internacional, fundamentalmente luego de que fuera declarada 
Patrimonio Cultural de la Humanidad por UNESCO en 2003.

Nuestro trabajo en la comunidad se inició en 2010 y sigue de manera ininterrumpida 
hasta el presente, a través de investigaciones arqueológicas y etnográficas (Lema 2013, 
2014a, 2014b; Pazzarelli 2014, 2016, 2017; Pazzarelli & Lema 2018a, 2008b). Una 
articulación fundamental entre ambos abordajes se produjo en el desarrollo de un 
proyecto que procuraba comprender los modos en que se constituía la territorialidad 
local, considerando sus componentes humanos y no humanos4. Las investigaciones y 
actividades articuladas con estos intereses específicos se extendieron por cuatro años, con 
constantes redefiniciones en sus objetivos, alcances e implicancias, siguiendo los pedidos, 
sugerencias, deseos y opiniones de las familias. Al mismo tiempo, estas redefiniciones 
nos permitían avanzar progresivamente en la comprensión de un modo particular de 
vivenciar un paisaje, su historia y sus memorias. 

necesidades de los animales. El resultado es una coreografía espacial que cada familia repite anualmente 
siguiendo los ritmos productivos, las lluvias estivales y la disponibilidad de pastos en los cerros.

4 Proyecto de Voluntariado Universitario “Gestión del patrimonio socioambiental en la comunidad 
aborigen de Huachichocana: hacia un diálogo de saberes”.
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Dos textos

Como mencionamos anteriormente, en este trabajo deseamos reflexionar sobre la 
escritura de dos textos, de diferente tenor, publicados en 2015, ambos como producto 
del proyecto al que aludimos en la sección previa. El primero de ellos es un artículo, 
publicado en una revista científica, donde procuramos avanzar en la comprensión de las 
perspectivas locales sobre el pasado y la historia del lugar, atendiendo a las relaciones 
que se mostraban significativas para la memoria y el paisaje dentro de las redes locales de 
crianza mutua (Lema & Pazzarelli 2015). En Huachichocana, al igual que en tantos otros 
lugares de los Andes, los cerros, ojos de agua (vertientes), caminos, lagunas, quebradas y 
sitios arqueológicos se constituyen en interlocutores cuyas potencias (sus capacidades para 
interactuar con otros, para ser fértiles o destructivos, para criar) deben ser constantemente 
atendidas (para ejemplos clásicos de estas relaciones, ver Van den Berg 1989; van Kessel 
& Condori Cruz 1992; Arnold & Yapita 1998). Como refieren otros autores, siempre es 
necesario constituir y mantener con ellos pactos que permitan “sostener” la vida en los 
diferentes lugares (Martínez 1989). En este sentido, argumentamos que la memoria local 
se encontraba vinculada a personas, familias, seres no humanos y lugares en términos 
‘fértiles’ y articulada estrechamente con la gramática local de la crianza. Si la crianza 
se definía por relaciones entre criadores y criados (padres e hijos, pastores y animales, 
cerros y personas), donde la fertilidad y la multiplicación de la vida constituían efectos de 
agenciamientos específicos, una ‘memoria fértil’ no tenía nada que ver, en principio, con 
un pasado en los términos de nuestra ‘Historia’, donde progresiones y secuencias resultan 
imprescindibles. Argumentábamos que criadores y criados eran materia prima para el 
recuerdo, pero estas eran posiciones que se ganaban ejerciéndolas: no existía posibilidad 
lógica de criar por fuera del espacio práctico. En este sentido, afirmábamos que una 
memoria fértil era, ante todo, “puro presente” (Lema & Pazzarelli 2015)5.  

El segundo texto es un libro titulado “De pircas, cardones, rastrojos, chivos y cuevas. 
Historia de la Comunidad Aborigen de Huachichocana” (Cruz de Tolaba et al. 2015), que 
consta de diversos capítulos elaborados por nosotros6 a partir de nuestro diálogo junto a 
diversas personas y familias (Figura 1).

5 Aquí repasamos brevemente los argumentos referidos a la ‘memoria fértil’, con el objetivo de avanzar 
en la idea de este texto; para más detalles, remitimos al lector interesado al trabajo mencionado como 
Lema & Pazzarelli 2015.

6 Este ‘nosotros’ refiere a un colectivo más grande de personas que incluyó a estudiantes y jóvenes 
graduados (de antropología y biología) que participaron del proyecto de voluntariado antes mencionado 
y que figuran como compiladores del libro junto a los autores de este artículo.
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Figura 1 Tapa y contratapa del libro “De pircas, cardones, rastrojos, chivos y cuevas. Historia de 
la Comunidad Aborigen de Huachichocana”, impreso en 2015.

El proceso de construcción de este libro llevó varios años y nuestras ideas iniciales, 
al igual que las de los huacheños, ganaron modificaciones a lo largo del proceso. Las 
expectativas acerca de lo que el libro podría ser, sobre su contenido, sobre las formas de 
narrar e ilustrar fueron modulándose a través de experiencias compartidas, reflexiones, 
propuestas y contrapropuestas. Además de la inmersión etnográfica y el trabajo 
arqueológico, las tareas de recopilación incluyeron instancias específicas: caminatas, 
entrevistas, mapeos comunitarios, dibujos, construcción de árboles genealógicos, talleres 
con los niños en la escuela, análisis de archivos escolares y comunitarios. 

La redacción y organización de los contenidos estuvo a nuestro cargo. No obstante, 
este trabajo supuso la entrega sucesiva de borradores de fragmentos o capítulos a las 
distintas familias para que realizaran correcciones, supresiones y agregados con la 
intención de hacer el proceso de escritura lo más participativo y colectivo posible. Cada 
una de estas idas y vueltas de borradores era una oportunidad para conversar sobre 
las memorias familiares, para afianzar conocimientos sobre el lugar y afinar los modos 
en los que diferentes temas debían ser presentados y articulados entre sí. Este último 
punto fue de especial importancia pues aunque los capítulos referían a ‘grandes temas’ 
de la historia y modos de vida del lugar (la llegada de las familias, la escuela, las fiestas 
y celebraciones, etc.), los contenidos específicos muchas veces excedían estos títulos. 
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Los temas se ordenaban y se sucedían de formas similares a como ellos aparecían en 
la experiencia cotidiana: en ocasiones, las relaciones entre los temas (de continuidad, 
alternancia, simultaneidad) parecía más importante que los temas en sí, que perdían 
sentido o adquirían uno distinto por fuera de estos esquemas de vinculación7. Esto 
resultaba tan desafiante para la escritura como etnográficamente rico, sobretodo en el 
esfuerzo que suponía, componente crucial de la crianza, como tendremos oportunidad 
de discutir más adelante. El resultado final lo constituye un libro de 200 páginas, con 
fotos e ilustraciones, que desarrolla la historia de Huachichocana siguiendo las lógicas del 
devenir de las familias en el tiempo y de la memoria afincada en el paisaje, como sugiere 
el título elegido por la comunidad.

Además del trabajo con cada grupo familiar, todo el proceso (propuesta inicial, 
escritura, edición y armado) fue tratado también en sucesivas asambleas comunitarias. En 
2013, una primera propuesta fue presentada ante la Comunidad y aprobada mediante acta. 
En esta instancia, fue crucial acordar que el libro no sería de propiedad de los antropólogos 
y que no podríamos venderlo ni distribuirlo. En 2014, una vez que las familias aprobaron 
los borradores finales y su soporte gráfico (dibujos, fotos, mapas, croquis), el material 
se presentó nuevamente en asamblea, donde acordamos el nombre del libro, su diseño 
final e imágenes acompañantes así como también la versión definitiva de los capítulos. Se 
estipuló que, mientras los antropólogos tendrían lugar como compiladores, los autores 
serían las  personas de la comunidad que participaron del proceso y que firmaran el 
acta de acuerdo, figurando el registro de propiedad intelectual a nombre de ellos y de la 
Comunidad. Por otro lado, se acordó entregar un ejemplar para cada compilador y uno 
para la escuela local, siendo los ejemplares restantes para las familias de Huachichocana. 
La distribución, venta y/o difusión del contenido del libro quedaría bajo manejo exclusivo 
de los miembros-autores de la comunidad. La totalidad de estas decisiones fueron 
asentadas en un Acta Acuerdo, firmada incluso a posteriori por aquellos que no estaban 
presentes pero aun así querían dar su consentimiento; una copia de esta acta se encuentra 
al inicio del libro8. Una vez alcanzados estos acuerdos se procedió entonces al maquetaje, 

7 Una situación similar es analizada por Miranda Pérez (2017) al describir su intervención en un proyecto 
cultural de radios abiertas junto a mujeres migrantes: allí, la importancia de los temas tratados en el 
micrófono estaba subordinada a los modos en que estos temas eran articulados por el locutor.

8 El acta de acuerdo podría considerase como un tercer texto que está presente en el proceso de escritura 
-y las formas de la misma- analizados en este trabajo. La Comunidad aborigen deja asentadas todas sus 
actividades por escrito en un Libro de Actas, principalmente aquellas que se relacionan con pedidos de 
materiales a la Municipalidad, solicitudes de arreglo del camino a Vialidad Nacional o implementación 
de proyectos de diverso tipo (como los descritos en Pazzarelli & Lema 2018a), como el libro aquí 
comentado. Es importante considerar a las actas como un elemento de vinculación con el Estado y otros 
organismos, tanto para la implementación de proyectos como para cumplimentar con los requisitos 
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corrección de estilo y diagramación final del libro; luego de procurar financiamiento, 
la impresión fue sustanciada a finales de 2015. En noviembre de ese año llevamos los 
ejemplares a Huachichocana e hicimos su entrega en una asamblea donde se decidió 
repartir los libros en cantidades iguales por familia, quedando los restantes a disposición 
de la Comunidad, todo lo cual se asentó en un acta final de entrega y cumplimiento del 
compromiso acordado. 

 Algunas de las diferencias entre los textos mencionados (publicación científica y 
libro) pueden ser evidentes pues remiten a sus lenguajes específicos, públicos esperados, 
objetivos generales. No obstante, lo que nos interesa aquí es entender cómo estos procesos 
se vieron afectados por aquello que Viveiros de Castro (2004) denomina “equivocación”, que 
no es un error de comunicación sino “una falta de comprensión de que los entendimientos 
no son necesariamente los mismos y que no están relacionados con formas imaginarias de 
ver el mundo, sino a los mundos reales que están siendo vistos” (Viveiros de Castro, 2004: 
11, nuestra traducción). En otras palabras, a medida que avanzábamos en el proceso del 
libro, caíamos en la cuenta de que muchas de nuestras dificultades tenían menos que ver 
con la incomprensión de los temas a ser tratados (genealogía local, prácticas de pastoreo, 
configuración territorial) que con cierta desatención a la hora de darles forma en el texto. 
Al principio, prestábamos mucha atención a la precisión de los datos presentados al tiempo 
que procurábamos recuperar modos locales de expresar ciertas sensibilidades locales. Sin 
embargo, a pesar de la importancia de esto, nunca era suficiente para satisfacer los deseos 
de las familias. No bastaba con intentar ‘representar’ fielmente la vida y la memoria local, 
era preciso también que las formas y formatos del texto y de sus procesos se conectaran 
con las relaciones locales; de otro modo ese mundo que deseábamos presentar nunca 
aparecería entre las páginas. Los equívocos sobre los que discurrimos a continuación 
intentan avanzar sobre este argumento.

Equívocos

En retrospectiva, podemos ahora considerar que durante nuestro trabajo nos 
enfrentamos a distintos desencuentros. En primer lugar, teníamos aquellos equívocos 
que podríamos caracterizar como más ‘sutiles’ y que implicaban desencuentros en las 

solicitados a las comunidades aborígenes en Argentina. Inclusive, en muchas ocasiones la potencia de 
estos textos frente a agentes externos refiere más a su carácter objetual y material que a su contenido 
escrito (cf. Salomon & Niño Murcia 2011). La necesidad de asentar el proceso de armado del libro en 
actas fue también un aspecto metodológico y conceptual que incorporamos a medida que avanzábamos 
en nuestro trabajo en Huachichocana.
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interacciones diarias respecto de los trabajos preparatorios para el libro. Por ejemplo, 
al trabajar con imágenes satelitales elaboradas a partir del registro en GPS de nuestras 
caminatas con los huacheños, nosotros asumimos que un plano de representación 
en planta (es decir, el territorio visto ‘desde arriba’, como cualquier mapa) sería poco 
adecuado para los modos locales de vivenciar un paisaje que, como nos decían: no se 
dibuja, se camina. No obstante, adultos y niños interpretaron esa representación gráfica 
sin problema alguno, acostumbrados a caminar un paisaje cuya topografía permite la vista 
‘de pájaro’ desde las alturas de las cumbres de los cerros. Lejos de cualquier dificultad 
para leer el código satelital, ellos nos enseñaban a nosotros cómo debíamos interpretar 
cada vuelta del paisaje en el papel. Una situación similar se produjo al trabajar con 
fotos antiguas, en blanco y negro, que retrataban lugares y personas de la comunidad. 
Recuperamos esas imágenes de bibliografía de otros autores, que habían visitado la 
zona y publicado trabajos académicos principalmente a lo largo de la década de  1970. 
Ciertamente a todos les entusiasmó la tarea de ‘adivinar dónde fue sacada la foto’, pero 
lejos de centrarse en lo que nosotros esperábamos –esto es, en el centro de la foto donde 
se ubicaban las personas fotografiadas– las miradas siempre se deslizaban hacia los 
bordes, un poco apenados por la falta de color, buscando el filo del cerro (el dibujo de 
las cimas sobre el cielo) para intentar acertar el lugar representado. En otras palabras, la 
mirada de los huacheños se dirigía menos al contenido de la fotografía (lo que se mostraba 
en el centro e intentaba captar el fotógrafo) y más a las relaciones en las que se incluía 
el tema de la imagen. Los bordes y filos de los cerros, que entraban en diálogo con las 
formas generales de la composición, eran capaces de ser reconocidos por aquellos que los 
caminan cotidianamente y a partir de ellos establecer el lugar de la fotografía. No bastaba 
con los rasgos y ropas de las personas que estaban allí en las imágenes, era indispensable 
reconocer bajo la sombra de qué filo había sido tomada cada fotografía. Luego de muchas 
situaciones como esta, comunes por cierto a todo trabajo etnográfico, la discusión sobre el 
diseño final del texto no fue la excepción. A lo largo del libro repetíamos un dibujo-mapa 
que ayudaba, creíamos nosotros, a la ubicación geográfica del lector: la trayectoria de las 
quebradas principales que componen la comunidad vistas, nuevamente, en planta. Este 
dibujo se pretendía como una extrapolación gráfica del mapa satelital ya discutido con 
los huacheños donde, entre otras cosas, el tramo de la ruta nacional 52 a través de la cual 
se accede a la comunidad (el puente) quedaba ubicado a la derecha, en consonancia con 
la orientación general norte-sur utilizada en cualquier imagen topográfica. No obstante, 
al observar el dibujo-mapa todos reprodujeron el mismo gesto que tuvieron para con los 
mapas satelitales y que, evidentemente, nosotros todavía no habíamos sido capaces de 
traducir: girar la imagen de modo tal que el puente quedara ‘abajo’ de la hoja de papel y 
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los parajes puneños (como San Antonio de Pives) ‘arriba’,  porque así es como se camina: 
subiendo. Es decir, la orientación general pasó a ser este-oeste (en vez de la clásica norte-
sur). Cuando escuchábamos estas opiniones, nosotros no podíamos menos que acordar y 
entonces nos parecía ‘obvio’ que las imágenes debían ser giradas, aunque el mapa obtenido 
desconcertada a cualquier lector no huacheño. En resumen, mientras las fotos satelitales 
obtenidas por GPS conectaban con la mirada ‘de pájaro’ de una persona que camina en 
las alturas, la observación de las fotos antiguas en blanco y negro lo hacía con la mirada 
de alguien que alza sus ojos desde abajo y encuentra las siluetas recortadas de los cerros, 
mientras el dibujo-mapa reproducido en el libro se conectaba con la experiencia de un 
paisaje que no se dibuja, se camina, en este caso subiendo, en un paulatino adentrarse en 
los cerros locales. Desencuentros como estos suelen ser los más usuales en los trabajos 
de campo y hablan mucho acerca de nuestro entrenamiento (el que nos proporcionan los 
huacheños) en las experiencias y lógicas que permiten interpretar el mundo: en este caso, 
desde dónde se lo mira. 

En segundo lugar, nos encontramos frente a desencuentros más medulares 
en relación a situaciones vinculadas a las memorias del territorio/paisaje, las cuales 
presentamos en la publicación científica a la que aludimos al inicio de este trabajo (Lema 
& Pazzarelli 2015). En muchas conversaciones, entrevistas y caminatas, por ejemplo, 
notábamos cómo ciertas familias, casas y sitios arqueológicos que nosotros ‘sabíamos que 
existían’ (pues los conocíamos o los habíamos visto junto con ellos), desaparecían del relato 
sobre la historia del lugar pues ya no seguían siendo ‘activos’. Como ya habíamos percibido, 
en Huachichocana sólo cobra sentido aquello que se encuentra en una relación de crianza 
y es posibilitado por relaciones entre entidades con diversos cuerpos, manifestaciones, 
potencialidades y posibilidades. Al tomar el caso de los sitios arqueológicos vimos que su 
lugar en la memoria local no refería especialmente a las personas que vivieron en ellos, 
sino a la peligrosidad y potencia que algunas cuevas y antiguas construcciones poseen. 
Junto a ciertos puestos o casas abandonados en momentos relativamente recientes, 
algunos de estos sitios eran referenciados como antigales, una manifestación genérica de 
ancestralidad similar a otras como la de antiguos o anteabuelos (Rivet & Tomasi 2016). 
Es decir, en los antigales vivió gente, sí, pero lo que los torna significativos en términos de 
crianza y memoria, es la peligrosidad-fertilidad que encierran como manifestación cercana, 
aunque no plenamente homologable, a un ojo de agua  o a un angostamiento del paisaje. 
Podría decirse que los sitios arqueológicos son de algún modo ‘capturados’ por el paisaje, 
transformándose en una manifestación más de sus potencias, aunque puedan ser todavía 
identificados como lugar de asiento de antiguos pobladores. Ahora bien, conociendo la 
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bibliografía arqueológica publicada sobre Huachichocana en los 709, notamos que existía 
una serie de manifestaciones arqueológicas que no eran mencionadas ni visitadas durante 
nuestras caminatas; incluso, muchas personas declaraban desconocerlas (como algunos 
paneles de arte rupestre y los sitios de Tocoleras). Lo mismo sucedía con algunas pircas 
abandonadas, restos de casas antiguas, que eran ignoradas y pasadas por alto. Al avistarlas 
y preguntar por ellas, algunas personas declaraban no saber a qué/quiénes pertenecían 
y otros mencionaban con muchas dudas y suposiciones antiguos ocupantes con apellidos 
que no aparecían en los árboles genealógicos. Estos nombres volvían a ser mencionados 
(nuevamente, a instancias de nuestras preguntas) como personas o familias que habían 
vivido allí en algún momento, pero siempre eran datos aislados, dudosos, sin precisión. 

Pudimos comprender luego que estas situaciones se vinculaban con aquellas 
nociones de fertilidad que definen la memoria local, que entonces no incluía ni a todas 
las manifestaciones del paisaje ni a todos los rasgos históricos (pircas viejas, sitios 
arqueológicos) sólo por estar ahí, por ser parte de algo que sólo nuestra Historia podría 
identificar como un pasado común, cronológico y lineal. En otras palabras, aunque esas 
manifestaciones materiales particulares estuvieran allí e incluso alguien pudiera recordar 
el nombre de alguna familia anterior, no todos ellos seguían siendo potentes y fértiles: no 
participaban ya de los agenciamientos actuales de crianza y eran, digamos, ‘desactivados’ 
de la memoria y de cualquier narración que pudiera hacerse sobre el pasado. Nuevamente, 
los huacheños nos enseñaban a ‘mirar’ y a discernir que no todo lo que veíamos era 
materia prima para la memoria (ni para el libro que estábamos realizando). Las casas 
viejas pertenecientes a familias antiguas ya desaparecidas y hoy fuera de relación con 
las personas eran decididamente ignoradas por los huacheños y se nos solicitaba que 
hiciéramos lo mismo. Si mirar mapas, planos y fotografías suponía entender la experiencia 
del punto de vista del caminante, desde qué punto del paisaje miramos, este caso suponía 
entender la experiencia del punto de vista del criador: uno que ocupa una posición 
determinada en las relaciones locales desde las cuales se observa y  piensa al mundo, pero 
fundamentalmente se lo hace y sostiene. Podría decirse que eso que nosotros veíamos 
no estaba ahí para los huacheños, aunque entendíamos la posibilidad de que todos esos 
lugares pudieran potencialmente habitar, discurrir y conectar distintos mundos.

En tercer lugar, podemos mencionar otro desencuentro que, en realidad, resume 
un poco todo lo anterior. Tiene que ver con la posibilidad huacheña de habitar ciertos 
equívocos sin que la contradicción aparezca allí como revelando algún límite a ser cruzado. 

9 Producida mayoritariamente por Alicia Fernández Distel (ver listado de publicaciones de la autora en 
Lema 2017).
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Situaciones de este tipo acontecen todo el tiempo, cuando, por ejemplo, los huacheños 
discuten con algún técnico o funcionario sobre la utilización turística de algunos cerros en 
términos de paisaje fotografiable; los mismos cerros que, en conversaciones con nosotros, 
son tratados como seres cuya potencia merece un respeto y un temor fuera de nuestra 
imaginación. Esta posibilidad de habitar múltiples mundos, casi al mismo tiempo y sin 
anular las experiencias que cada uno supone, es generalmente pasada por alto o dejada de 
lado en muchos discursos académicos, como si las únicas posibilidades fueran las de una 
comunidad prístina que sólo habla de sus cerros como personas, o la de una ya demasiado 
colonizada para ser todavía considerada indígena (Spedding & Arnold 2009)10. En otras 
palabras, el esfuerzo que supone este tipo de equívoco, que incluye retrospectivamente a 
todo lo que mencionamos hasta ahora, se define por la necesidad de abordar el pensamiento 
huacheño sin sobrecodificarlo anticipadamente como si fuese la manifestación colonizada 
de un pensamiento prístino anterior que sólo nosotros conseguiríamos ver plenamente. 
El compromiso con nuestro campo reclamaba apreciar las formas creativas en que las 
personas conseguían componer y habitar mundos múltiples, sin reducirlas a esquemas 
ajustados a nuestros principios de contradicción; esto teniendo en cuenta todas las 
relaciones que se configuran como relevantes (y no sólo algunas), sin desconocer, claro, 
los conflictos y las violencias que estas interacciones suponen. De otro modo, seguiríamos 
reproduciendo nuestras propias relaciones que parecen no habilitar la posibilidad de 
pensar, por ejemplo, en un cerro como un ser-criador y como un recurso turístico, casi 
al mismo tiempo (cf. Cruz 2012, 2014). Los próximos acápites nos ayudarán a entender 
mejor esta idea.

Las formas de las relaciones: el libro como tram(p)a

Atendiendo entonces a las ‘formas’, a esta altura del proceso ya podemos afirmar 
que no sólo debemos intentar conectarnos con lo que se conoce, sino con cómo se lo 
conoce. Abandonar la idea del proceso de conocer como algo completamente subjetivo e 
individual, tampoco reducido a una experiencia o memoria ancestral, sino también como 
un proceso relacional y contingente (ver también Stengers 2005): todo lo que se conoce 
puede ser potencialmente otra cosa, pero para que ese devenir ocurra debe existir un 
agenciamiento específico, en este caso, una relación de crianza.

Atendiendo a lo dicho hasta aquí, a los desencuentros y a las formas de conocer/
saber, nos volvimos a preguntar qué ocurre al considerar las formas de la historia y los dos 

10 Esta temática lo abordamos de manera más extensa en Pazzarelli & Lema 2018b.
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escritos producidos en 2015, libro y artículo. A nivel de diseño y extensión, resultaba claro 
que el libro habilitaba posibilidades en gran parte vedadas al artículo y que fueron, como 
ya señalamos, trabajadas en sus modos y formas junto a la comunidad. Luego de atravesar 
las situaciones ya descriptas, uno de los ‘controles’ al que más tiempo dedicamos fue el 
de ocuparnos más sobre la forma de lo dicho, que sobre el contenido: nuestro foco no 
estaba sólo en brindar información sobre la comunidad, sino en encontrar la forma (de 
texto, gráfica, de articulación de temas, etc.) que mejor resonara con el modo huacheño 
de hablar sobre lo mismo. Desde el inicio fuimos alertados de la imposibilidad de pensar 
en temas a ser descriptos sin al mismo tiempo encontrar la forma de vincularlos entre sí, 
de ordenarlos en un esquema que, a pesar de las limitaciones que el formato de un libro 
impone, pudiera conectarse con algo del pensamiento huacheño. De nada servía describir 
formas de pastoreo y de relación con los animales del corral si al mismo tiempo no lo 
conectábamos con los animales salvajes y sus hábitos; tampoco era demasiado interesante 
un trabajo de demografía histórica si no aprendíamos que sólo algunas de las familias eran 
relevantes al momento de pensar el devenir de la comunidad y que un censo no tenía nada 
para hacer allí (pues algunos grupos familiares debían ser decididamente ‘olvidados’). 
Estos desafíos no eran exclusivos de nuestro trabajo y, como ya dijimos, pertenecen a 
los de casi cualquier empresa etnográfica. Lo que deseamos resaltar aquí es que estas 
dificultades se modulan de un modo decididamente diferente cuando el trabajo es de tipo 
colaborativo y la escritura emerge desde el interior de las relaciones (o por lo menos, 
intenta hacerlo). Situaciones similares están presentes en otras obras de colaboración 
de la antropología andina, clasificados como problemas de “traducción” (Arnold 1992; 
Arnold & Yapita 1994). Ellas se revelan al momento de “sumergirnos poco a poco en la 
lógica interna del conocimiento subjetivo de nuestros anfitriones” (Arnold 1992: 17) para 
intentar balbucear desde allí y recrear una trama que tenga sentido. Entendemos que 
esto podría conectarse con los modos de pensar a la traducción como un modo específico 
de habitar la equivocación (Viveiros de Castro 2004: 8), no para corregir un supuesto 
error, sino para modular productivamente la conexión de diferencias. En nuestro caso  
intentábamos conectar el libro con las formas ‘fértiles’ de la memoria, tal y como las 
habíamos explorado en nuestro artículo académico. 

A pesar de todo lo anterior, el trabajo no era sencillo para ninguna de las partes. En 
una de las asambleas donde discutíamos ya los textos finales del libro, se nos reclamó que 
la historia de la conformación de la Comunidad (y su reconocimiento por el Estado) no 
existiera como un capítulo separado del resto. Era algo que había que corregir, enfatizando 
aún más el esfuerzo que supone la organización cotidiana en el lugar, sobre todo cuando 
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deben enfrentar colectivamente fenómenos como los volcanes (aludes de barro y piedra) 
que destruyen caminos y redes de riego. Fueron estos problemas los que impulsaron la 
conformación oficial de la Comunidad en primera instancia y las gestiones posteriores 
(frente al gobierno, municipios, ONGs) para conseguir infraestructura y mejoras. Esto 
nos hizo pensar en una cosa: aunque en nuestra atención a las formas locales habíamos 
argumentado que el esfuerzo era un gran catalizador de las relaciones de crianza y 
consecuentemente de sus memorias (Lema & Pazzarelli 2015), hasta ahora nuestro trabajo 
de campo nunca se había enfrentado a la consideración de la Comunidad (en mayúsculas), 
junto a las estrategias políticas que incluía, como modulación de esa fertilidad.  

Por un momento, estuvimos (bastante) convencidos que el libro iba por buen 
camino hasta que los propios huacheños nos reclamaron (otra vez) la falta de algo ‘obvio’ 
que no habíamos pensado como parte de las formas locales de la historia sino como algo 
más afín a la Historia. ¿Por qué nuestros trabajos académicos parecían reflejar mejor las 
formas de la historia en Huachichocana que el libro cuya autoría y propiedad intelectual 
estaría a nombre de los propios huacheños? Aunque pueda parecer inocente, lo cierto 
es que cuando revisábamos y reflexionábamos sobre el proceso de dar forma al libro, 
teníamos la impresión de que la H/historia no era un campo de disputa inmediato para 
los huacheños, en el sentido al que podrían remitir algunos conflictos ontológicos (De la 
Cadena 2010; Holbraad et al. 2014). Lo cierto es que mientras nosotros intentábamos 
avanzar en un libro que se conectara con las bellas formas de la memoria fértil, los 
huacheños nos exigían que insertásemos la diacronía y los modos de una Historia que 
nosotros ya habíamos descartado11.

A partir de entonces, el proceso estuvo marcado por posturas y opiniones que 
desconcertaban. Sabíamos que cualquier libro atentaría contra el formato vivencial de 
un pasado que es puro presente, de lugares que no se dibujan sino que se caminan, de 
una historia que ellos ya conocen y, en principio, no necesitan escrita12. De todos modos, 

11 En este sentido, se nos pidió en un momento que incluyéramos en el libro toda la información 
arqueológica que había sobre las cuevas de La Huacha, la cual ya había sido compilada en un cuadernillo 
y entregada a la comunidad cuando hicimos un taller sobre el tema. Considerando que, como dijimos, 
los antigales formaban parte de la memoria local por su potencia criadora actual más que por su historia 
arqueológica (y con la intención de privilegiar el saber local antes que el académico) argumentamos 
que eso atentaba contra el ‘espíritu’ del libro y finalmente todos acordaron en no incluirlo. Pero, 
pensando en retrospectiva y en consonancia con las conclusiones de este texto, tal vez debimos prestar 
más atención a las caras de decepción en la asamblea cuando la información arqueológica quedó por 
fuera de los contenidos aprobados.

12 Varias veces nos dijeron, ante nuestra insistencia por corregir los contenidos del libro: ya conocemos 
nuestra historia, ¿para qué la queremos escrita? De alguna manera, este texto se ocupa de mostrar el 
proceso por el cual llegamos a comprender que esa pregunta no refería a la futilidad del libro que 
finalmente fue producido, sino al peligro de que el producto final fuera algo desconectado de los modos 
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continuábamos en el desafío de escribir algo ‘fiel’ a las memorias del cerro, articulando 
formas y contenidos. Los huacheños mostraban que eso no se podía y hacían parecer que 
la empresa del libro estaba destinada al fracaso. Pero, de todos modos, y sin vislumbrar 
ningún tipo de consenso en el horizonte, nos decían que debíamos terminarla y se 
quejaban sistemáticamente de nuestros retrasos. ¿Por qué esa exigencia comunitaria para 
que nosotros termináramos algo que parecía inútil? ¿Para qué seguir avanzando en algo 
que parecía que a nadie le importaba? 

Creemos que colocar el problema de ese modo nos dejaría de nuevo en una relación 
de fuerzas que tendría a la contradicción como su principio organizador y al libro como 
un objeto sin sentido. En cambio, si atendemos a lo que siempre estuvo en juego, tal vez 
pueda argumentarse que desde el punto de vista local, la empresa del libro no se centraba 
en disputar la posibilidad de que las formas locales de la memoria siguieran existiendo en 
una arena que las complicaba como la del papel. De a poco nos fuimos dando cuenta que el 
libro objetivaba aquella relación en que los antropólogos estaban enredándose sin percibir, 
esa misma de la que tanto habían hablado: la crianza. Fomentando el trabajo del libro, los 
huacheños hacían muñequear13 a los antropólogos, para que finalmente dieran producto 
(como se dice de las plantas cultivadas). Mientras, en el proceso de escritura, se ocupaban 
de corregirlos y entrenarlos en los modos en cómo las cosas debían ser entendidas y 
contadas14. El proceso general de escritura del libro se había configurado como un gran 
esquema en el que, mientras intentábamos dar forma (en su escritura, orden, formato, 
diseño) a las relaciones que debían ser presentadas, nos hacíamos cada vez más partícipes 
de ellas. Como sugiere Gell (1996), las trampas son modelos tanto del cazador como de 
su presa. La trampa tiene el formato de la presa, usa sus hábitos y lugares habituales por 
donde discurre para atraparla y, una vez hecho esto, transformarla y devorarla (como los 
peces que en la trampa se tornan frutos listos para ser cosechados). Podríamos decir que 
las redes de la crianza son una malla, una trama, que se comporta como un textil, que 
captura, envuelve, contiene y ‘hace florecer’. En este proceso las diferencias no se anulan 
(y de allí la peligrosidad que revisten ciertos vínculos de crianza), sino que se procura 

de vida locales.

13 Término local que describe el momento en que la mazorca de maíz empieza a aparecer por entre las 
chalas, a punto de madurar del todo.

14 Al respecto, nos resultan inspiradoras las palabras de Albert sobre el trabajo de escritura y ‘traducción’: 
“Su paciente educación (la de los nativos) se aplica, en primer lugar, a hacernos pasar de la posición de 
embajador improvisado de un universo amenazador al papel de traductor benevolente, capaz de hacer 
oír en él su alteridad y eventualmente posibilitar alianzas. Es por eso que, en la mejor de las hipótesis, 
el etnógrafo que cree estar ‘recolectando datos’ está siendo reeducado por aquellos que aceptaron su 
presencia para servir de intérprete al servicio de su causa” (Albert 2015: 521-522, nuestro resaltado). 
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manejarlas y encausarlas en las relaciones forzosas (Martínez 1989) que caracterizan a la 
crianza y así sostener los agenciamientos que permiten conocer. Entendimos finalmente 
que las relaciones de fertilidad nunca se reducen a su resultado, siempre ganan valor al 
hacerse, al practicarse. ¡Al fin, los antropólogos habían hecho algo! (aunque todavía no 
importaba mucho qué).

Lo anterior nos obliga a destacar que el libro no es el resultado de un ejercicio de 
retribución (o devolución) que los huacheños reclamaban, en el sentido más superficial en 
que a veces se entiende la reciprocidad local cuando incluye a agentes externos15. En todo 
caso, se intentaba incorporarnos en las estructuras cosmológicas de la reciprocidad que 
incluyen a la crianza y que suponen redes más amplias, flujos de energía y sostenimiento 
esforzado de lugares, entre otros aspectos (Arnold & Yapita 1998). El formato participativo 
que pensamos para ‘darle forma’ al libro generó (un poco inconscientemente) un sustrato 
fértil para estas relaciones, un  proceso que permitía que muñequeáramos y diéramos 
producto siendo atrapados y criados por la trampa-textil que (sin saberlo) ayudábamos 
a fabricar. 

El código local de la crianza implica esfuerzo en una partitura de conexiones 
asimétricas, los ‘flujos’ de la crianza no son haces de luz límpidos por donde todo discurre 
en armonía, ellos pueden estancarse, mermar o volverse demasiado torrentosos. La 
crianza posibilita esos flujos vitales mientras los modula esforzada y equívocamente 
(los equívocos son usuales al interior de las relaciones de crianza, ver Pazzarelli & Lema 
2018b). Esto ocurrió con el libro y con nosotros, que entrábamos a las redes de crianza, 
pero necesitábamos dirección para mantenernos en ellas. Como un animal criado al que 
siempre hay que estar guiando, canalizando, retando y conduciendo a fin de que ciertos 
aspectos internos (derivados, tal vez, de otras redes) no los sustraigan de esa malla de 
vinculaciones múltiples (Pazzarelli & García 2017). Se trata de un esfuerzo de modulación 
de la diferencia al interior de las lógicas de crianza que, bien ejercida, hace de los equívocos 
situaciones fértiles. 

¿Uno o dos libros? Reflexiones finales

El libro como un producto redactado por antropólogos y fomentado y corregido por 
los huacheños también se constituyó en un objeto capaz de ser utilizado como ‘carta de 
presentación’ ante, por ejemplo, organismos del Estado. Los huacheños, en este sentido, 

15 El libro fue empleado en situaciones de reciprocidad acotadas, como cuando fue obsequiado a las 
personas que donaron un equipo para mantener refrigerados los medicamentos de uno de los niños de 
una familia.
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entendían mejor que nosotros las cosas: si bien debíamos realizar esfuerzos de edición 
para que las formas de la memoria local se preservaran, mínimamente, en las hojas de 
papel (girar un mapa, reordenar los temas), tampoco debíamos olvidar las formas y los 
intereses de la ‘Historia oficial’. Consideremos que, una vez acordados y redactados los 
capítulos sobre memorias familiares, animales, puestos, rastrojos y otras descripciones 
de prácticas tradicionales, el único capitulo explícitamente solicitado fue el referido a la 
conformación y formas organizativas de la Comunidad aborigen, tal y como el Estado las 
entiende (sin importar cómo estas divergen en la práctica) y los esfuerzos que las personas 
hacen para mantener su territorio. Se nos explicó que con un libro de esas características 
sería posible interpelar a los gobiernos de turno (o a ONGs) al momento de llevar adelante 
un reclamo o a la hora de aplicar para un proyecto: por eso la presencia de la Comunidad 
y del esfuerzo debían ser un capítulo aparte. 

En otras palabras, la experiencia huacheña confirmaba que el Estado poco 
comprendía (y tal vez nunca comprendería) algo de aquello que en los cerros se llama 
criar, ni aquello que nosotros como antropólogos traducíamos como memoria fértil 
en nuestros artículos académicos. Los huacheños saben bien esto pues generalmente 
necesitan de traductores y traducciones de otros (técnicos, asistentes sociales, etc.) que 
a través de otras palabras comunicaran sus intereses o reclamos que, la mayoría de las 
veces, terminaban por ser distintos a los originales. El libro, en este contexto, se constituía 
para los huacheños como una oportunidad (tal vez la primera experiencia de ese tipo) 
para encarar una traducción de esta clase y, en el camino, participar de ella; controlarla. 
Así, todos terminábamos hablando de ‘lo mismo’, las formas creativas que permiten a la 
vida del cerro emerger, pero el producto era parcialmente distinto para cada una de las 
partes: ‘nuestro’ libro se preocupaba por traducir las relaciones de crianza, intentando no 
traicionar ni sus estéticas ni sus complejidades; el libro ‘de los huacheños’ se preocupaba 
por traducir las formas organizativas de la Comunidad en un lenguaje que pudiera 
interpelar los discursos y políticas estatales, un tipo de producto que podían aportar los 
antropólogos16. No obstante, nada de lo anterior supone que la escritura de las relaciones 
con los órganos de gobierno fueran más importantes que las de crianza, o que los 
huacheños se encontraran más interesados en difundir las primeras en detrimento de las 
segundas (pues finalmente serían las más ‘importantes’, como podrían suponer algunos 
antropólogos de la política clásica). Lo que queremos mostrar aquí es que la posibilidad 

16 Esto retumba, incluso, con el sentido común de colegas antropólogos que, repetidas veces, nos reclaman 
el supuesto sinsentido de un libro que “no se vende” o que “no se puede conseguir”. Recordemos que las 
ventas, difusión y distribución está en manos de los huacheños y, en principio, cualquiera que desee un 
ejemplar debería viajar hasta la comunidad.
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de hablar sobre la Comunidad (en mayúsculas) sólo fue posible cuando las formas de la 
crianza mutua ya habían emergido en el libro (no antes). En este sentido, este primer 
capítulo terminaba de modular las relaciones de crianza que, de otro modo, hubieran 
quedado incompletas. 

Esto podría ser pensado, entonces, como una forma huacheña de traducir aquello 
que en la literatura contemporánea se describe como “cosmopolítica” (Stengers 2005). No 
porque crianzas mutuas y política comunitaria, colocadas una junto a la otra, reproducirían 
‘cosmos’ y ‘políticas’ en una suerte de encastre imposible, sino porque ambas palabras se 
controlan mutuamente: 

(…) la fuerza de un elemento se ocupa de cualquier debilidad en la fuerza 
del otro. La presencia del cosmos en cosmopolítica resiste la tendencia 
de la política a significar las relaciones [the give-and-take] en un club 
exclusivamente humano. La presencia de política en cosmopolítica resiste 
la tendencia del cosmos a significar una lista finita de entidades que 
deben ser tenidas en cuenta. Cosmos protege contra el cierre prematuro 
de política, y política contra el cierre prematuro de cosmos (Latour 2004: 
454, nuestra traducción)17.

En este sentido, el producto de la colaboración no resultó en dos libros diferentes, 
ello hubiera sido un fracaso. Parcialmente conectadas en un libro, crianza mutua y política 
comunitaria se ayudaban mutuamente a emerger. Las consecuencias de esta conexión 
todavía son imprevisibles; no sabemos cuáles serán sus recorridos ni si será capaz de 
abrir nuevos caminos, tal vez en algunos años podremos volver a reflexionar al respecto18.

Para terminar, podríamos decir que la experiencia del libro objetiva en sus páginas 
la convicción huacheña, aunque tal vez compartida por muchas otras comunidades, de 
que aquellos que llegamos de afuera (antropólogos, técnicos) no sólo no entendemos sino 
que muchas veces tampoco hacemos el esfuerzo suficiente para entender. Al ocuparse 

17 En el original “(…) the strength of one element checks any dulling in the strength of the other. The 
presence of cosmos in cosmopolitics resists the tendency of politics to mean the give-and-take in an 
exclusive human club. The presence of politics in cosmopolitics resists the tendency of cosmos to mean 
a finite list of entities that must be taken into account. Cosmos protects against the premature closure 
of politics, and politics against the premature closure of cosmos” (Latour 2004: 454).

18 Además del caso ya mencionado, hasta el momento tenemos algunas noticias sobre los usos del libro: 
fue entregado a parientes lejanos que se sorprendieron gratamente, fue leído por entregas en el 
programa de una radio cercana, algunas docentes de la región se manifestaron interesadas en utilizarlo 
como material de lectura e incluso sirvió de base para la producción de una pequeña muestra itinerante 
en el Museo de Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba.
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de controlar las formas y contenidos del libro los huacheños demostraban que sus 
herramientas para lidiar con las diferencias y los conflictos pueden ser más flexibles 
que las nuestras: un libro no es (necesariamente) un objeto inútil, sino un conjunto de 
relaciones capaces de ser controladas para conectarse con ellas y generar algo nuevo e 
interesante para todas las partes. Es verdad que parte de la historia escrita allí puede 
no ser tan bella como aquella memoria que se cría en los cerros; ambas son, en algún 
punto, inconmensurables. Pero en algún lugar, el libro también es una variación válida, 
nacida y criada para lidiar en un mundo donde las palabras en papel tienen más voz que 
las personas o los cerros. En este sentido, el libro no es exterior a los agenciamientos que 
permiten conocer en el cerro: en todo caso, produce ‘formas de saber’ (que incluyen a 
antropólogos) que crian un producto que está, de alguna manera, ‘controlado’. A diferencia 
de un artículo científico o de un ritual de dar de comer, el libro es incompleto para cada 
mundo, pero parcialmente conectado: esforzadamente controlado, inevitablemente 
equivocado.
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