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Resumen: Este ensayo problematiza, en primer lugar, las interpelaciones entre la “ficción 

autobiográfica” de Severo Sarduy y el “biografema” de Roland Barthes, como una 

modulación en la pregunta acerca de formas de la simulación y de cómo escribir la propia 

autobiografía con-otros. En segundo lugar, analiza la obra Teoría del Cielo de Arturo 

Carrera y Teresa Arijón, cuando a través de la imagen del tokonoma revisan el legado de 

Lezama Lima y Sarduy, e inscriben su experimentación biografemática en la tradición 

neobarroca. 

 

Abstract: This essay problematizes, first, the interpellations between the concepts of 

"autobiographical fiction" from Severo Sarduy and "biografema" from Roland Barthes, as a 

modulation in the question of simulation and how to write the own autobiography with-

others . Second, analyzes the work Theory of Heaven of Teresa Arijón and Arturo Carrera, 

when they review the heritage of Lezama Lima and Sarduy through the image of the 

tokonoma, and inscribe their biografemátical experimentation in the neo-baroque tradition. 
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Introducción 

En este trabajo problematizaremos el diálogo entre las concepciones de “ficción autobiográfica” de 

Severo Sarduy y de “biografema” de Roland Barthes, con el objetivo de interrogarnos acerca de 

cómo escribir la propia autobiografía con-otros. El acontecimiento de la confluencia del 

pensamiento barthesiano y sarduyano significa no solo la interpelación entre el postestructuralismo, 

el psicoanálisis lacaniano y el neobarroco, sino además, el planteo de un programa ético-estético 

que promete, desde las escrituras autobiográficas, posibilidades de existencia a través de 

simulaciones de formas de vida. 

Por otra parte, analizaremos en Teoría del Cielo (1992), una singular obra en coautoría que reunió a 

Arturo Carrera y Teresa Arijón, los modos en que es concebido el problema de lo autobiográfico en 

los términos del biografema. Problematizaremos al respecto, operaciones de construcción de 

genealogías y filiaciones críticas neobarrocas desde la literatura argentina. El biografema de Sarduy 

que aparece en esta obra, titulado "Tokonoma", será indagado a partir de la concepción lezamiana 

de la imagen barroca.  Leeremos, a partir del trabajo biografemático de Carrera y Arijón, el diálogo 

incesante entre la imagen lezamiana y la sarduyana, y entre las concepciones de autobiografía 

barthesiana y sarduyana. En definitiva, este ensayo se dedica a leer el modo en que la “ficción 

autobiográfica” dialoga con el “biografema”, y cómo desde la literatura argentina que los interpela, 

se construye un proyecto ético-estético de imaginar y simular formas de vida. 

 

1. Imágenes y simulaciones: la ficción autobiográfica de Severo Sarduy 

Severo Sarduy afirmaba en Barroco (1974) que el lugar del sujeto en el discurso barroco no 

está donde se le espera, es decir, en aquel sitio donde un yo gobierna visiblemente el 

discurso que se enuncia, sino allí donde no se le sabe buscar: “bajo el significante elidido 

que el Yo cree haber expulsado, del cual el Yo se cree expulsado” (Sarduy, 1974:77). En 

este sentido, cuando el sujeto surge como sentido dado en un lugar del texto, se desvanece 



en otro sitio. Por ello, el sujeto en su división constituyente es ilustrado por la imaginería 

barroca, mediante los dos centros de la elipse. Este descolocamiento elíptico del yo en la 

discursividad barroca, está vinculado a las operatorias de la metáfora: así como en una 

cadena significante surge un término procedente de otra cadena, la figura del sujeto es así 

también metáfora que no sólo remite a otro registro de sentido, sino también a otro sitio 

donde encontrar al sujeto. Cuando pensamos en la autobiografía sarduyana, la cuestión del 

yo se nos sitúa como un problema no solo apropósito de su descentramiento, sino 

particularmente respecto de operatorias del simulacro. El ensayo La simulación (1987), 

tiene el valor para esta lectura de permitirnos pensar la escritura autobiográfica como 

complejo artefacto de simulación de formas de vida, como posibilidad de articular lo 

imaginario al yo, a la memoria, y a la construcción de la propia comunidad. Neobarroco y 

simulación encuentran en Sarduy un punto de contacto, una zona de interpelación que 

articula tensiones estéticas, éticas y políticas.  

El modo en que Sarduy indaga la simulación parte de una tradición crítica respecto del 

platonismo efectuada a partir de Nietzsche. Si con Platón se fundaba la distinción entre Idea 

e Imagen, entre buenas y malas imágenes, y particularmente el sentido subversivo y 

amenazante del simulacro como imagen sin semejanza; con Nietzsche y la tradición que lo 

conjura, este sentido es invertido, afirmando el poder del simulacro y su derecho en 

relación con íconos y copias. El simulacro constituye una forma de resistencia y la 

posibilidad de interpelación afirmativa. El valor afirmativo de la simulación sarduyana 

atraviesa el diseño de ciertas formas de vida en relación con el lenguaje, las artes plásticas, 

la naturaleza y el cuerpo. Mediante una indagación formal del neobarroco se plantea un 

modo de conjurar el imaginario como fuerza transformadora del mundo, y se pretende 

volver visible que dicha fuerza no es otra que  “una intensidad de simulación” (Sarduy, 



1987:55) que tiene fin en sí misma, por fuera de lo que imita, y que conduce a responder 

que aquello que se simula es la simulación misma. La interpelación neobarroca al 

platonismo opera como crítica atenta a los efectos, las superficies, la dermis, lo envolvente: 

“El que copia, primera forma del mimetismo, reproduce, del modelo, las proporciones 

exactas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando se trata de modelar o de 

pintar una obra de gran talla surgen dificultades […] Se emplean entonces las 

proporciones que “dan ilusión” al modelo: se trata del simulacro” (Sarduy, 1987:59). Esto 

es importante para analizar el retrato y el autorretrato como formas de la escritura 

autobiográfica, en tanto “imitación del doble” que erige “efigie, espejo, imagen” (Sarduy, 

1987:112). La lectura sarduyana del autorretrato cifra en las artes de la catoptromancia o 

mancia a través de los espejos, el procedimiento  neobarroco de reproducción de 

simulaciones y del simulacro en tanto ilusionismo. Con la visibilización del artificio o 

artilugio creador de imágenes gracias a  los efectos del mercurio en placas de cristal, se 

proyecta una “lectura de los efectos” en y de la escritura, una lectura de “la mirada 

mirándose”, y las interpelaciones del “descifrador leyendo el código azogado de su 

manteia” (Sarduy, 1987:112). La lectura que opera en la catoptromancia sarduyana está 

interferida por “un exceso opaco de significación” (Sarduy, 1987:112) mediante el cual el 

mensaje del rostro se ve perturbado. Esta perturbación es la escritura, ya que “la 

duplicación del rostro atravesada por la grafía se va separando, abriendo […]” (Sarduy, 

1987:113), volviendo al rostro un útopos, es decir, una topografía de lo ausente. Sarduy 

detalla de esta manera los rostros estallados, fallados o erosionados por lo fantasmático de 

la disyunción que atraviesa toda escritura. En la reproducción se efectúa una destrucción: el 

retrato es el estallido del rostro, y en el sustituto o en aquello que se presenta por el objeto, 

reside la falla o escisión. Por este motivo, todo autorretrato supone una interpelación 



respecto de la idea de una identidad monolítica, y su lectura advierte la “fractura del 

monólogo” (Sarduy, 1987:114). 

La indagación sobre la catoptromancia en Sarduy surge en el ensayo “Dispersión. Falsas 

notas / Homenaje a Lezama” (1969), en el cual se analiza el modo en que Lezama Lima va 

apoderándose de la realidad a través de una captación de la imagen por “espejeo” y 

“duplicación”. Al tiempo que Sarduy se posiciona respecto de una tradición, el análisis de 

la metáfora lezamiana le sirve para introducir una problematización acerca de cómo el 

doble virtual sitia al original, de qué manera lo mina hasta suplantarlo. Refiere, que por 

efectos de espejeo, la metáfora es un conjuro por el cual la totalidad del cuerpo es ocupado: 

“si la formulación ritual del como es exacta, si el igual a funciona, el segundo término 

devora al objeto, se apodera de su cuerpo” (Sarduy, 1969:65). De esta manera, es posible 

comprender en sus trabajos posteriores, la operatoria del espejeo en el devenir del yo 

autobiográfico y el cuerpo travestido como consumación del asedio de la forma. La imagen, 

desplazadora del origen y estallido de lo real, promete en Sarduy un espacio de 

permanencia autobiográfica, un modo de interpelar la escritura y la vida. Recuperando lo 

dicho, Sarduy proyecta así una “intensidad de simulación” como modo de invertir la 

negatividad de las imágenes del platonismo. La concepción de esta intensidad como fuerza 

transformadora, como productora de efectos de mundo, permite la visibilización de un 

proyecto neobarroco por el cual lo imaginario es clave para producir una escritura 

decididamente afirmativa, una escritura de formas de vida, una escritura ética. Las formas 

de lo imaginario sarduyano, se definen así como vertientes de donde surgen los distintos 

esquemas o maquetas del universo, y los modos en que el sujeto se da lugar en ellos, 

incluyéndose e interpelando un orden, dialogando con sus sentidos. 

 



2. Imágenes de sí: El cristo de la Rue Jacob y Lady SS 

Sarduy sostuvo la promesa de escribir “para constituir una imagen” (Sarduy, 2000:17). 

Cifró este llamado de la escritura en el sentido plástico y visual del término, pero también 

en un sentido más complejo que remite a la figuración de sí mismo: “algo en que uno 

mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo tiempo se nos escapa y 

nos mira desde una oscura afinidad” (Sarduy, 2000:17). La “ficción biográfica” que 

emprende Sarduy, se funda no solo en los modos en que imaginación y simulación se 

articulan en su escritura, sino en la perspectiva crítica que construye para leerlos. De esta 

manera, el relato está atravesado por un código de interpelaciones que conjuran el texto, 

volviéndolo un espacio de interrogación, un espacio de metalectura y de ensayo respecto de 

lo autobiográfico. Una breve selección de textos autobiográficos sarduyanos, como El 

Cristo de la rue Jacob (1978) y “Lady SS” (1992), permite apreciar el uso de estrategias 

diferentes a los fines de construir la propia “imagen de vida”. En el primero, imaginación y 

memoria se entrelazan a partir de lo que Sarduy denomina una arqueología dérmica, 

explorando formas alternativas de la inscripción autobiográfica que interpelen la narración 

del yo. En el segundo, la autobiografía se construye ensayando formas de la simulación y la 

hipertelia, en el devenir de lady, duquesa y rumbera. 

En El Cristo de la rue Jacob (1978) Sarduy reúne textos autobiográficos donde 

problematiza sobre lo epifánico a través de marcas o huellas dérmicas y mnémicas. El 

escritor define por marcas físicas aquellas que han quedado escritas en el cuerpo, cifras en 

la piel que continúan narrando y simulando el evento de la marca o escritura, cicatrices de 

“lo que pudiera ser una autobiografía, resumida en una arqueología de la piel” (Sarduy, 

1999:51). Por su parte, las marcas mnémicas, son para Sarduy, aquellas imágenes que entre 

el recurso y la obsesión han sido fijadas en la memoria. Entre las marcas del cuerpo se 



detallan las escisiones, las suturas, las cicatrices, el ombligo y las enfermedades de la piel. 

Este repaso por una dermis cifrada de lesiones, ofrece un tipo de narración que articula la 

epifanía y el interrogante. La marca interpela al yo: en la infancia, cómo desprenderse del 

cuerpo de la madre y cómo la mirada paterna tiene la materialidad de una sutura; en la 

juventud, cómo asumir un tono de voz, cómo escribir, cómo desarrollar formas del simular; 

en la adultez y hacia el cierre de su vida, cómo la muerte y el nacimiento son un pliegue de 

lo mismo, cómo el SIDA se fue convirtiendo en un acoso permanente o una nueva máquina 

de señalar.  

En “Ónfalos”, la perspectiva se detiene en el ombligo como aquel pliegue en la piel donde 

la muerte y el nacimiento son la misma cosa. El ombligo se convierte en la cifra por la cual 

toda cicatriz formula preguntas a la memoria respecto del nacimiento y del trauma cuyo 

síntoma es la náusea. El yo confiesa cómo secuestra a su ombligo del contacto, cómo el 

más leve roce altera su respiración hasta el espasmo, y de qué manera aquella marca está 

atravesada por la muerte. La marca del ombligo funciona así, como imagen especular en el 

propio cuerpo, con la que se interroga una cadena de sentidos que conduciría hacia un 

origen, el cual es desestabilizado a través de la forma misma del pliegue.  

Tras el subtítulo “Una espina en el cráneo”, se relata el episodio en el cual el niño Sarduy 

fue intervenido por un cirujano para extirparle una espina de naranjo, y por el cual acontece 

como escisión psíquica fundamental, el desprendimiento del cuerpo materno, la 

comprensión de que su cuerpo es el cuerpo Otro, la revelación –en los términos del 

psicoanálisis lacaniano- del deseo y su fracaso: “Nos habíamos separado en el dolor, en el 

intersticio de esa herida mínima” (Sarduy, 2000:52). Más adelante, en “La cicatriz”, el yo 

autobiográfico vuelve sobre los efectos de la mirada en relación con la revelación del 

deseo. Si en el texto anterior, Sarduy testimoniaba la separación del cuerpo de la madre 



como un desasirse del caos de la indistinción del cual sobreviene el deseo, en éste es la 

mirada paterna la que bajo las formas del cuidado, revela el propio cuerpo. La imagen del 

cuerpo infantil desnudo en el momento de una cirugía se superpone a la desnudez presente 

en el hamman. Por un lado, la bata de la operación cubriendo el cuerpo recientemente 

afeitado para la intervención; y por otro, las batas enfundando los cuerpos bajo los arcos 

mozárabes. Sarduy intercala las imágenes de la mirada del padre en la Colonia donde fue 

hospitalizado y el llanto del dueño de los baños, para que acontezca de su intersticio, el 

deseo.  

En otro orden, Sarduy reflexiona sobre la prosa del cerveceo, una forma del relato 

autobiográfico atravesado por formas de “simulación etílica” (Sarduy, 2000:58). Durante 

el proceso de escritura de Colibrí, y ante los fallidos intentos por dominarlo, el autor relata 

haber recurrido a la embriaguez de la cerveza como modo de “inventar un lugar tan real 

como ese en que escribes” (Sarduy, 2000:53) donde librarse “a una pasajera 

irresponsabilidad, a un desasirse, por las horas del breve mediodía, del peso de sí mismo, 

de la puntual vigilancia del Otro en la omnipresente aparición de la Ley” (Sarduy, 

2000:54). La “simulación etílica” sarduyana opera como gramática del fantasma (Rosa, 

2004), es decir, que “se articula entre el presente constante del discurso (aquello que no 

cesa de escribirse), el pasado (lo ya escrito) por el recuerdo de las satisfacciones 

infantiles y el futuro (lo escribible, aquello que está en espera de ser escrito), como campo 

de su posible realización” (Rosa 2004:79). Sarduy observa que “el cerveceo, al contrario, 

que hipertrofia y embota a la vez, baraja el tiempo: ¿qué ocurrió antes, qué ocurrió 

después? ¿qué violenta calma o qué insultante intensidad acompañaron los hechos? 

¿dónde en realidad ocurrieron? ¿con quién?” (Sarduy, 2000:54). La prosa del cerveceo 

entonces, constituye una narración que sostenida en el voluntario descuido de una 



cronología cierta, afirma positivamente una voluntad de simulación, la continuidad en el 

disimulo y en el devenir de sus efectos. En “Fractura de dos incisivos superiores, punto de 

sutura en el labio inferior o el Cristo de la rue Jacob”, se montan dos escenas o viñetas: la 

hospitalización en Princeton a causa de un resbalón en la nieve causado por la bebida, 

seguida de la visita a una capilla donde “todo era estridencia y grito de protesta, todo era 

exceso para hablar a Dios” (Sarduy, 2000:58-9). Si a causa del cerveceo del pasado, la 

marca física alcanza el presente como forma de escisión narrativa, un punto o sutura del 

relato que revela los modos en que la autobiografía se sostiene en imágenes corporales; a 

causa del cerveceo presente, la huella psíquica de la voz del pastor ya distante, interpela la 

propia escritura. El tono desafiante y excesivo se vuelve la forma deseada que Sarduy 

pretende asumir para dirigirse, él también, a la imagen de un Cristo que atravesaba, 

transportado quizás hacia algún museo, la rue Jacob. Sarduy visibiliza el deseo barroco del 

querer-decir-cómo, el asumir un tono, una impostura: “Quería decirle algo en ese tono, de 

eso estoy seguro. Pero nunca supe qué.” (Sarduy, 2000:59). En este sentido, la 

autobiografía revela no sólo el deseo de asumir una voz, sino más precisamente, de asumir 

un tono de voz desde el cual enunciar, el marco desde el cual montar la simulación. 

Nicolás Rosa advertía que “cuando alguien escribe yo escribe al yo en su escritura y al 

mismo tiempo escribe la escritura del yo” (Rosa, 2004:30). El yo autobiográfico hace creer 

que autobiografía se ausenta de la ficción, y que aquello que nos cuenta puede refutarse en 

el acto de verificación de la existencia del autor y de los hechos relatados. La autobiografía 

simula, de esta manera, que narración y acontecimiento mantienen correspondencia: “que 

todo lo narrado es todo lo acontecido” (Rosa, 2004:32). La simulación alcanza el espacio 

y el tiempo, el régimen del discurso, el de la historia, y el del saber del sujeto. En relación 

con este último, el simulacro del saber (de lo conocido y cognoscente, de la certeza y de la 



probabilidad, de lo supuesto, lo presupuesto o pospuesto, de lo previsible y predecible), se 

vuelve un puro presente en acto que hace de la escritura un puro presente de lectura-

escritura. En este sentido, el yo que se escribe, construye en ese mismo acto su simulación 

de vida e imagina con ello modos de escritura y lectura de esa inscripción. Por ello, Rosa 

señala que cuando el yo se escribe a sí mismo como otro en el acto de instauración 

autobiográfica, acaece la tensión que articula el pasaje de la formulación “Yo se escribe a 

sí mismo como otro” a “El (se) escribe al (en el) otro como sí mismo”, y su devenir en la 

afirmación “Yo soy un otro” de Rimbaud. La propuesta de Sarduy para componer  relatos 

en los cuales el yo es figura de tensiones, articula entonces esta concepción de la 

instauración del yo como un otro, como un él, y como un objeto, en el propio espacio de la 

escritura; y asume, como condición de la escritura autobiográfica el acto simulatorio, el 

simulacro de sí. 

En “Lady SS” (1992), la asunción de la tercera persona, aparece como un modo de 

visibilizar la complejidad de la inscripción de un yo en el relato. Severo Sarduy, personaje 

protagónico, se expone como un núcleo de interrogantes que interpelan el régimen de saber 

del sujeto: “Severo Sarduy, según sus propias declaraciones –nunca se encontró su acta de 

nacimiento, a pesar de la persistente investigación a que se entregaron sus estudiosos en 

las sacristías de su ciudad natal – nació en Camagüey, Cuba, el 25 de febrero de 1937” 

(Sarduy, 2000:270). Ofreciéndose como una figura no sujeta a la documentación que le 

serviría de referente a su identidad, la autobiografía pone en suspenso toda pretensión 

verificadora, elabora una crítica respecto del realismo, y propone, sosteniéndose en la 

incertidumbre y la vacilación, la invención de sí como forma de vida. Del nombre 

bautismal se refiere un “parece ser”, lo que implica la incertidumbre de todo original. No 

hay nombre primero, no hay origen, sino permanente creación y fundación de sí. La 



variación de los nombres del personaje adulto hace explícita la mudanza del yo: “María 

Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o Ninón Sevilla, según fueron 

cambiando, con el tiempo, sus preferencias cinematográficas o rumberas” (Sarduy, 

2000:270). La fama como “Lady SS” o “la Duquesa”, surge de los escenarios más 

marginales donde el personaje capturaba al público masculino. Se autoconstruye como 

protagonista de la noche cubana, como artista en clubes y cabarets, que con el tiempo logra 

alcanzar su etapa fasta junto al brillo del Tropicana, convirtiéndose en una celebridad 

reclamada por Hollywood. Lo que podría definirse como el relato de la trayectoria del 

personaje, es en verdad una forma de hacer legible la operación por la cual la escritura es 

un artefacto de devenir o el “deseo de barroco en la conducta humana” (Sarduy, 1987:58).  

Lady SS es simulación, y la vida de Severo-rumbera nos habla metadiscursivamente de la 

hipertelia como forma de vida, como postulación ética de la escritura. En La simulación, 

Sarduy expresaba que el travestismo es una forma de la hipertelia, un modo de ir más allá 

de su fin. Todo lo suplementario y exagerado en su mimetismo funciona señalando y 

denunciándolos. Se trata de una impostura extrema, de “la persecución de una irrealidad 

infinita” (Sarduy 1987:56), del camufaje por el cual se ponen en tensión las artes 

cosméticas de la conversión y modos de la borradura, la tachadura, la desaparición o 

invisibilidad, es decir, formas de la disolución de todo reconocimiento. Lady SS es, de esta 

manera, imagen e hipertelia, es una forma de la “autoplástica”, en el sentido de que el 

personaje consigue volverse a sí mismo el soporte de su propia obra, una modalidad de 

pintura de sí mismo.  

 

 

 



3. Imágenes de comunidad: El libro tibetano de los muertos 

En la segunda parte de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy propone a partir del título “Por la 

noche, en otoño, pienso en los amigos”, una forma de imaginar la amistad íntimamente 

vinculada a los actos de escritura. Cuenta haber comprado en el Tíbet un libro que destinó 

como agenda, “guía de nombres y coordenadas tan minuciosa y actualizada como lo 

requería mi fobia” (Sarduy, 2000:83), y el cual devino, de manera intempestiva, en un 

reservorio de nombres y ausencias. La muerte de los amigos significó indagar sobre las 

operaciones del borrado, la tachadura, las inscripciones sujetas al nombre.  

Tachar las señas de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecinamos en 

creer pasajera, substituirlo por otro, marcarlo con un signo que señale la inutilidad 

definitiva de su dirección –una cruz sería el más brutal y grotesco-, borrar para dejar entre 

las letras alineadas e idénticas un renglón vacío, indicio ostensible de la falta, sería como 

anularlo de nuevo, como entregarlo, cómplice de la vacuidad, a otra muerte dentro de la 

muerte, excluyéndolo para siempre del día azul de tinta, de la más escueta y denotativa de 

las escrituras: verdadera desaparición para quien ha vivido diseminando palabras. Muchos 

otros, tantos que con ellos la muerte no ha confirmado más que su pulsión de repetición, 

han venido, letra por letra, a señalar su presencia ficticia, el simulacro vacío de su identidad 

en lo que es ya otro Libro Tibetano de los Muertos (Sarduy, 2000:83-84) 

Es a partir de la escritura fantasmal de este libro, y de la conjuración como procedimiento, 

que Sarduy comienza a reflexionar sobre los modos en que accede insospechadamente al 

registro de lo novelesco, de la “ficción biográfica”. Señala que por efectos de la lectura, los 

nombres de los ausentes, cobran “una vida de papel, de anécdota, más libre o apócrifa 

cuando más pasa el tiempo y se acentúan el error o el olvido, escenas o capítulos que 

quizás nunca vivieron, pero que, gracias a mi perseverancia repertoriadora, los mantienen 



en otra vida, la de los personajes y los mitos, apenas menos engañosa que la supuesta 

realidad […]” (Sarduy, 2000:84). Los nombres que enuncia se vuelven en su escritura 

autobiográfica, formas de biografema, modos de escribir la vida del otro amado: “Le soir, 

en autonomne, je pensé à mes amis: Calvert Casey, Héctor Murena, María Rosa Oliver, 

Roland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Wiltod Gombrowicz”, a los que 

agrega  posteriormente: “Italo Calvino, Emir Rodríguez Monegal, José Bianco” (Sarduy, 

2000:85). En“Una verruga en el pie” de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy yuxtapone dos 

relatos: el encuentro con amigos y la noticia del avance de la enfermedad sobre el cuerpo de 

uno de ellos, y la experiencia personal de una cirugía de extirpación de verruga. La 

intervención sobre la piel, por el olor a quemado que produce, trae a escena la memoria de 

los cuerpos judíos en los campos de concentración. Esta violenta imagen le revela el acoso 

presente del SIDA, enfermedad a la que comprende como la nueva máquina de señalar, la 

actual amenaza sobre los cuerpos, y una de las razones que alientan la escritura del Libro 

Tibetano de los Muertos. De esta forma, la huella en el cuerpo como miniatura del horror, 

cifra también la escritura más íntima, de una comunidad de amigos cuyos nombres acceden 

al registro de los que ya no están y del propio cuerpo también destinado a desaparecer.   

En otro texto autobiográfico, “Para una biografía pulverizada en el número –que espero no 

póstumo- de Quimera” (1990), Sarduy vuelve sobre esta misma preocupación. El texto, que 

se presenta como un diálogo que ha borrado la voz del entrevistador, pretende visibilizar la 

tensión que reside -desde una línea postestructuralista de impronta lacaniana- en toda 

autobiografía: el sujeto solo puede surgir en el discurso intersubjetivo con el Otro. 

Mediante la narración de pasajes efímeros y fragmentos, el yo se revela como imagen 

“entre la niebla” (Legaz, 2000) y “a la orilla de otro” (Derrida, 1982): “Ese presente, que se 

va nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es la de mi agenda, la de 



mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, se ha ido convirtiendo en 

otro libro: el Libro Tibetano de los Muertos” (Sarduy, 2000:26). Finalmente, de lo que se 

habla aquí, es de la posibilidad de hacer coexistir y convivir en la escritura, los nombres, 

personajes, biografemas ajenos. La escritura expone a Sarduy ante la pregunta por una 

temporalidad compartida, por modos de permanencia conjunta, en tanto que  la amistad 

supone un procesamiento imaginario de la contemporaneidad.  

 

4. Imágenes en el cielo: constelaciones biografemáticas y un brillante tokonoma 

En una empresa de coautoría, Arturo Carrera y Teresa Arijón exploraron en Teoría del 

Cielo (1992) formas de la utopía autobiográfica a través de la invención barthesiana del 

biografema. La pregunta acerca de cómo escribir el yo de otros o cómo construir la 

autobiografía ajena, orientó el  procedimiento de operar con “unidades mínimas de 

biografía (la totalidad de la obra de un autor como esfuerzo de recuerdo); objetos que 

pudieran llegar a tocar, a la manera de átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, prometido 

a la misma dispersión” (Carrera; Arijón, 1992:7). Estos autores han problematizado lo 

autobiográfico como gesto colectivo de escritura, preguntándose: “¿Qué son nuestras 

lecturas sino manchas, ocelos, puntos brillantemente iluminados –cada vez-, en medio de 

un profuso libro interior?” (Carrera; Arijón, 1992:8). La metáfora celeste proyecta las 

asociaciones entre lecturas como formas consteladas en el mapa personal, o en el corpus de 

lectura personal. Este modo de concebir la lectura, particularmente, la lectura de las 

autobiografías de otros, viene a conjurar el lugar del biógrafo como sujeto necesariamente 

afectado por la escritura ajena. La afección de la cual se refieren Carrera y Arijón condice 

por una parte, con aquellos elementos esbozados por Sarduy para configurar una 

semiología del barroco latinoamericano, a saber: la intertextualidad, la intratextualidad, 



formas del erotismo textual y la lectura en filigrana (Sarduy, 2011); mientras que por otra, 

y de manera más explícita, a los modos en que Barthes fundamenta una erótica de la lectura 

y la escritura respecto del biografema. Barthes define que el biografema es aquello que se 

consigue escribir del autor a quien se ama y que lleva al biógrafo a un reprocesamiento de 

la memoria, y a la actualización de los encuentros entre quien escribe y aquel sobre el cual 

“apasionadamente” se deja escribir. El biografema es por tanto un artefacto de escri-lectura, 

un corpus –erótico corpus- entre escritor-lector y su autor amado. En Roland Barthes por 

Roland Barthes (1975), obra que asumió la tarea de ensayar e interpelar la escritura 

biografemática,  la construcción del corpus queda expuesta en la siguiente apreciación:  

El corpus: ¡es una hermosa idea! A condición de que se admita leer en el corpus el 

cuerpo: ya sea que en el conjunto de textos retenidos para el estudio (y que forma el 

corpus), se busque, ya no sólo la estructura, sino las figuras de la enunciación; ya sea que se 

tenga con este conjunto algún nexo amoroso (sin el cual el corpus no es más que un 

imaginario científico)” [subrayados en original] (Barthes, 1978:172). 

Por ello, la intertextualidad reviste la forma de una utópica visión
1
 que supone un “lector 

móvil plural” quien interviene en la escritura del otro: “pone y quita comillas con presteza 

[…] se pone a escribir conmigo” (Barthes, 1978:172). Al mismo tiempo, Barthes ofrece 

                                                           
1
  En el biografema confluiría una utopía compartida por Barthes y Sarduy, cuando subrayan el valor ético de 

proyectos colectivos de escritura. Sarduy ha indagado como modo de reactualización del barroco, la 

promoción “del trabajo de grupo, el sueño evangélico de la colectividad, la organización ceclular de un orden 

ideal: proyectos de arquitectura, estudios y planos de comunidades, ciudades racionales y precisas; 

paradigma de falansterio” (Sarduy, 1987:103). Esta idea condice con la búsqueda que Barthes desarrolla 

hacia mediados de la década del setenta cuando indaga acerca de figuras del vivir juntos, a las que 

denomina como “simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos” (Barthes, 2005).  



una metáfora para presentar el biografema como una escritura fragmentaria: “Escribir por 

fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: me explayo 

en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?” (Barthes, 

1978:104). Ahora bien, el fragmento, tal como fue comprendido por Barthes y recuperado 

por Carrera y Arijón, puede ser dispuesto en relación con otros a través de una singular 

organización que remite a la idea de intermezzo musical. La disposición de los fragmentos 

uno tras otro, está orientada por una musicalidad. Así, por ejemplo, el prólogo de Teoría del 

Cielo hace referencia a  una “música de las esferas” que guía su composición. El interés por 

la composición biografemática reside en que hace visible el “entre” de los fragmentos 

problematizando la relación entre autobiografía e intertextualidad. Barthes, al referirse a su 

invención autobiográfica define a cada pieza o fragmento independiente de otro, pero nunca 

jerarquizado por encima de ese intersticio o intermezzo textual. La práctica de escritura 

fragmentaria barthesiana está motivada por la creencia de que “al quebrar mi discurso, 

dejo de discurrir imaginariamente sobre sí mismo” (Barthes, 1978:106), sin embargo, 

como el fragmento es un género retórico y éste puede ser interpretado, Barthes concluye 

que la dispersión es una ilusión por la cual es conducido nuevamente al imaginario. El 

biografema, en este sentido, articula lo imaginario a una autoindagación, lo que significa un 

ejercicio metalingüístico por el cual se pone en cuestión la idea del “Libro del Yo” 

(Barthes, 1978:129). Barthes ha pretendido, en el intento por suspender el yo en los 

intermezzos de la escritura fragmentaria, alcanzar figuras de “lo neutro”. Esto consiste en la 

búsqueda de un vaivén u oscilación que desande las antinomias, como la forma de la 

escritura blanca, del vacío, de la vacancia de la persona (si no anulada, convertida en 

indescifrable), de la deriva que convierte el yo en “mancha ciega” (Barthes, 1978:163). La 



metalectura barthesiana de su autobiografía, deja en claro cuáles son los riesgos de operar 

escrituras del sí mismo:  

El título de esta colección (X por él mismo) tiene un alcance analítico: ¿yo mismo 

por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! ¿Cómo reverberan, 

cómo resuenan los rayos del espejo sobre mí? Más allá de esta zona de difracción –la única 

sobre la cual yo puedo echar una mirada, sin poder nunca, no obstante, excluir de ella a 

aquel que precisamente va a hablar de ella – está la realidad, y está también lo simbólico. 

Respecto a éste, no tengo la más mínima responsabilidad (¡ya tengo bastante que hacer con 

mi imaginario!): le toca al Otro, a la transferencia y, por lo tanto, al lector  (Barthes, 

1978:164). 

Barthes dialoga con una misma preocupación ya revisada en Sarduy: los órdenes de lo 

imaginario, lo simbólico y lo real; y propone la imagen especular atravesada por la mirada 

maternal como modo de evidenciarlo. La recurrencia al psicoanálisis lacaniano y la 

indagación respecto de los efectos especulares en el barroco, convergen en la propuesta 

biografemática a los fines de desarrollar una escritura que interpela al lector, a su 

perspectiva y posicionamiento respecto de la imagen para participar de la autobiografía.  

En Teoría del Cielo, Carrera y Arijón construyen el biografema de Sarduy articulando 

concepciones de lo imaginario y tradiciones del neobarroco. El texto que se le dedica, 

titulado “Tokonoma”, funciona estratégicamente como una pieza que permite dar 

legibilidad a una genealogía neobarroca de la imagen. Desde la tradición ocultista y órfica 

de Lezama Lima, la Imagen puede ser conjurada a partir de las concepciones taoístas, y 

específicamente del concepto oriental del tokonoma, por el cual comprender la relación 

entre el vacío y lo imaginario. En el poema “Pabellón del vacío” (1976) de Lezama Lima, 



la imagen del tokonoma aparece como una necesidad, un deseo de construcción y 

finalmente de habitación:  

“Necesito un pequeño vacío, / allí me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, / 

palparme y poner la frente en su lugar. / Un pequeño vacío en la pared /  […] De pronto, 

con la uña / trazo un pequeño hueco en la mesa. / Ya tengo el tokonoma, el vacío, / […] Me 

voy reduciendo, / soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma. / 

[…] Me duermo, en el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando” (Lezama Lima, 

2010:29-30).  

Todo el poema está atravesado por esta imagen, invitando a leer con ella la potencialidad 

del vacío respecto de la imaginación, la creación desde la nada. En la creación de su 

sistema poético del mundo, Lezama Lima encuentra en la cultura taoísta una fuente de 

indagación que le permite formular correspondencias entre la relación vida-muerte y la 

vacuidad espacial creada en las viviendas orientales. De esta manera, la imagen lezamiana 

del tokonoma que atraviesa el biografema sarduyano, nos obliga a pensar  las simulaciones 

de sí como “una ausencia que crea a partir de un vacío” (Bejel, 1994:18) o “una ausencia 

que crea a partir de su misma carencia” (Bejel, 1994:149). La herencia de una sustracción 

del referente que Sarduy recoge de Lezama, le permite al discípulo afirmar la imaginación 

por encima de la experiencia, y con ello, legitimar sus propias formas de tokonoma en el 

blanco de un cuadro, en el cero de toda contabilidad. 

Gustavo Guerrero, en “Sarduy: la religión del vacío” (2000) propone leer en el neobarroco 

sarduyano la articulación entre silencio y simulacro: “la plena asunción del simulacro en 

tanto simulacro, como objeto paródico de un discurso autoconsciente y reflexivo que 

marcha hacia su propia disolución, es decir, hacia el silencio” (Guerrero, 2002:27). Este 

silencio, advierte, debe ser leído en correspondencia con figuras como el cero y el blanco, 



como formas del vacío. Es necesario atender en La Simulación, el pasaje de una actitud 

meramente vanguardista de ruptura con modelos representacionales, a una concepción 

afirmativa de la presencia del vacío como fundamento último de lo real y la efectiva 

ausencia del modelo representado. Esta transición, vinculada al contacto con Oriente y a la 

herencia órfica lezamiana, revela en Sarduy un espacio de indagación respecto de la 

relación entre imagen y vacío.  

Ahora bien, la irrupción del diálogo entre el concepto del tokonoma lezamiano como 

“pabellón del vacío” y los modos sarduyanos de comprender la relación vacío-imaginación 

respecto de la simulación, instala un artefacto de indagación sobre concepciones de lo 

autobiográfico, que desde una particular tradición neobarroca,  privilegian lo imaginario 

como potencia de construcción del relato de un yo desde el vacío. En otras palabras, 

Carrera y Arijón visibilizan con el biografema de Sarduy una escritura que se ha desujetado 

del realismo, y que a la deriva del referente ensaya formas de vida a través de un manifiesto 

“impulso de simulación”. Finalmente, el desafío de Carrera y Arijón al operar 

biografemáticamente un corpus de escritores que han intervenido en el campo de la 

literatura latinoamericana (aunque también artistas visuales y músicos), tiene por efecto una 

indagación respecto de sus posicionamientos en relación con el canon, el sistema literario, 

tradiciones y legados. La disposición de estos biografemas, que simula constelaciones de 

escritores alrededor de ciertas correspondencias, no nos permite hablar ya de una mera 

compilación ni de un simple montaje, sino de una operación crítica que al tiempo que 

ensaya y reflexiona sobre formas de lo autobiográfico, interpela a través de la figura de un 

mapa estelar, el sistema literario latinoamericano. 

 

 



5. Conclusión 

Haber ensayado sobre cómo la “ficción autobiográfica” de Sarduy consigue ser interpelada 

por un ejercicio biografemático, y sobre los modos en que la literatura argentina 

contemporánea lo hereda como problema, estuvo motivado por el interés de interrogar 

formas de la autobiografía que, sostenidas en la simulación promuevan una reflexión 

respecto de la autobiografía colectiva. En este sentido, el trabajo ha intentado leer las 

formas de la autobiografía, la simulación y lo imaginario sarduyano, al tiempo que ha 

pretendido leer las propuestas actuales que se construyen interpelándolas. En “El Heredero” 

(1988), el texto en que Sarduy se autoconfigura más explícitamente en relación con legado 

barroco de Lezama Lima, se define: “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, 

más que una donación, es una obligación de hermenéutica […]” (Sarduy, 2000:168), y 

luego se pregunta: “¿cómo heredar no lo que nos precede, sino lo que no sucede, lo que 

vendrá después de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quizás, descifrando a 

contracorriente, haciendo con la lectura que su palabra advenga para que el porvenir se 

convierta en presente, en presencia” (Sarduy, 2000:169). Sarduy, el descifrador a 

contracorriente e interpelador de tokonomas, ya dialogaba desde La Simulación, e incluso 

antes, desde los ensayos cosmológicos de Barroco, con Teoría del Cielo de Carrera y 

Arijón. Finalmente, este ensayo, ha querido leer ese diálogo invisible como polemos de las 

interpretaciones (de las herencias), como espacio de tensiones desde donde interrogar 

también a la literatura argentina más reciente. 
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