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MONSIEUR PAIN O LOS COMIENZOS DE UN ESCRITOR MELANCÓLICO
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Una generación que todavía había ido a la escuela en 
tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a 
la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado 
incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado 
por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y 
explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo 
cuerpo humano.
 Walter Benjamin

Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando.
 Roberto Bolaño

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
 César Vallejo

Monsieur Pain, la novela de Roberto Bolaño que la editorial Anagrama publica 
en 1999, nace con el título La senda de los elefantes en 1981 o 1982, como el mismo 
autor explica en la “Nota preliminar”. Es una novela de los comienzos por dos razones. 
Forma parte de los inicios de Bolaño como escritor que intenta profesionalizarse entre 
concursos y “premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la 
vida” (12). También se constituye como una novela de los comienzos en el sentido que 
desarrolla Edward Said en Beginnings: Intention and Method. Monsieur Pain condensa 
temas, tonos, intenciones que Bolaño retomará y desplegará en narrativas posteriores. 
En esta novela se anuncia y da nacimiento al escritor melancólico de los noventa y crea 
un precursor: el escritor derrotado, el héroe fracasado de la lucha republicana, en el 
melancólico César Vallejo. Bolaño se pregunta sobre la condición del escritor luego del 
fracaso del gobierno de Allende, para ello la novela convoca la Guerra Civil española 
y anticipa el nazismo que asolará a Europa. La relación de Bolaño con la historia de la 
literatura latinoamericana –y con la historia a secas– es una preocupación constante. 
Gonzalo Aguilar bien describe un tono melancólico, contra el “entusiasmo” de las 
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narrativas del boom. Para Bolaño “ya no emana ninguna autoridad ni de la literatura, 
ni de los escritores” (Aguilar 148), en tanto pertenece a un campo literario signado por 
la violencia y la barbarie de las últimas dictaduras latinoamericanas.

Leer Monsieur Pain como texto de los comienzos a la luz de otros textos del autor 
chileno supone un volver atrás, como “el primer paso en la producción intencional de 
sentido” que se descubre a posteriori. Es decir, para un análisis de esta novela como texto 
de los comienzos es necesario primero la lectura de las novelas y cuentos que siguieron 
en el tiempo a Monsieur Pain y conforman un proyecto creador que interviene en el 
contexto de debates en torno a las herencias de las últimas dictaduras en el Cono Sur. 

La trama temporal, de la enunciación al enunciado, evoca la pérdida de la utopía 
occidental en el siglo XX. Se inicia la intriga con una misión que el mesmerista Pierre 
Pain debe cumplir por pedido de su amiga Madame Reynaud: utilizar sus conocimientos 
de acupuntura y pases de energía para curar a un enfermo sudamericano, desahuciado, 
que agoniza sin una explicación lógica, “¡Todos los órganos son nuevos! ¡Ojalá que 
encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué” 
(59), asevera el eminente doctor Lemiére. César Vallejo agoniza y su única comunicación 
con la realidad reside en el constante hipo que parecía llenar de agujeros el silencio (62). 
Lo extraño del caso se acentúa cuando Pain, antes de tomar una decisión sobre el asunto, 
recibe la visita de dos españoles de aspecto sospechoso que lo sobornan para olvidar 
el tema y dejar todo en la nada. Así, se inicia un nebuloso recorrido en el cual Pain 
intentará confesarle su amor a Madame Reynaud, salvarle la vida a Vallejo y descubrir 
por qué quieren impedírselo. Su relato nos lleva por un camino que parece armado de 
pasillos laberínticos, lluviosos, oscuros, solitarios, entre el delirio, los sueños y lo real 
hasta concluir en el fracaso profesional y personal. Una derrota que, enmarcada en un 
contexto tumultuoso, fi gura las derrotas históricas que han sufrido varias generaciones 
durante el siglo XX.

La novela comienza entonces ubicándonos en tiempo y espacio: París, 1938, 
precisamente un miércoles lluvioso de otoño, 6 de abril, al atardecer. Estas marcas 
temporales –y climáticas– van a hilar todo el texto como constantes de una trama que 
se fi gura caótica, entre misteriosa y delirante. El relato en primera persona abarca el mes 
de abril, bajo la lluvia infi nita, en una ciudad vacía y gris. Un espacio urbano desolado 
y amenazante, tan cerrado como los otros espacios de la novela, por ejemplo el cine, el 
almacén de trastos inútiles y la clínica, por los que el personaje y narrador Pierre Pain 
transita intentando resolver el enigma al que lo han arrojado su joven amiga Madame 
Reynaud, Georgette Vallejo y un grupo de españoles sombríos y que parecen recién 
salidos de la cárcel o de un sótano (20). Son diversos elementos los que, reiterados a lo 
largo del texto, le dan al mismo una cadencia monótona, una atmósfera sombría. Nos 
introducen en la melancolía misma y, a la vez, nos mantienen alerta, con la extraña 
sensación de que algo raro va a suceder. 
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LOS LUGARES DE LA MEMORIA Y “LO REAL FANTÁSTICO”

Pierre Pain atraviesa por tres experiencias de la memoria; cada una en un espacio 
diferente. Estos lugares devienen zonas de búsqueda y revelación y, en el cruce entre lo 
real y lo onírico, invocan a los fantasmas del pasado de Pierre Pain, que constantemente 
reaparecen en sus pesadillas. 

La sala cinematográfi ca es la más signifi cativa pues el episodio en el cine es una 
puesta en abismo del eje de la novela. El cine concentra características que comparten 
los otros espacios: una oscuridad que parpadea, por la iluminación irregular de la 
pantalla, y la sensación de que algo extraño puede ocurrir (“… el acomodador carraspeó 
al pasar junto a mí, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo normal” [120]). 
Pain llega a la sala cuando persigue a uno de los españoles y se encuentra con un 
viejo mesmerista conocido, Pleumeur-Bodou, devenido fascista. La película que están 
proyectando, titulada Actualidad, reúne un relato fi ccional en torno a las peripecias del 
personaje Michel y el fragmento de un documental sobre un grupo de estudiantes en 
un laboratorio, constituyendo un “híbrido de documental” (128). Es “una historia de 
amor y ciencia” (116), cuyos diálogos remiten a la cuestión de la memoria, en una trama 
donde las nuevas promesas de la ciencia ensayan algo relacionado con la radioactividad, 
luego ocurre una explosión y se desata un asesinato en masa fríamente planeado 
(130). En Michel hay un pasado oscuro, una culpa que lo oprime aunque él exprese su 
inocencia; ha padecido una experiencia traumática y está atrapado entre el olvido y las 
pesadillas: “Durante el día la amnesia es como el desierto. Durante la noche es como la 
selva, poblada de fi eras salvajes” (121). Se plantea también el problema de la identidad 
articulada al recuerdo, “La pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar tendría que 
ser otro” (122, énfasis mío). Alternado con la historia de Michel, el documental sobre 
el grupo de jóvenes científi cos tiene como participante a Terzeff, un viejo amigo de 
Pain. Así, Pierre Pain ya no es un mero espectador, hay una parte de su propia historia 
que aparece en la pantalla, algo que tiene que ver con su pasado. Después de asistir al 
cine, Pain enfrenta a Pleumeur-Bodou. El entonces amigo es ahora colaborador nazi y 
se jacta de utilizar la técnica del mesmerismo como instrumento de tortura. Como en el 
fi lm, Pain también se encuentra atrapado en las tramas de la memoria, en un recuerdo 
oscuro que no logra despejar. Sin embargo, por primera vez decide tomar una posición 
activa y le arroja una copa a la cara, continuando, así, el camino de saldar deudas con 
su pasado. Este será su único acto.

La película, entre la historia de Michel y las imágenes de los científi cos, es entonces 
un “documento fantástico” (126), un “híbrido de documental” (128) así como el relato 
de Pierre Pain es un cruce entre la voluntad de testimoniar y la presencia de lo fantástico. 
También en este sentido Actualidad condensa su propio relato. Los recuerdos de Pain 
permanecen atrapados en la experiencia traumática de la Gran Guerra, que sin ser 
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explícita retorna en sus pesadillas. Su narración se ancla en dos sitios, por un lado en 
el registro de los acontecimientos, en el ámbito de lo real, con la necesidad de expresar 
con detalles todo lo que sucede durante el mes de abril, por París, en un otoño lluvioso. 
Esa voluntad de testimoniar se exhibe en la constante y prolija referencia a fechas y 
horas. Las fechas y horarios, casi como las entradas de un diario o un registro, se reiteran 
con la frágil confi anza de dar verosimilitud al relato, por ejemplo “la noche del 7 al 8 
de abril” (53), “a las tres menos cinco de la tarde” (91) “a partir del lunes 11 de abril” 
(150), etc. A esto se le suma el “Epílogo de voces” que, como un diccionario biográfi co, 
informa los destinos de los personajes involucrados en la novela. 

Asimismo, todo su relato está impregnado de visiones y pesadillas. Hay una 
zona indecible que busca decirse, una zona oculta que busca salida en los pliegues 
de la memoria y es el elemento fantástico el que permite traducir ese doblez, ya que 
implica hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice. Lo fantástico opera 
como un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, altera, corrompe 
el ordenamiento del discurso y, como afi rma Rosemary Jackson en su estudio sobre lo 
fantástico, perturba “las leyes de la representación artística y las reproducciones de lo 
‘real’ en la literatura” (12).

Este cruce entre fi cción y realidad caracteriza la narrativa de Roberto Bolaño. 
Personajes y hechos reales se fusionan con un mundo fi cticio, juntos conjuran nuevas 
lecturas de lo real. Hay una voluntad testimonial que pugna por reponer la violencia 
latinoamericana y otros horrores de la historia (aquí está la Europa fascista y nazi), pero 
esta pulsión por lo real está constantemente amenazada por los fantasmas que la misma 
barbarie provoca, sus huellas, sus vacíos, sus silencios. Bolaño rearma ciertas zonas de 
la tradición latinoamericana ligadas al testimonio, lejos del protocolo genérico, para 
fraguar nuevas formas de anclar lo real en el relato. Frente a la tradición caribeña de 
lo real maravilloso, elige retomar lo fantástico rioplatense de espectros y pesadillas. 

Los pasajes oníricos del relato de Pierre Pain siguen los modos del guión 
cinematográfi co (hay escenas, primer plano, bastidores), imprimiendo una sensación 
de realidad simulada en un constante vaivén en el que Pain oscila entre realidad y 
fi cción. Además, esta zona paraxial entre pasado y presente, entre lo real y lo onírico 
está habitada por la imagen de un desconocido. “¿Quién es ese hombre? ¿qué busca?” 
(54) se pregunta. Es alguien que acecha, cuya presencia se percibe en todo el texto a 
través de los guiños del relato a la novela de espionaje. En una de sus pesadillas hay 
un “jefe”, “agentes” (54) que se identifi can con los españoles que persiguen y vigilan 
a Pain y a Vallejo. 

Otro espacio revelador (junto con el cine) es el almacén industrial, cuyos pasillos 
convergían en el centro cual laberinto (101). Allí se pone de manifi esto un dolor (pain) 
interno que pugna por emerger; un otro que hace que Pain ya no sea el mismo. Después 
de un confuso episodio en un prostíbulo, donde lo invitan a presenciar un acto de 
pornografía (con elementos de un ritual de magia negra) que Pain rechaza, aparece 
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en el almacén. Casi a oscuras, se encuentra atrapado en un depósito de herramientas y 
trastos viejos que lo inquietan: “en el ambiente fl otaba algo que no hacía presagiar nada 
tranquilizador” (100). No encuentra la salida y decide pasar la noche en esa suerte de 
cementerio de lo que alguna vez fueron herramientas de trabajo. Se acomoda en una 
bañadera, como si fuera un ataúd (103), comienza a escuchar un sonido que recorre 
los espacios –“de pronto el ruido se despegó de la pared y empezó a abrirse paso entre 
los cachivaches” (103)– hasta materializarse primero en pasos, luego en una sombra 
con hipo. El dolor que siente en el cuerpo es producto de su postura en la bañera, con 
una fuerte marca simbólica: es la inmovilidad misma, esa incapacidad de actuar, o de 
hablar, que tanto acosa a Pain (“En dos ocasiones intenté levantarme, en ambas resbalé, 
como si el destino no quisiera dejarme correr el más mínimo riesgo” [105]). Otra vez, 
lo bloquean la pasividad y las imágenes de “fugas y decepciones” (105) que asedian su 
presente. Cuando despierta, su actitud cambia y decide terminar con algo, “se acabaron 
las calesas que no van a ninguna parte” (106). Entonces llama a su viejo amigo monsieur 
Rivette, siguiendo “impulsos desconocidos. Sentía una cólera vaga, una ligera sensación 
de estafa que poco a poco, como un taxidermista, me iba acorazando por dentro” (109). 
Aquí reitera la decisión de actuar y, como ocurrió luego del cine frente a su ex colega 
Pleumer-Boudou, tiene que ver con otro vínculo del pasado –en este caso, Rivette–.

El desconocido ¿era la silueta de Vallejo o la suya propia que lo acechaba desde el 
pasado? ¿de quién era el hipo insistente, esa voluntad afásica de la palabra atragantada? 
La clave aparece luego en la conversación que sostiene con Rivette. Aquí hay algo del 
pasado que tiene que resolverse pues, sin dejar en claro qué fue lo que sucedió entre 
ellos, hay indicios de una situación traumática que padeció con su grupo de amigos, 
“¿por qué pienso en ellos? […] son como fantasmas” (109), confi esa. Tiene que romper 
los vínculos con sus antiguos “compañeros de viaje, aprendices de brujo” (110) (remite 
al ritual sangriento del prostíbulo) y pareciera que Pain intenta asumir una culpa o 
responsabilidad, “estamos todos implicados en este infi erno” (111), acusándolo a Rivette 
de pretender inocencia y estar al margen. Pero también refl exiona: “el viejo y yo éramos 
semejantes no sólo en nuestra disposición frente al laberinto sino también en nuestra 
común condición de espectadores” (111). Como Michel, hay una culpa que no se asume.

La condición de “espectador” es otra constante en la novela. Es la actitud pasiva 
de Pain y está relacionada con otro motivo, el de la salvación. Pierre no puede salvar al 
esposo de madame Reynaud, ni tampoco a Vallejo, y aunque necesita salvarse a sí mismo 
no logra salir de su condición de espectador, de su imposibilidad para actuar. Por eso se 
reitera la imagen del sacrifi cio, como portador de la salvación, por momentos vinculado 
a la violencia (como la escena en el prostíbulo donde el entretenimiento consistía en ver 
a una prostituta ‘ofrendada’, rodeada de varias gallinas muertas y sangre); pero también 
tiene las marcas de un ritual que es necesario llevar a cabo (en Actualidad, hay una imagen 
de Michel frente a lo que parecía una “piedra de sacrifi cios aztecas” (131)); y con todas 
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sus implicancias religiosas, la necesidad de salvación asoma acompañada de la idea 
de culpa o deuda. Es también en el cine donde Pierre siente una suerte de revelación: 
“Hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos” (128).

Pain se perturba y refuerza su condición de espectador cada vez que se encuentra con 
ese ser misterioso y a medida que avanza el relato la silueta tiene diversas identidades 
–Vallejo, Pierre Pain, su pasado–. En una ocasión, espía desde lo alto de una ventana 
a los médicos de la clínica Arago y sospecha algo peligroso, un secreto, “busqué el 
interruptor, guiado por un impulso irracional, dar la luz, enseñarme. Confi rmar sin asomo 
mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual” (149). Pero la luz 
no funciona y él continúa entonces en su posición distante, al margen de toda acción.

El tercer espacio signifi cativo es la clínica donde está internado Vallejo, percibido 
como un laberinto con luces que parpadean, al cual Pain entra no sólo para salvar al poeta 
sino para tramitar los confl ictos con su pasado. “¿Buscaba a Vallejo o a otra persona?” 
(52), se pregunta por los pasillos circulares del hospital. Allí tiene otra experiencia 
similar a la que vivió en los otros lugares, en el cruce onírico con el pasado, durante 
la segunda vez que visita el hospital y le impiden ver a Vallejo. Pierre decide ingresar 
como un desertor, el “que hubiera podido ser de no mediar el gas” (142). Como quien 
ingresa a un campo enemigo, entre un espía y un prófugo, se “refugia” en un baño, 
luego decide buscar a Vallejo sabiendo que jamás encontraría su habitación, recorre 
las galerías interminables, y se pierde (144). Es allí donde repentinamente percibe una 
imagen del pasado “vi aquello al fi nal del pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado 
allí esperándome. Era apenas una silueta confusa […] una pesadilla catapultada de golpe 
desde la infancia” (144). Las manos de Pain tiemblan, la silueta también; inmediatamente 
sale corriendo. Luego, nos dice que todo volvió a la normalidad, sus días continúan entre 
depresivos y desesperados, “aceptando la pena” (150). Así el recorrido por estos tres 
espacios cerrados manifi esta una tensión entre la búsqueda por tramitar una deuda con 
el pasado y la difi cultad de articular una memoria que permita seguir adelante, “crecer”.1 

HIPERESTESIA Y MELANCOLÍA: UNA IMAGEN DE ESCRITOR REVISITADA

Pierre Pain encarna al sujeto melancólico, atormentado por una sensibilidad 
exacerbada que no es ajena al contexto histórico que enmarca la novela. Es un digno 
pariente de algún personaje de Edgar Allan Poe, o quizás su reescritura. En el intertexto 
explicitado en el epígrafe (Revelación mesmérica) el narrador del relato de Poe, P., 
documenta una experiencia hipnótica con el Sr. Vankirk, un enfermo terminal. Bolaño 
no sólo retoma a Poe al incluir en la novela el tema del mesmerismo, sino que nombra 

1 Aquí creo necesario notar que Pierre Pain, es también una traducción del eterno joven, también atado a 
una imposibilidad (crecer: ‘hacerse responsable’): Peter Pan.
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a su narrador Pain y lo caracteriza con los rasgos que podrían describir a un personaje 
del escritor estadounidense: nervios crispados, alertas, el sensorium exaltado, entre lo 
real racional y lo irreal. 

Esta hipersensibilidad resignifi ca una fi gura de artista característica de fi nes del siglo 
XIX. Bolaño recoloca al escritor decimonónico en una urbe sitiada, ante la inminencia de 
la guerra. La hiperestesia que caracteriza al artista ante los estímulos de una modernidad 
inminente se resemantiza frente a una coyuntura histórica que sólo respira violencia. Ya 
no está el fl âneur que se pierde en la multitud en busca de vivencias novedosas. Pierre 
Pain recorre una ciudad vacía, entre el miedo y el peligro, habitada por fantasmas. Es la 
percepción del narrador la que impregna el relato de un suspense que crece gradualmente: 

[…] había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de Madame Reynaud, en mi 
propio estado sensorial, alerta por razones que desconocía. Un malestar extraordinario 
subyacía detrás de las cosas más nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba 
su naturaleza. (23)

 
A esta actitud de extrema sensibilidad Poe la denomina “percepción mesmérica”, 

en ella se “percibe con agudeza y refi namiento, y por vías presuntamente desconocidas, 
cosas que están más allá del alcance de los órganos físicos” (Poe). Es la imagen de artista 
que todo lo aprecia, quien percibe más de lo visible. Pierre Pain distingue los olores de 
la noche “como si algo se estuviera moviendo por las calles” (51), su cotidianidad se ve 
interrumpida y busca comprender deambulando por calles vacías, “por momentos me 
ganaba la melancolía y a los pocos metros volvía a estar sereno, dueño de una tranquilidad 
atemporal, ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo sabía, seguía allí, incorpóreo 
y tenaz” (77). Un sentimiento de peligro y desconcierto lo invaden constantemente y se 
intensifi ca con los datos externos, como esos espacios oscuros por los que Pain transita 
en París, lluviosa y desierta, en vísperas de la Segunda Guerra. 

Esta hipersensiblidad pareciera ser una secuela de las experiencias traumáticas que 
el protagonista vivió durante la Gran Guerra. Pain recibe una pensión como inválido, 
“a los veintiún años me quemaron los dos pulmones en Verdún. Los médicos que me 
recogieron no supieron nunca cómo logré mantenerme con vida” (84), y su presente está 
signado por el horror de una guerra que no eligió. Es un pobre estudioso y practicante de 
las ciencias ocultas, quien rechaza a la sociedad que “tan tranquila [lo] puso en el trance 
de morir” (84). Pain encarna las ruinas que la guerra dejó, él mismo decide dedicarse 
a la ciencias ocultas para “empobrecerse sistemáticamente” (85). 

La clínica donde agoniza Vallejo es como una “galería de arte” (34), “los blancos 
pasillos se sucedían como páginas de un libro escrito en lengua extranjera” (143), allí 
hay un enigma por descifrar, algo que tiene que ser dicho y es en la clínica donde Pain 
empieza a vislumbrarlo. El estado de Vallejo refracta en su interioridad y las pesadillas 
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aumentan. Si bien parece siempre un espectador confuso, Pain también es un medium, 
(“a mi mente llegaban escenas y voces … que nada tenían que ver con mis propios 
fantasmas, aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor” [52]) un 
radioafi cionado que captura otras voces, “un infi erno de voces” (52). Padece una lucha 
agónica entre el silencio, el olvido, la posibilidad de hablar (el hipo) y el medio del arte 
para rearticular las voces del pasado, de los otros. Es por ello que en un momento Pain 
se ve como un radiotransmisor (sus sueños estaban compuestos por “voces, balbuceos, 
sonidos guturales” [52]) que necesita buscar la frecuencia adecuada para comunicar, 
para signifi carse. 

Pain ha tenido una experiencia traumática en la Gran Guerra, con sus colegas y no 
la ha tramitado, por lo cual se le convierte en pesadilla, lo tiene atrapado, intenta salir 
de ella, pero no puede convertirla en palabra. El silencio y la condición de espectador 
también se conectan, en un doble juego en el que Pain se siente víctima y culpable. 
Cuando los españoles le pagan para que no acepte el trabajo que le pide Madame Reynaud, 
Pierre no admite la posibilidad del soborno, porque no se reconoce con ningún tipo de 
culpa. Si bien todavía no había aceptado la propuesta, sabía que no podría rechazar a 
Madame Reynaud, pues estaba en deuda con ella al no haber podido salvar a su esposo. 
Los españoles le proponen el olvido “queremos que se olvide de todo” y ese olvido 
permite “la armonía” (42). Pain acepta ese olvido, aunque no llega a comprender mucho 
lo del soborno porque se siente inocente. De alguna manera, aceptar el dinero es una 
herramienta para destrabar el olvido y acceder al reconocimiento de que es partícipe 
o fue partícipe de algo (“cogí el dinero … sólo por no bloquear … el orifi cio” [49]). 
A partir de este episodio, sus pesadillas van a ser más recurrentes. Los fantasmas del 
pasado van a regresar aunque Pain dice que no puede hacer memoria (45). 

En este contexto la fi gura agonizante de César Vallejo funciona como un espejo 
del mismo Pain. Vallejo y su hipo representan su situación, su incapacidad de hablar. 
La clínica y el almacén como espacios de la memoria devienen también espacios para 
la palabra. En varias ocasiones –diseminadas por toda la novela– también Pain aparece 
encerrado en el silencio. Sueña que alguien le “tapaba con suave y obstinada autoridad 
la boca” (27). ¿Cómo si pretendiera ahogarme? ¿Como si pretendiera obligarme a 
permanecer en silencio?” (28). Los pasajes oníricos insisten en la imposibilidad de la 
palabra. Pain intenta decir “que en alguna parte de la ciudad hay un hombre enfermo, 
pero me quedo con la boca abierta, incapaz de pronunciar un sonido cualquiera” (56), 
“Siento que me quedo mudo” (57). Cuando Pain ve por única vez a Vallejo, este “se 
revolvió y abrió los labios pero no llegó a articular palabra” (62), sólo su hipo rasga 
el silencio, débil y calmo. Pain realiza unos pases de energía y siente un atisbo de 
esperanza, ¿podrá sanar a Vallejo? Pero sólo el hipo desaparece y retumba ahora en su 
cabeza, Vallejo permanece inmóvil, hundido en su mudez.

Las “vidas” de Pierre Pain y Vallejo se cruzan no por azar sino –en “términos 
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mesméricos”– por atracción magnética. Ambos comparten una experiencia común: 
el horror de la guerra, el resabio de la derrota. No son héroes condecorados, sólo son 
sobrevivientes olvidados. La fi gura fi ccionalizada del poeta peruano incorpora lo que 
Idelber Avelar (2000) denomina una alegoría de la derrota. En Vallejo confl uyen el 
ímpetu vanguardista, el espíritu militante y una extrema sensibilidad al sufrimiento que 
prevalece hasta el fi nal de sus días. Para Bolaño, Vallejo no muere sino de tristeza, de 
soledad, con la palabra derrotada aunque insistente: es el hipo, espasmódico, molesto. 
La poesía de Vallejo enmarca esta necesidad/imposibilidad, basta recordar las líneas de 
“Intensidad y altura” (Poemas humanos): “Quiero escribir, pero me sale espuma,/quiero 
decir muchísimo y me atollo;/no hay cifra hablada que no sea suma,/no hay pirámide 
escrita, sin cogollo”; “Quiero hablar del mar, pero me sale espuma” (Spiller 146). El 
deseo y la impotencia, la difi cultad y el esfuerzo por la palabra se intensifi can en Bolaño: 
de la suavidad de la espuma al golpe incisivo del hipo. Las fi guras espectrales de Pain 
y Vallejo refl ejan los residuos de las utopías, las ruinas de la historia en un contrapunto 
que une Europa con Latinoamérica. 

Pierre Pain se debe un encuentro con el pasado, pero sus recuerdos del horror se cruzan 
con las señales de un presente poco tranquilizador, augurando peores acontecimientos. 
El enigma en torno al estado de Vallejo, junto con el acecho de los dos españoles cual 
heraldos negros, suman a la atmósfera de muerte en el marco de la Guerra Civil española 
un panorama venidero que tendrá su punto álgido con el nazismo que asolará a Europa. 
Llegan noticias sobre España de muertos a millares, de armas nuevas, y en un bar se 
comenta “los malditos alemanes ensayan su arsenal” (81); Pain recuerda a los médicos 
que lo atendieron y ve “detrás de sus rostros […] jirones de un hospital de campaña y, 
más atrás aún, los pliegues de un cielo gris, el presagio de la tormenta” (84). Entonces 
todas las señales diseminadas en el texto de que algo siniestro va a ocurrir confl uyen 
en el anuncio de la Segunda Guerra. 

Como en otras obras de Bolaño, los relatos intercalados, los sueños o visiones de 
los personajes alumbran nuevos haces de signifi cados.2 En una ocasión, Pain conoce en 
un extraño café a dos hermanos, artistas de miniaturas, que reconstruían catástrofes en 
grandes peceras minadas de cadáveres, “donde sólo ondeaban las banderas de la muerte” 
(71). En una de las peceras, una locomotora estaba rodeada de “puntitos negros”: “cabezas 
seccionadas” (71), no resulta casual que el tren encargado especialmente a Alemania se 
denomine Meersburgo Express. En esa ciudad alemana muere Franz Anton Mesmer, 
así el horror de la guerra y las ciencias ocultas se interrelacionan. El vínculo entre la 
ciencia y la violencia (recordemos que para Plemeur-Bodou el mesmerismo es útil en 
los interrogatorios de prisioneros y espías, y el confl icto de Actualidad gira en torno a 

2 Ver, por ejemplo, las lecturas de Nocturno de Chile y Estrella distante, Aguilar (2008) y Fischer (2008) 
respectivamente.
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esta cuestión) también se extiende a las relaciones entre el mal, la destrucción y el arte.3 
De la conversación con estos hacedores de cementerios marinos surge, inesperada y sin 
una razón aparente, una palabra iluminadora: anamnesis. 

Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la memoria en 
construcción, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya instalada en los 
imaginarios comunitarios y en los textos de la historia. Yerushalmi (1996) distingue la 
mnemne o memoria (aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo, 
igual a sí mismo) de la anamnesis o reminiscencia como “la reminiscencia de lo que 
se ha olvidado” (21), que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboración, una 
recuperación de lo olvidado para el presente. Insistir en imágenes de lo crepuscular, 
lo funeral, reincidir en visiones donde se respira una violencia latente es apelar a una 
memoria que, con palabras de Reyes Mate (2006), privilegie la mirada del sujeto que 
sufre. En línea benjaminiana, Mate afi rma que “la memoria tiene que ver con el pasado 
ausente, el de los vencidos” (45); es decir, es la expresión de la derrota, de lo desechado 
por la historia. Señala que

un pasado será bien recordado si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos 
saca a nosotros, sus herederos, de penas. Ese es un pasado apreciado. Por eso será 
de mal gusto que alguien saque de la tumba a esos perdedores que no legaron nada 
porque a ellos mismos se les despojó de todo. […] Todo el mundo prefi ere recordar 
las divertidas canciones de Lili Marleen y olvidar las ruinas humeantes de Berlín. (48)

Así, Pierre Pain sabe que “las bombas, los gases, las enfermedades nos reventaban 
a nosotros, una tropa atemorizada y embrutecida compuesta de campesinos, obreros, 
pequeñoburgueses ilusos”(84). El presente de Pain está impregnado de su pasado en las 
trincheras, tiene en su interior un nudo que no logra liberar. Y la misión de salvar a Vallejo 
se le manifi esta como una oportunidad casi redentora, descrita como un “movimiento” 
(se abre ante Pierre “Abril, un nuevo ciclo vital” [25]) como si algo que antes estuviera 
trabado ahora pudiera comenzar a fl uir. 

César Vallejo se muere solitario, en una clínica laberíntica, atrapado entre el hipo y 
el silencio, sólo es un “minúsculo y quebradizo cuerpo humano”. El poeta vanguardista, 
comprometido con la República, que estuvo en el frente de Madrid, se encuentra en un 
“estado anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente a las de la muerte” (Poe). 
Vallejo no padece enfermedad alguna, sufre el ahogo de no poder pronunciar palabras, 
condición que Walter Benjamin describe en su tan citado ensayo sobre el narrador y la 
experiencia. El estado en que se encuentra Vallejo, semejante a esa condición mesmérica 

3 Cabe mencionar otras obras de Bolaño donde las relaciones entre el arte y el mal, la violencia son un 
núcleo fundamental de la trama, como en Estrella distante, Nocturno de Chile, La literatura nazi en 
América, “Otro cuento ruso” en Llamadas telefónicas. 
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que Poe describía, entre la vida y la muerte, es análogo a la situación de Pierre Pain en 
confl icto con el pasado y con un presente que no olvida. 

El mesmerismo como doctrina defi ne al método terapéutico mediante el cual 
pueden curarse males gracias a una fuerza universal. Vinculado al magnetismo y la 
hipnosis identifi ca también al estado de un individuo bajo la infl uencia de la voluntad 
de otra persona. La condición mesmérica interrumpe las impresiones corporales, físicas, 
externas y permite la búsqueda de otros medios de expresión, etéreos, internos. Un texto 
de William Q. Judge, co-fundador de la Sociedad Teosófi ca, explica:

Al separar a este ser del cuerpo externo al cual está atado, lo privaremos temporáneamente 
de la libertad, convirtiéndolo en el esclavo del operador. Sin embargo, los mesmerizadores, 
saben muy bien que el sujeto puede sustraerse, y a menudo se sustrae, al control, 
sorprendiéndolos y asustándolos. Todos los mejores escritores occidentales lo atestiguan. 
(Judge)4

En Monsieur Pain Bolaño relee el mesmerismo en la relación de Pain con su 
pasado. Sus recuerdos controlan su presente y, por más que intente, no puede sustraerse 
a ellos. Aquí el mesmerismo señala la imposibilidad de convivir con el pasado para 
construir una memoria, ya que el mesmerismo sería “un velo”, que sirve “a un propósito: 
desfi gurar, ocultar…” (88). Para comprender esto es necesario acudir al intertexto de 
Edgar Allan Poe que resulta iluminador: por un instante, Pain se ve a sí mismo como 
un “Dr. Templeton menos memorioso” (89). En el relato de Poe, “A Tale of the Ragged 
Mountains”, el doctor Templeton es un practicante del mesmerismo que intenta salvar 
la vida de un paciente para redimir sus culpas por no haber evitado la muerte de un 
viejo amigo. Aquí, el presente convoca al pasado a través de la fi gura de Bedloe (nuevo 
paciente de Templeton) que remite a Oldeb (su viejo compañero); Templeton no consigue 
salvar a ninguno. Su antiguo amigo Oldeb muere por una fl echa envenenada, y Bedloe 
también muere envenado. La memoria de Oldeb lo persigue y el doctor no puede 
conciliar con su pasado. No hay posibilidad de salvación, no es posible saldar la vieja 
deuda. El mesmerismo entonces es una vía para acceder al pasado pero sin posibilidad 
de exonerar sus fantasmas.

Si bien Pain cree que podrá curar a Vallejo se enfrenta a obstáculos, fuerzas extrañas 
que lo impiden, y ya no podrá verlo más. El fracaso lo alcanza cuando Madame Reynaud, 
quien para mayor decepción de Pierre regresa con novio, le comunica la muerte del 
poeta peruano. Luego sabemos que el destino de Pain fue entre espacios marginales, 
con números circenses y esotéricos entre prostitutas y trafi cantes. Ni siquiera funciona 
una última posibilidad de redimirse: intenta la lucha antifascista de la Resistencia pero 

4 Publicado en 1892 en la revista Lucifer editada por Helena Blavatsky desde 1877.
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todo queda en la nada y Pain termina sus días aplicado a la lectura de “manos manchadas 
de sangre, manos de verdugos y de putas siniestras, de vividores y de trafi cantes del 
mercado negro” (170).

Si, como sostiene Roland Spiller (2009) el 11 de septiembre de 1973 “marcó un 
trauma dentro de la historia del fracaso de las utopías en Latinoamérica, en el siglo 
XX” (145), Monsieur Pain, gestada a principios de la década del ochenta, se presenta 
como una refl exión sobre la derrota en Chile, hilvanando los grandes acontecimientos 
históricos determinantes de la memoria colectiva del siglo XX: la Guerra Civil española 
y el nazismo; en un vaivén de acontecimientos signados por el horror anclado en la 
civilización occidental. Las políticas violentas, las dictaduras, el terrorismo de Estado 
y el fracaso de las utopías no conocen fronteras (Spiller 146). Bolaño refl exiona sobre 
el mal y la violencia desde Latinoamérica, a partir de las dictaduras de los setenta en el 
Cono Sur, hacia Occidente. Obras como Estrella distante, La literatura nazi en América 
Latina se muestra un imaginario apocalíptico que recorre las dictaduras y posdictaduras 
latinoamericanas, junto con los totalitarismos europeos. Son los núcleos de una constante 
obsesión por desentrañar las formas del mal que marcaron al mundo occidental, que 
culmina en la gran novela póstuma: 2666. 

MELANCOLÍA Y POSDICTADURA

Monsieur Pain es también una novela de la posdictadura en tanto despliega lo que 
Idelber Avelar (2000) denomina su “terreno afectivo”: la experiencia de la derrota, el 
carácter interminable del duelo, la melancolía. Nombrar el presente como posdictadura 
implica recordar que es “producto de una catástrofe pasada”, es marcar al tiempo presente 
como heredero de un confl icto no asimilable a denominaciones como “tiempos de 
‘democracia, […] ‘estabilidad’, […] ‘gobernabilidad’”, expresiones que intentan ocultar 
esa “catástrofe”. Para Avelar se impone una “mirada que aspira a ver en el presente lo 
que a ese presente excede –el suplemento que el presente ha optado por silenciar […] 
su condición postdictatorial, su fantasmagórico duelo irresuelto” (37). 

La refl exión sobre las características y tendencias del pensamiento en la postdictadura 
–la derrota, el duelo, la melancolía– forma parte de la agenda de debates abierta con la 
apertura democrática en el Cono Sur. Dentro de las posibilidades de sobreponerse a la 
pérdida del horizonte utópico a través de un pensamiento crítico, la posición melancólica 
se lee como ruina (Moreiras 1993), incapacidad (Galende 1998), paralización (Richard 
2004); para la crítica cultural, la actitud melancólica de la posdictadura pierde politicidad. 
Sin embargo, Avelar advierte que el contexto posdictatorial de la derrota no puede ser 
sino melancólico; y el duelo, al no resolverse, demanda una memoria activa, en constante 
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devenir presente, presencia.5 Entonces, hay la posibilidad de una melancolía crítica 
como antídoto contra cierto progresismo optimista (Avelar 295), contra las fi jaciones 
de sentido que derivan en ‘memorias ofi ciales’ cercanas a la amnesia, edifi cadas con el 
silencio tranquilizador de un pasado sellado.

En línea con la propuesta de Avelar, Christian Gundermann (2007) articula una 
nueva lectura del par freudiano duelo/melancolía con teorizaciones como las de Judith 
Butler, Paul Virilio, Abraham y Torok para rebatir las intervenciones críticas que han 
considerado la actitud melancólica de la posdictadura como síntoma de la inacción, el 
retraímiento o la inefi cacia. Insistir en la melancolía como condición de posibilidad de 
una producción cultural crítica durante la postdictadura es negarse a pensar el pasado 
como instancia clausurada. Es decir, implica una resistencia que, lejos de estancarse en las 
utopías de los sesenta, se instala en el presente como “continuidad de la dictadura […] en 
todos los niveles de la sociedad y sobre todo en el plano económico” (Gundermann 165). 

El potencial político y estético de la denominada “melancolía combativa” se delinea 
desde los aportes críticos de Judith Butler y su resignifi cación del mito de Antígona. La 
resistencia a las leyes del poder político amnésico que la fi gura de Antígona impone al 
enfrentar a Creonte da lugar a una “melancolía combativa” que se niega a aceptar el 
duelo, pasivo y privado (frente a la insistencia pública en su derecho a enterrar al hermano 
muerto). Gundermann relee la operación de Butler sobre la fi gura de Antígona desde 
la lucha de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y opone un trabajo melancólico 
frente al trabajo de duelo que para algunos críticos, como Avelar, se vuelve imperativo 
en la posdictadura. Señala que “la productividad del duelo no parece sino reestablecer 
el orden dado, parece relegar a la esfera privada los reclamos de la memoria” (54). Sin 
embargo, cabe destacar que, como advierte José Amícola (2009), “la imposibilidad 
del duelo no lleva necesariamente a la melancolía”, un binarismo excesivo reduciría la 
problemática de la memoria en lugar de desplegar diversos modos de abordarla. Para 
que exista una actitud melancólica hace falta un tono, un modo de ver que no excluye 
otras perspectivas, sino más bien constituye una elección. 

Los personajes de Bolaño son melancólicos y sus narraciones tienen esa infl exión 
melancólica que lo colocan en una tradición latinoamericana desde la cual, trasvasando 
etiquetas y fronteras, da lugar al relato de las derrotas de los setenta. Desde Latinoamérica 
hilvana, a su vez, otras derrotas históricas: está Pierre Pain en la Francia acechada por 
la ocupación nazi, está César Vallejo evocando una Sudamérica vencida. Explica Roger 

5 Señala Avelar en una entrevista: “Si no hay melancolía no hay trabajo, lo que hay es pura técnica, puro 
adaptarse a la vorágine que llamamos progreso, puro automatismo. Sólo hay praxis genuina cuando hay 
desolación ante la miseria, la catástrofe. La operación consiste en tomar duelo y melancolía como un 
par conceptual en el cual uno es la manifestación de la no resolución del otro, y transformar ese polo, 
la manifestación de lo irresuelto, en condición de posibilidad del término originario mismo” (Avelar en 
Maldonado) Ver también Alegorías de la derrota.
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Bartra:

La melancolía se convierte en una red mediadora que comunica entre sí a seres que sufren 
o intentan comprender la soledad y el aislamiento, la incomprensión y la dislocación, la 
transición y la separación. Así, podemos suponer que quienes participan del canon de 
la melancolía se entienden y se desentienden, se comunican en la soledad y codifi can 
el misterio de la separación. (Batra)

En los textos de Roberto Bolaño la melancolía es una nota radical de la escritura 
en tiempo presente. Luego de la caída de Allende ¿desde dónde se puede producir 
sino desde la melancolía? Siguiendo el esquema freudiano, la melancolía –frente al 
duelo– conlleva una culpa atrapada en el recuerdo. Esto provoca la inmovilidad, la 
imposibilidad de acción ante la pérdida. El recuerdo de esa pérdida convierte al que 
sufre en un espectador. Esta pasividad externa también es un motor de búsqueda de 
sentido. La melancolía dispara la necesidad de articular una memoria y el arte da cuenta 
de ello. En Monsieur Pain Bolaño encarna la protofi gura de escritor melancólico de 
los noventa en la agonía de Vallejo quien muere de dolor (pain) junto a la España 
republicana, en una Europa donde se palpita el fascismo. Está también en Pierre Pain, 
en esa imposibilidad que lo caracteriza: con trabas en el recuerdo, en la acción. Es esta 
condición la que lo lleva a fracasar. 

Sin embargo, la conjunción entre melancolía y fracaso parece funcionar en el plano 
de la praxis. Pain es un mero espectador, Vallejo muere de dolor ante la inminencia de 
una lucha perdida. Pero la fuerza de la palabra manifestada en el hipo insistente, en las 
voces que Pain canaliza, da cuenta de una zona que pugna por emerger. Es la melancolía 
en su presencia más productiva y crítica a la vez, anunciando que ya no hay heroicidad 
en el arte; el artista militante devino artista melancólico porque se ha abierto una herida 
dolorosa que no será posible suturar. 

Entonces para Bolaño la melancolía se vuelve un espacio adecuado para revisar 
los convulsionados episodios de la historia reciente, para evaluar las experiencias del 
terrorismo de estado, para recordar algunos episodios de las derrotas de las décadas 
pasadas en América Latina, e incluso para una autocrítica de la izquierda, de sus utopías 
y batallas. La melancolía también sirve a una estética, edifi ca una escritura en el cruce 
de lo real y lo fantástico que revela una tensión entre la voluntad del testimonio y su 
propia incapacidad, la imposibilidad de un relato ordenado y racional ante los fantasmas 
que el mismo relato desata. 

Si Monsieur Pain prefi gura el espacio posdictatorial (Basile 2000) asume que la 
posdictadura no es la época posterior a la derrota, porque “la derrota todavía circunscribe 
nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto de ella” (Avelar 29). Sin panegíricos 
ni mitologías, se trata de hacerse cargo de una generación entera de jóvenes de entre 
dieciséis y veintitantos años que no están, a diferencia de muchos de sus referentes y 
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líderes que sí sobrevivieron, una generación que entregó su juventud a favor de una 
causa, como Bolaño relata,

luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato 
de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber 
vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos 
y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que 
estaba muerto. (Bolaño, Entre paréntesis 37)

Las novelas de Bolaño se anclan en este “territorio afectivo” de la posdictadura 
chilena hurgando en el duelo y la melancolía, como en Nocturno de Chile, pero también 
extienden ese duelo a la geografía más amplia de América Latina para perseguir allí 
las huellas de la derrota de los ideales sesentistas, como en Amuleto o Los detectives 
salvajes. Su proyecto creador se inscribe en los desplazamientos desde la década de 
los sesenta, fuertemente marcada por la revolución cubana y las narrativas del boom 
latinoamericano, hacia el fi n de siglo sacudido por las experiencias de las dictaduras y 
por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los signifi cados de esta 
época “crepuscular”. Las huellas de la violencia exigen nuevos modos de abordar lo 
“real” porque la experiencia adquirió dimensiones inefables; una estética de la melancolía 
incorpora la derrota al aceptar que “Después del 11 de septiembre ya no nos estaría dada 
la posibilidad de creer en el proyecto de redención por las letras” (Avelar 25). 

La narrativa de Bolaño se posiciona en el campo literario chileno de los noventa 
desde un margen ambiguo, que el mismo autor ha incentivado a partir de una imagen 
de escritor irreverente, poco adepto a las instancias de legitimación de –algunos de– sus 
pares chilenos: talleres, entrevistas, cócteles editoriales. Esta imagen se desdibuja, en 
parte, al confi rmarse el lugar central que ocupa en las letras latinoamericanas, no sólo 
a partir del éxito editorial de sus obras, sino de las lecturas realizadas por la academia 
y la crítica, a pesar de que esta centralidad se muestre parcial en Chile, en tanto, en 
un principio, sólo es reconocida por unos pocos.6 No es casual que en los dos textos 
que ofrecieron un primer panorama sobre la llamada Nueva narrativa chilena, como 
el del crítico Rodrigo Cánovas, Novela chilena: nuevas generaciones. El abordaje de 
los huérfanos (1997) y la compilación de ponencias leídas en el seminario organizado 

6 Al respecto, la crítica chilena Patricia Espinosa aclara: “Acostumbrados a un campo cultural donde 
cada persona que tiene una cuota de poder lo ejerce con violencia segmentadora, decidí hacer un gesto 
obviamente retrógrado. La idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘enemigos’ de Bolaño, y exponer 
sus escrituras a la confrontación. No resulta casual, en todo caso, que un importante número de narradores 
y críticos se haya negado a participar bajo mil y a veces entendibles excusas. Gestos que sin duda revelan 
un miopía extrema, pero cuyas causas profundas tienen mucho que ver con el estado actual del quehacer 
crítico” (3). 
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por el diario La Época sobre “Nueva narrativa chilena” (1997), el nombre de Roberto 
Bolaño sólo se mencione, en esta última publicación, en dos oportunidades. 

Bolaño se forjó un lugar incómodo en el campo literario chileno, marcando distancias 
y rechazos respecto de los “padres” (epígonos del boom latinoamericano y las estéticas de 
los sesenta y setenta) y los “pares” (desde Diamela Eltit a Alberto Fuguet). Pero además, 
desde su exilio en España, refunda su linaje literario vinculándose a escritores españoles 
y latinoamericanos, lo que le permite hablar de las derrotas que recorren América Latina 
(como la de Tlatelolco, en la novela Amuleto) y trasladarse a otros nudos penosos de la 
historia (como el nazismo, en La literatura nazi en América, por ejemplo). 

Hoy su obra ya ha sido devorada por la industria editorial y la industria académica: 
en las librerías, sus novelas se agotan rápidamente; en las universidades, congresos y 
publicaciones abundan estudios especializados. Sin embargo, la construcción del mito 
Bolaño no alcanza para demoler una escritura inteligente, intensa.

En Monsieur Pain se vislumbran los elementos que otras novelas y cuentos de 
Bolaño expandirán de una manera u otra: la melancolía; la violencia; misterios que –
aún en clave de policial– no terminarán por develarse; el escritor pobre; los ideales que 
naufragan. Un universo que, rebasando operaciones de marketing editorial, nos reta a 
mirar nuestra historia reciente, sus vestigios desde un presente gris y melancólico, como 
la Paris por la que deambula Pierre Pain.

Como texto de los comienzos Monsieur Pain establece una continuidad con otras 
obras de Bolaño y anticipa un tono, un modo visceral de narrar los restos que dejaron 
las dictaduras de los setenta, y de hurgar en las vísceras de la historia. Lejos de una 
“evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los años 60 y 70” (Castellanos 
Moya 8) que atrapó a los lectores estadounidenses y formó parte de una estrategia 
editorial para renovar la visión de Latinoamérica, Bolaño elige tributar a la generación 
de militantes de izquierda con un relato que es un homenaje-deuda, escrito desde un 
distanciamiento problematizador y melancólico. No hay la nostalgia de un pasado con 
sueños de utopía, ni una épica de la resistencia heroica. Por el contrario, la melancolía 
devela los abismos de la utopía en un presente elegíaco. En la “Nota preliminar” Bolaño 
cuenta que elige a Pierre Pain y a César Vallejo para empezar a ganarse la vida como 
escritor, con ambos obtiene los premios más importantes: los del comienzo. “Nunca 
como entonces me sentí más orgulloso y más desdichado de ser escritor”, confi esa (12). 
Como señala Said, los comienzos no son sólo una acción, sino, además, una actitud.
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