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Una generacion que todavia habia ido a la escuela en
tranvia tirado por caballos, se encontré subitamente a
la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado
incambiado aexcepcionde lasnubes. Entreellas, rodeado
por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y
explosiones, se encontraba el mintsculo y quebradizo
cuerpo humano.
Walter Benjamin

Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando.
Roberto Bolafio

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
César Vallejo

Monsieur Pain, la novela de Roberto Bolafio que la editorial Anagrama publica
en 1999, nace con el titulo La senda de los elefantes en 1981 o 1982, como el mismo
autor explica en la “Nota preliminar”. Es una novela de los comienzos por dos razones.
Forma parte de los inicios de Bolafio como escritor que intenta profesionalizarse entre
concursos y “premios bufalo que un piel roja tenia que salir a cazar pues enello le iba la
vida” (12). También se constituye como una novela de los comienzos en el sentido que
desarrolla Edward Said en Beginnings: Intention and Method. Monsieur Pain condensa
temas, tonos, intenciones que Bolafio retomard y desplegara en narrativas posteriores.
En esta novela se anuncia y da nacimiento al escritor melancélico de los noventa y crea
un precursor: el escritor derrotado, el héroe fracasado de la lucha republicana, en el
melancélico César Vallejo. Bolafio se pregunta sobre la condicién del escritor luego del
fracaso del gobierno de Allende, para ello la novela convoca la Guerra Civil espafiola
y anticipa el nazismo que asolaré a Europa. La relacion de Bolafio con la historia de la
literatura latinoamericana —y con la historia a secas— es una preocupacion constante.
Gonzalo Aguilar bien describe un tono melancélico, contra el “entusiasmo” de las
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narrativas del boom. Para Bolafio “ya no emana ninguna autoridad ni de la literatura,
ni de los escritores” (Aguilar 148), en tanto pertenece a un campo literario signado por
la violencia y la barbarie de las Gltimas dictaduras latinoamericanas.

Leer Monsieur Pain como texto de los comienzos a la luz de otros textos del autor
chileno supone un volver atras, como “el primer paso en la produccion intencional de
sentido” que se descubre a posteriori. Es decir, para un analisis de esta novela como texto
de los comienzos es necesario primero la lectura de las novelas y cuentos que siguieron
en el tiempo a Monsieur Pain y conforman un proyecto creador que interviene en el
contexto de debates en torno a las herencias de las Gltimas dictaduras en el Cono Sur.

La trama temporal, de la enunciacion al enunciado, evoca la pérdida de la utopia
occidental en el siglo xx. Se inicia la intriga con una mision que el mesmerista Pierre
Pain debe cumplir por pedido de suamiga Madame Reynaud: utilizar sus conocimientos
de acupuntura y pases de energia para curar a un enfermo sudamericano, desahuciado,
que agoniza sin una explicacién logica, “jTodos los érganos son nuevos! jOjala que
encontraramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué”
(59), aseverael eminente doctor Lemiére. César Vallejo agonizay su Ginicacomunicacion
con larealidad reside en el constante hipo que parecia llenar de agujeros el silencio (62).
Lo extrafio del caso se acentia cuando Pain, antes de tomar una decision sobre el asunto,
recibe la visita de dos espafioles de aspecto sospechoso que lo sobornan para olvidar
el tema y dejar todo en la nada. Asi, se inicia un nebuloso recorrido en el cual Pain
intentara confesarle su amor a Madame Reynaud, salvarle la vida a Vallejo y descubrir
por qué quieren impedirselo. Su relato nos lleva por un camino que parece armado de
pasillos laberinticos, lluviosos, oscuros, solitarios, entre el delirio, los suefios y lo real
hasta concluir en el fracaso profesional y personal. Una derrota que, enmarcada en un
contexto tumultuoso, figura las derrotas historicas que han sufrido varias generaciones
durante el siglo xx.

La novela comienza entonces ubicandonos en tiempo y espacio: Paris, 1938,
precisamente un miércoles lluvioso de otofio, 6 de abril, al atardecer. Estas marcas
temporales —y climaticas— van a hilar todo el texto como constantes de una trama que
se figura cadtica, entre misteriosay delirante. El relato en primera persona abarca el mes
de abril, bajo la lluvia infinita, en una ciudad vacia y gris. Un espacio urbano desolado
y amenazante, tan cerrado como los otros espacios de la novela, por ejemplo el cine, el
almacén de trastos indtiles y la clinica, por los que el personaje y narrador Pierre Pain
transita intentando resolver el enigma al que lo han arrojado su joven amiga Madame
Reynaud, Georgette Vallejo y un grupo de espafioles sombrios y que parecen recién
salidos de la carcel o de un s6tano (20). Son diversos elementos los que, reiterados a lo
largo del texto, le dan al mismo una cadencia mon6tona, una atmdsfera sombria. Nos
introducen en la melancolia misma y, a la vez, nos mantienen alerta, con la extrafia
sensacion de que algo raro va a suceder.

Iberoamericana, Vol. LXXX, Num. 247, Abril-Junio 2014, 493-510

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



MOonsIEUR PAIN 0 LOS COMIENZOS DE UN ESCRITOR MELANCOLICO 495

LOS LUGARES DE LA MEMORIA Y “LO REAL FANTASTICO”

Pierre Pain atraviesa por tres experiencias de la memoria; cada una en un espacio
diferente. Estos lugares devienen zonas de bisqueda y revelacién y, en el cruce entre lo
real y lo onirico, invocan a los fantasmas del pasado de Pierre Pain, que constantemente
reaparecen en sus pesadillas.

La sala cinematogréafica es la mas significativa pues el episodio en el cine es una
puesta en abismo del eje de la novela. El cine concentra caracteristicas que comparten
los otros espacios: una oscuridad que parpadea, por la iluminacion irregular de la
pantalla, y la sensacidon de que algo extrafio puede ocurrir (“... el acomodador carraspeo
al pasar junto a mi, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo normal” [120]).
Pain llega a la sala cuando persigue a uno de los espafioles y se encuentra con un
viejo mesmerista conocido, Pleumeur-Bodou, devenido fascista. La pelicula que estan
proyectando, titulada Actualidad, redine un relato ficcional en torno a las peripecias del
personaje Michel y el fragmento de un documental sobre un grupo de estudiantes en
un laboratorio, constituyendo un “hibrido de documental” (128). Es “una historia de
amory ciencia” (116), cuyos didlogos remiten a la cuestion de la memoria, en una trama
donde las nuevas promesas de la ciencia ensayan algo relacionado con la radioactividad,
luego ocurre una explosion y se desata un asesinato en masa friamente planeado
(130). En Michel hay un pasado oscuro, una culpa que lo oprime aunque él exprese su
inocencia; ha padecido una experiencia traumatica y esta atrapado entre el olvido y las
pesadillas: “Durante el dia la amnesia es como el desierto. Durante la noche es como la
selva, poblada de fieras salvajes” (121). Se plantea también el problema de la identidad
articulada al recuerdo, “La pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar tendria que
ser otro” (122, énfasis mio). Alternado con la historia de Michel, el documental sobre
el grupo de jovenes cientificos tiene como participante a Terzeff, un viejo amigo de
Pain. Asi, Pierre Pain ya no es un mero espectador, hay una parte de su propia historia
que aparece en la pantalla, algo que tiene que ver con su pasado. Después de asistir al
cine, Pain enfrenta a Pleumeur-Bodou. El entonces amigo es ahora colaborador nazi y
se jacta de utilizar la técnica del mesmerismo como instrumento de tortura. Como en el
film, Pain también se encuentra atrapado en las tramas de la memoria, en un recuerdo
oscuro que no logra despejar. Sin embargo, por primera vez decide tomar una posicion
activa y le arroja una copa a la cara, continuando, asi, el camino de saldar deudas con
su pasado. Este sera su Unico acto.

Lapelicula, entre la historia de Michel y las imagenes de los cientificos, es entonces
un “documento fantastico” (126), un “hibrido de documental” (128) asi como el relato
de Pierre Pain es un cruce entre la voluntad de testimoniary la presencia de lo fantastico.
También en este sentido Actualidad condensa su propio relato. Los recuerdos de Pain
permanecen atrapados en la experiencia traumatica de la Gran Guerra, que sin ser
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explicita retorna en sus pesadillas. Su narracion se ancla en dos sitios, por un lado en
el registro de los acontecimientos, en el &mbito de lo real, con la necesidad de expresar
con detalles todo lo que sucede durante el mes de abril, por Paris, en un otofio lluvioso.
Esa voluntad de testimoniar se exhibe en la constante y prolija referencia a fechas y
horas. Las fechas y horarios, casi como las entradas de un diario o un registro, se reiteran
con la fragil confianza de dar verosimilitud al relato, por ejemplo “la noche del 7 al 8
de abril” (53), “a las tres menos cinco de la tarde” (91) “a partir del lunes 11 de abril”
(150), etc. A esto se le suma el “Epilogo de voces” que, como un diccionario biografico,
informa los destinos de los personajes involucrados en la novela.

Asimismo, todo su relato esta impregnado de visiones y pesadillas. Hay una
zona indecible que busca decirse, una zona oculta que busca salida en los pliegues
de la memoria y es el elemento fantastico el que permite traducir ese doblez, ya que
implica hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice. Lo fantéstico opera
como un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, altera, corrompe
el ordenamiento del discurso y, como afirma Rosemary Jackson en su estudio sobre lo
fantastico, perturba “las leyes de la representacion artistica y las reproducciones de lo
‘real’ en la literatura” (12).

Este cruce entre ficcion y realidad caracteriza la narrativa de Roberto Bolafio.
Personajes y hechos reales se fusionan con un mundo ficticio, juntos conjuran nuevas
lecturas de lo real. Hay una voluntad testimonial que pugna por reponer la violencia
latinoamericanay otros horrores de la historia (aqui esta la Europa fascista y nazi), pero
esta pulsion por lo real esta constantemente amenazada por los fantasmas que la misma
barbarie provoca, sus huellas, sus vacios, sus silencios. Bolafio rearma ciertas zonas de
la tradicion latinoamericana ligadas al testimonio, lejos del protocolo genérico, para
fraguar nuevas formas de anclar lo real en el relato. Frente a la tradicion caribefia de
lo real maravilloso, elige retomar lo fantastico rioplatense de espectros y pesadillas.

Los pasajes oniricos del relato de Pierre Pain siguen los modos del guidn
cinematogréafico (hay escenas, primer plano, bastidores), imprimiendo una sensacion
de realidad simulada en un constante vaivén en el que Pain oscila entre realidad y
ficcion. Ademas, esta zona paraxial entre pasado y presente, entre lo real y lo onirico
esta habitada por la imagen de un desconocido. “;Quién es ese hombre? ;qué busca?”
(54) se pregunta. Es alguien que acecha, cuya presencia se percibe en todo el texto a
través de los guifios del relato a la novela de espionaje. En una de sus pesadillas hay
un “jefe”, “agentes” (54) que se identifican con los espafioles que persiguen y vigilan
a Painy a Vallejo.

Otro espacio revelador (junto con el cine) es el almacén industrial, cuyos pasillos
convergian en el centro cual laberinto (101). Alli se pone de manifiesto un dolor (pain)
interno que pugna por emerger; un otro que hace que Pain ya no sea el mismo. Después
de un confuso episodio en un prostibulo, donde lo invitan a presenciar un acto de
pornografia (con elementos de un ritual de magia negra) que Pain rechaza, aparece
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en el almacén. Casi a oscuras, se encuentra atrapado en un dep6sito de herramientas y
trastos viejos que lo inquietan: “en el ambiente flotaba algo que no hacia presagiar nada
tranquilizador” (100). No encuentra la salida y decide pasar la noche en esa suerte de
cementerio de lo que alguna vez fueron herramientas de trabajo. Se acomoda en una
bafiadera, como si fuera un atadd (103), comienza a escuchar un sonido que recorre
los espacios —“de pronto el ruido se despeg0 de la pared y empezd a abrirse paso entre
los cachivaches” (103)- hasta materializarse primero en pasos, luego en una sombra
con hipo. El dolor que siente en el cuerpo es producto de su postura en la bafiera, con
una fuerte marca simbolica: es la inmovilidad misma, esa incapacidad de actuar, o de
hablar, que tanto acosa a Pain (“En dos ocasiones intenté levantarme, en ambas resbhalé,
como si el destino no quisiera dejarme correr el mas minimo riesgo” [105]). Otra vez,
lo bloquean la pasividad y las imagenes de “fugas y decepciones” (105) que asedian su
presente. Cuando despierta, su actitud cambia y decide terminar con algo, “se acabaron
las calesas que no van a ninguna parte” (106). Entonces Ilama a su viejo amigo monsieur
Rivette, siguiendo “impulsos desconocidos. Sentiauna cdleravaga, unaligera sensacion
de estafa que poco a poco, como un taxidermista, me iba acorazando por dentro” (109).
Aqui reitera la decision de actuar y, como ocurrié luego del cine frente a su ex colega
Pleumer-Boudou, tiene que ver con otro vinculo del pasado —en este caso, Rivette—.
El desconocido ¢era la silueta de Vallejo o la suya propia que lo acechaba desde el
pasado? ;de quién era el hipo insistente, esa voluntad afasica de la palabra atragantada?
La clave aparece luego en la conversacion que sostiene con Rivette. Aqui hay algo del
pasado que tiene que resolverse pues, sin dejar en claro qué fue lo que sucedié entre
ellos, hay indicios de una situacion traumatica que padecié con su grupo de amigos,
“¢por qué pienso en ellos? [ ...] son como fantasmas” (109), confiesa. Tiene que romper
los vinculos con sus antiguos “comparieros de viaje, aprendices de brujo” (110) (remite
al ritual sangriento del prostibulo) y pareciera que Pain intenta asumir una culpa o
responsabilidad, “estamostodos implicados en este infierno” (111), acusandolo a Rivette
de pretender inocenciay estar al margen. Pero también reflexiona: “el viejo y yo éramos
semejantes no sélo en nuestra disposicion frente al laberinto sino también en nuestra
comun condicion de espectadores” (111). Como Michel, hay una culpa que no se asume.
La condicion de “espectador” es otra constante en la novela. Es la actitud pasiva
de Pain'y esta relacionada con otro motivo, el de la salvacion. Pierre no puede salvar al
esposo de madame Reynaud, ni tampoco a Vallejo, y aunque necesita salvarse a si mismo
no logra salir de su condicidn de espectador, de su imposibilidad para actuar. Por eso se
reitera laimagen del sacrificio, como portador de la salvacién, por momentos vinculado
a laviolencia (como la escena en el prostibulo donde el entretenimiento consistia en ver
auna prostituta ‘ofrendada’, rodeada de varias gallinas muertas y sangre); pero también
tiene las marcas de unritual que es necesario llevaracabo (en Actualidad, hay unaimagen
de Michel frente a lo que parecia una “piedra de sacrificios aztecas” (131)); y con todas
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sus implicancias religiosas, la necesidad de salvacién asoma acompafiada de la idea
de culpa o deuda. Es también en el cine donde Pierre siente una suerte de revelacion:
“Hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos” (128).
Pain se perturbay refuerzasu condicion de espectador cada vez que se encuentracon
ese ser misterioso y a medida que avanza el relato la silueta tiene diversas identidades
—Vallejo, Pierre Pain, su pasado—. En una ocasion, espia desde lo alto de una ventana
a los médicos de la clinica Arago y sospecha algo peligroso, un secreto, “busqué el
interruptor, guiado por unimpulso irracional, dar laluz, ensefiarme. Confirmar sinasomo
mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual” (149). Pero la luz
no funciona y él continda entonces en su posicion distante, al margen de toda accion.
El tercer espacio significativo es la clinica donde esta internado Vallejo, percibido
como un laberinto con luces que parpadean, al cual Pain entrano solo para salvar al poeta
sino para tramitar los conflictos con su pasado. “¢Buscaba a Vallejo o a otra persona?”
(52), se pregunta por los pasillos circulares del hospital. Alli tiene otra experiencia
similar a la que vivié en los otros lugares, en el cruce onirico con el pasado, durante
la segunda vez que visita el hospital y le impiden ver a Vallejo. Pierre decide ingresar
como un desertor, el “que hubiera podido ser de no mediar el gas” (142). Como quien
ingresa a un campo enemigo, entre un espia y un profugo, se “refugia” en un bafio,
luego decide buscar a Vallejo sabiendo que jamas encontraria su habitacion, recorre
las galerias interminables, y se pierde (144). Es alli donde repentinamente percibe una
imagen del pasado “vi aquello al final del pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado
alli esperandome. Era apenas unasilueta confusa[...] una pesadilla catapultada de golpe
desde lainfancia” (144). Lasmanos de Pain tiemblan, lasiluetatambién; inmediatamente
sale corriendo. Luego, nos dice que todo volvio a lanormalidad, sus dias contindian entre
depresivos y desesperados, “aceptando la pena” (150). Asi el recorrido por estos tres
espacios cerrados manifiesta una tension entre la busqueda por tramitar una deuda con
el pasadoy la dificultad de articular una memoria que permita seguir adelante, “crecer”.

HIPERESTESIA Y MELANCOLIA: UNA IMAGEN DE ESCRITOR REVISITADA

Pierre Pain encarna al sujeto melancolico, atormentado por una sensibilidad
exacerbada que no es ajena al contexto historico que enmarca la novela. Es un digno
pariente de algun personaje de Edgar Allan Poe, 0 quizas su reescritura. En el intertexto
explicitado en el epigrafe (Revelacion mesmérica) el narrador del relato de Poe, P,
documenta una experiencia hipnotica con el Sr. Vankirk, un enfermo terminal. Bolafio
no sélo retoma a Poe al incluir en la novela el tema del mesmerismo, sino que nombra

1 Aqui creo necesario notar que Pierre Pain, es también una traduccion del eterno joven, también atado a
una imposibilidad (crecer: ‘hacerse responsable’): Peter Pan.
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a su narrador Pain y lo caracteriza con los rasgos que podrian describir a un personaje
del escritor estadounidense: nervios crispados, alertas, el sensorium exaltado, entre lo
real racional y lo irreal.

Estahipersensibilidad resignificaunafigura de artista caracteristicade fines del siglo
xix. Bolafio recoloca al escritor decimondnico en una urbe sitiada, ante la inminencia de
laguerra. La hiperestesia que caracteriza al artista ante los estimulos de una modernidad
inminente se resemantiza frente a una coyuntura historica que sdlo respira violencia. Ya
no esta el flaneur que se pierde en la multitud en busca de vivencias novedosas. Pierre
Pain recorre una ciudad vacia, entre el miedo y el peligro, habitada por fantasmas. Es la
percepcion del narrador laque impregnael relato de un suspense que crece gradualmente:

[...] habia algo que no calzaba, que intuia en los silencios de Madame Reynaud, en mi
propio estado sensorial, alerta por razones que desconocia. Un malestar extraordinario
subyacia detras de las cosas mas nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba
su naturaleza. (23)

A esta actitud de extrema sensibilidad Poe la denomina “percepcion mesmérica”,
en ella se “percibe con agudeza y refinamiento, y por vias presuntamente desconocidas,
cosas que estan mas alla del alcance de los drganos fisicos” (Poe). Es laimagen de artista
que todo lo aprecia, quien percibe mas de lo visible. Pierre Pain distingue los olores de
la noche “como si algo se estuviera moviendo por las calles” (51), su cotidianidad se ve
interrumpida y busca comprender deambulando por calles vacias, “por momentos me
ganabalamelancoliayalos pocos metros volviaaestar sereno, duefio de unatranquilidad
atemporal, ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo sabia, seguia alli, incorpéreo
y tenaz” (77). Un sentimiento de peligro y desconcierto lo invaden constantemente y se
intensifica con los datos externos, como esos espacios oscuros por los que Pain transita
en Paris, lluviosa y desierta, en visperas de la Segunda Guerra.

Esta hipersensiblidad pareciera ser una secuela de las experiencias traumaticas que
el protagonista vivio durante la Gran Guerra. Pain recibe una pensién como invalido,
“a los veintitn afios me quemaron los dos pulmones en Verd(n. Los médicos que me
recogieron no supieron nunca como logré mantenerme con vida” (84), y su presente esta
signado por el horror de una guerra que no eligid. Es un pobre estudioso y practicante de
las ciencias ocultas, quien rechaza a la sociedad que “tan tranquila [lo] puso en el trance
de morir” (84). Pain encarna las ruinas que la guerra dej6, él mismo decide dedicarse
a la ciencias ocultas para “empobrecerse sistematicamente” (85).

La clinica donde agoniza Vallejo es como una “galeria de arte” (34), “los blancos
pasillos se sucedian como paginas de un libro escrito en lengua extranjera” (143), alli
hay un enigma por descifrar, algo que tiene que ser dicho y es en la clinica donde Pain
empieza a vislumbrarlo. El estado de Vallejo refracta en su interioridad y las pesadillas
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aumentan. Si bien parece siempre un espectador confuso, Pain también es un medium,
(“a mi mente llegaban escenas y voces ... que nada tenian que ver con mis propios
fantasmas, aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor” [52]) un
radioaficionado que captura otras voces, “un infierno de voces” (52). Padece una lucha
agonica entre el silencio, el olvido, la posibilidad de hablar (el hipo) y el medio del arte
para rearticular las voces del pasado, de los otros. Es por ello que en un momento Pain
se ve como un radiotransmisor (sus suefios estaban compuestos por “voces, balbuceos,
sonidos guturales” [52]) que necesita buscar la frecuencia adecuada para comunicar,
para significarse.

Pain ha tenido una experiencia traumatica en la Gran Guerra, con sus colegas y no
la ha tramitado, por lo cual se le convierte en pesadilla, lo tiene atrapado, intenta salir
de ella, pero no puede convertirla en palabra. El silencio y la condicion de espectador
también se conectan, en un doble juego en el que Pain se siente victima y culpable.
Cuando losespafioles le pagan paraque no acepte el trabajo que le pide Madame Reynaud,
Pierre no admite la posibilidad del soborno, porque no se reconoce con ningun tipo de
culpa. Si bien todavia no habia aceptado la propuesta, sabia que no podria rechazar a
Madame Reynaud, pues estaba en deuda con ella al no haber podido salvar a su esposo.
Los espafioles le proponen el olvido “queremos que se olvide de todo” y ese olvido
permite “laarmonia” (42). Pain acepta ese olvido, aunque no llega a comprender mucho
lo del soborno porque se siente inocente. De alguna manera, aceptar el dinero es una
herramienta para destrabar el olvido y acceder al reconocimiento de que es participe
o fue participe de algo (“cogi el dinero ... s6lo por no bloquear ... el orificio” [49]).
A partir de este episodio, sus pesadillas van a ser mas recurrentes. Los fantasmas del
pasado van a regresar aunque Pain dice que no puede hacer memoria (45).

En este contexto la figura agonizante de César Vallejo funciona como un espejo
del mismo Pain. Vallejo y su hipo representan su situacion, su incapacidad de hablar.
La clinica y el almacén como espacios de la memoria devienen también espacios para
la palabra. En varias ocasiones —diseminadas por toda la novela— también Pain aparece
encerrado en el silencio. Suefia que alguien le “tapaba con suave y obstinada autoridad
la boca” (27). (Como si pretendiera ahogarme? ;Como si pretendiera obligarme a
permanecer en silencio?” (28). Los pasajes oniricos insisten en la imposibilidad de la
palabra. Pain intenta decir “que en alguna parte de la ciudad hay un hombre enfermo,
pero me quedo con la boca abierta, incapaz de pronunciar un sonido cualquiera” (56),
“Siento que me quedo mudo” (57). Cuando Pain ve por Unica vez a Vallejo, este “se
revolvid y abrio los labios pero no llegd a articular palabra” (62), sdlo su hipo rasga
el silencio, débil y calmo. Pain realiza unos pases de energia y siente un atisbo de
esperanza, ;podra sanar a Vallejo? Pero sdlo el hipo desaparece y retumba ahora en su
cabeza, Vallejo permanece inmavil, hundido en su mudez.

Las “vidas” de Pierre Pain y Vallejo se cruzan no por azar sino —en “términos
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mesméricos”— por atraccion magnética. Ambos comparten una experiencia comin:
el horror de la guerra, el resabio de la derrota. No son héroes condecorados, s6lo son
sobrevivientes olvidados. La figura ficcionalizada del poeta peruano incorpora lo que
Idelber Avelar (2000) denomina una alegoria de la derrota. En Vallejo confluyen el
impetu vanguardista, el espiritu militante y una extrema sensibilidad al sufrimiento que
prevalece hasta el final de sus dias. Para Bolafio, Vallejo no muere sino de tristeza, de
soledad, con la palabra derrotada aunque insistente: es el hipo, espasmédico, molesto.
La poesia de Vallejo enmarca esta necesidad/imposibilidad, basta recordar las lineas de
“Intensidad y altura” (Poemas humanos): “Quiero escribir, pero me sale espuma,/quiero
decir muchisimo y me atollo;/no hay cifra hablada que no sea suma,/no hay pirdmide
escrita, sin cogollo”; “Quiero hablar del mar, pero me sale espuma” (Spiller 146). El
deseoy laimpotencia, ladificultad y el esfuerzo por la palabra se intensifican en Bolafio:
de la suavidad de la espuma al golpe incisivo del hipo. Las figuras espectrales de Pain
y Vallejo reflejan los residuos de las utopias, las ruinas de la historia en un contrapunto
que une Europa con Latinoamérica.

Pierre Pain se debe unencuentro conel pasado, pero sus recuerdos del horror se cruzan
con las sefiales de un presente poco tranquilizador, augurando peores acontecimientos.
El enigma en torno al estado de Vallejo, junto con el acecho de los dos espafioles cual
heraldos negros, suman a laatmosfera de muerte en el marco de la Guerra Civil espafiola
un panorama venidero que tendra su punto algido con el nazismo que asolara a Europa.
Llegan noticias sobre Espafia de muertos a millares, de armas nuevas, y en un bar se
comenta “los malditos alemanes ensayan su arsenal” (81); Pain recuerda a los médicos
que lo atendieron y ve “detras de sus rostros [...] jirones de un hospital de campafa y,
mas atras adn, los pliegues de un cielo gris, el presagio de la tormenta” (84). Entonces
todas las sefiales diseminadas en el texto de que algo siniestro va a ocurrir confluyen
en el anuncio de la Segunda Guerra.

Como en otras obras de Bolafio, los relatos intercalados, los suefios o visiones de
los personajes alumbran nuevos haces de significados.? En una ocasion, Pain conoce en
un extrafo café a dos hermanos, artistas de miniaturas, que reconstruian catastrofes en
grandes peceras minadas de cadaveres, “donde sélo ondeaban las banderas de la muerte”
(71). Enunade las peceras, unalocomotora estaba rodeada de “puntitos negros”: “cabezas
seccionadas” (71), no resulta casual que el tren encargado especialmente a Alemania se
denomine Meersburgo Express. En esa ciudad alemana muere Franz Anton Mesmer,
asi el horror de la guerra y las ciencias ocultas se interrelacionan. El vinculo entre la
cienciay la violencia (recordemos que para Plemeur-Bodou el mesmerismo es Util en
los interrogatorios de prisioneros y espias, y el conflicto de Actualidad gira en torno a

2 \fer, por ejemplo, las lecturas de Nocturno de Chile y Estrella distante, Aguilar (2008) y Fischer (2008)
respectivamente.
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esta cuestion) también se extiende a las relaciones entre el mal, la destrucciony el arte.®
De la conversacion con estos hacedores de cementerios marinos surge, inesperaday sin
una razon aparente, una palabra iluminadora: anamnesis.

Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la memoria en
construccion, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya instalada en los
imaginarios comunitarios y en los textos de la historia. Yerushalmi (1996) distingue la
mnemne 0 memoria (aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo,
igual a si mismo) de la anamnesis o reminiscencia como “la reminiscencia de lo que
se ha olvidado” (21), que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboracion, una
recuperacion de lo olvidado para el presente. Insistir en imagenes de lo crepuscular,
lo funeral, reincidir en visiones donde se respira una violencia latente es apelar a una
memoria que, con palabras de Reyes Mate (2006), privilegie la mirada del sujeto que
sufre. En linea benjaminiana, Mate afirma que “la memoria tiene que ver con el pasado
ausente, el de los vencidos” (45); es decir, es la expresion de la derrota, de lo desechado
por la historia. Sefiala que

un pasado sera bien recordado si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos
saca a nosotros, sus herederos, de penas. Ese es un pasado apreciado. Por eso sera
de mal gusto que alguien saque de la tumba a esos perdedores que no legaron nada
porque a ellos mismos se les despojo de todo. [...] Todo el mundo prefiere recordar
las divertidas canciones de Lili Marleen y olvidar las ruinas humeantes de Berlin. (48)

Asi, Pierre Pain sabe que “las bombas, los gases, las enfermedades nos reventaban
a nosotros, una tropa atemorizada y embrutecida compuesta de campesinos, obreros,
pequefioburgueses ilusos”(84). El presente de Pain esta impregnado de su pasado en las
trincheras, tiene en suinterior un nudo que no logra liberar. Y la mision de salvar a Vallejo
se le manifiesta como una oportunidad casi redentora, descrita como un “movimiento”
(se abre ante Pierre “Abril, un nuevo ciclo vital” [25]) como si algo que antes estuviera
trabado ahora pudiera comenzar a fluir.

César Vallejo se muere solitario, en una clinica laberintica, atrapado entre el hipo y
el silencio, sélo es un “mindsculo y quebradizo cuerpo humano”. El poeta vanguardista,
comprometido con la Republica, que estuvo en el frente de Madrid, se encuentra en un
“estado anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente alasde lamuerte” (Poe).
Vallejo no padece enfermedad alguna, sufre el ahogo de no poder pronunciar palabras,
condicion que Walter Benjamin describe en su tan citado ensayo sobre el narrador y la
experiencia. El estado en que se encuentra Vallejo, semejante a esa condicion mesmérica

3 Cabe mencionar otras obras de Bolafio donde las relaciones entre el arte y el mal, la violencia son un
nicleo fundamental de la trama, como en Estrella distante, Nocturno de Chile, La literatura nazi en
América, “Otro cuento ruso” en Llamadas telefénicas.
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que Poe describia, entre la vida y la muerte, es analogo a la situacion de Pierre Pain en
conflicto con el pasado y con un presente que no olvida.

El mesmerismo como doctrina define al método terapéutico mediante el cual
pueden curarse males gracias a una fuerza universal. Vinculado al magnetismo y la
hipnosis identifica también al estado de un individuo bajo la influencia de la voluntad
de otrapersona. La condicién mesmérica interrumpe las impresiones corporales, fisicas,
externas y permite la bisqueda de otros medios de expresion, etéreos, internos. Un texto
de William Q. Judge, co-fundador de la Sociedad Teosofica, explica:

Al separaraeste serdel cuerpo externoal cual estatado, lo privaremos temporaneamente
delalibertad, convirtiéndoloenel esclavo del operador. Sinembargo, losmesmerizadores,
saben muy bien que el sujeto puede sustraerse, y a menudo se sustrae, al control,
sorprendiéndolosy asustandolos. Todos los mejores escritores occidentales lo atestiguan.
(Judge)*

En Monsieur Pain Bolafio relee el mesmerismo en la relacion de Pain con su
pasado. Sus recuerdos controlan su presente y, por mas que intente, no puede sustraerse
a ellos. Aqui el mesmerismo sefiala la imposibilidad de convivir con el pasado para
construir unamemoria, ya que el mesmerismo seria “un velo”, que sirve “aun propdsito:
desfigurar, ocultar...” (88). Para comprender esto es necesario acudir al intertexto de
Edgar Allan Poe que resulta iluminador: por un instante, Pain se ve a si mismo como
un “Dr. Templeton menos memorioso” (89). En el relato de Poe, “A Tale of the Ragged
Mountains”, el doctor Templeton es un practicante del mesmerismo que intenta salvar
la vida de un paciente para redimir sus culpas por no haber evitado la muerte de un
viejo amigo. Aqui, el presente convoca al pasado a través de la figura de Bedloe (nuevo
paciente de Templeton) que remite a Oldeb (su viejo compafiero); Templeton no consigue
salvar a ninguno. Su antiguo amigo Oldeb muere por una flecha envenenada, y Bedloe
también muere envenado. La memoria de Oldeb lo persigue y el doctor no puede
conciliar con su pasado. No hay posibilidad de salvacidn, no es posible saldar la vieja
deuda. El mesmerismo entonces es una via para acceder al pasado pero sin posibilidad
de exonerar sus fantasmas.

Sibien Pain cree que podré curar a Vallejo se enfrenta a obstaculos, fuerzas extrafias
que loimpiden, y yano podra verlo mas. El fracaso lo alcanza cuando Madame Reynaud,
quien para mayor decepcion de Pierre regresa con novio, le comunica la muerte del
poeta peruano. Luego sabemos que el destino de Pain fue entre espacios marginales,
con ndmeros circenses y esotéricos entre prostitutas y traficantes. Ni siquiera funciona
una ultima posibilidad de redimirse: intenta la lucha antifascista de la Resistencia pero

4 Publicado en 1892 en la revista Lucifer editada por Helena Blavatsky desde 1877.
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todo queda en lanaday Pain termina sus dias aplicado a la lectura de “manos manchadas
de sangre, manos de verdugos y de putas siniestras, de vividores y de traficantes del
mercado negro” (170).

Si, como sostiene Roland Spiller (2009) el 11 de septiembre de 1973 “marc6 un
trauma dentro de la historia del fracaso de las utopias en Latinoamérica, en el siglo
xx" (145), Monsieur Pain, gestada a principios de la década del ochenta, se presenta
como una reflexion sobre la derrota en Chile, hilvanando los grandes acontecimientos
histdricos determinantes de la memoria colectiva del siglo xx: la Guerra Civil espafiola
y el nazismo; en un vaivén de acontecimientos signados por el horror anclado en la
civilizacién occidental. Las politicas violentas, las dictaduras, el terrorismo de Estado
y el fracaso de las utopias no conocen fronteras (Spiller 146). Bolafio reflexiona sobre
el mal y la violencia desde Latinoamérica, a partir de las dictaduras de los setenta en el
Cono Sur, hacia Occidente. Obras como Estrella distante, La literatura nazi en América
Latina se muestra un imaginario apocaliptico que recorre las dictaduras y posdictaduras
latinoamericanas, junto con los totalitarismos europeos. Son los nticleos de una constante
obsesién por desentrafiar las formas del mal que marcaron al mundo occidental, que
culmina en la gran novela péstuma: 2666.

MELANCOLIA Y POSDICTADURA

Monsieur Pain es también una novela de la posdictadura en tanto despliega lo que
Idelber Avelar (2000) denomina su “terreno afectivo”: la experiencia de la derrota, el
caracter interminable del duelo, la melancolia. Nombrar el presente como posdictadura
implicarecordar que es “producto de una catastrofe pasada”, es marcar al tiempo presente
como heredero de un conflicto no asimilable a denominaciones como “tiempos de
‘democracia, [...] ‘estabilidad’, [...] ‘gobernabilidad’”, expresiones que intentan ocultar
esa “catastrofe”. Para Avelar se impone una “mirada que aspira a ver en el presente lo
que a ese presente excede —el suplemento que el presente ha optado por silenciar [...]
su condicion postdictatorial, su fantasmagorico duelo irresuelto” (37).

Lareflexionsobre las caracteristicas y tendencias del pensamiento en lapostdictadura
—la derrota, el duelo, la melancolia— forma parte de la agenda de debates abierta con la
apertura democrética en el Cono Sur. Dentro de las posibilidades de sobreponerse a la
pérdida del horizonte utdpico através de un pensamiento critico, la posicion melancdlica
se lee como ruina (Moreiras 1993), incapacidad (Galende 1998), paralizacion (Richard
2004); paralacriticacultural, laactitud melancélicade laposdictadura pierde politicidad.
Sin embargo, Avelar advierte que el contexto posdictatorial de la derrota no puede ser
sinomelancdlico; y el duelo, al no resolverse, demanda unamemoriaactiva, en constante
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devenir presente, presencia.® Entonces, hay la posibilidad de una melancolia critica
como antidoto contra cierto progresismo optimista (Avelar 295), contra las fijaciones
de sentido que derivan en ‘memorias oficiales’ cercanas a la amnesia, edificadas con el
silencio tranquilizador de un pasado sellado.

En linea con la propuesta de Avelar, Christian Gundermann (2007) articula una
nueva lectura del par freudiano duelo/melancolia con teorizaciones como las de Judith
Butler, Paul Virilio, Abraham y Torok para rebatir las intervenciones criticas que han
considerado la actitud melancélica de la posdictadura como sintoma de la inaccién, el
retraimiento o la ineficacia. Insistir en la melancolia como condicién de posibilidad de
una produccidn cultural critica durante la postdictadura es negarse a pensar el pasado
como instancia clausurada. Esdecir, implicaunaresistenciaque, lejos de estancarse en las
utopias de los sesenta, se instala en el presente como “continuidad de ladictadura[...] en
todos los niveles de lasociedad y sobre todo en el plano econémico” (Gundermann 165).

El potencial politicoy estético de ladenominada “melancoliacombativa” se delinea
desde los aportes criticos de Judith Butler y su resignificacion del mito de Antigona. La
resistencia a las leyes del poder politico amnésico que la figura de Antigona impone al
enfrentar a Creonte da lugar a una “melancolia combativa” que se niega a aceptar el
duelo, pasivoy privado (frente alainsistenciaplblicaen suderechoaenterraral hermano
muerto). Gundermann relee la operacion de Butler sobre la figura de Antigona desde
la lucha de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y opone un trabajo melancélico
frente al trabajo de duelo que para algunos criticos, como Avelar, se vuelve imperativo
en la posdictadura. Sefiala que “la productividad del duelo no parece sino reestablecer
el orden dado, parece relegar a la esfera privada los reclamos de la memoria” (54). Sin
embargo, cabe destacar que, como advierte José Amicola (2009), “la imposibilidad
del duelo no lleva necesariamente a la melancolia”, un binarismo excesivo reduciria la
problematica de la memoria en lugar de desplegar diversos modos de abordarla. Para
que exista una actitud melancélica hace falta un tono, un modo de ver que no excluye
otras perspectivas, sino mas bien constituye una eleccion.

Los personajes de Bolafio son melancélicos y sus narraciones tienen esa inflexion
melancdlica que lo colocan en una tradicion latinoamericana desde la cual, trasvasando
etiquetasy fronteras, da lugar al relato de las derrotas de los setenta. Desde Latinoamérica
hilvana, a su vez, otras derrotas historicas: esta Pierre Pain en la Francia acechada por
la ocupacion nazi, esta César Vallejo evocando una Sudamérica vencida. Explica Roger

5 Sefiala Avelar en una entrevista: “Si no hay melancolia no hay trabajo, lo que hay es pura técnica, puro
adaptarse a la voragine que llamamos progreso, puro automatismo. Sélo hay praxis genuina cuando hay
desolacion ante la miseria, la catastrofe. La operacién consiste en tomar duelo y melancolia como un
par conceptual en el cual uno es la manifestacion de la no resolucién del otro, y transformar ese polo,
la manifestacion de lo irresuelto, en condicion de posibilidad del término originario mismo” (Avelar en
Maldonado) Ver también Alegorias de la derrota.
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Bartra:

Lamelancoliase convierte en unared mediadora que comunicaentre si aseresque sufren
o intentan comprender la soledad y el aislamiento, laincomprensidény la dislocacion, la
transicion y la separacion. Asi, podemos suponer que quienes participan del canon de
la melancolia se entienden y se desentienden, se comunican en la soledad y codifican
el misterio de la separacion. (Batra)

En los textos de Roberto Bolafio la melancolia es una nota radical de la escritura
en tiempo presente. Luego de la caida de Allende ¢desde donde se puede producir
sino desde la melancolia? Siguiendo el esquema freudiano, la melancolia —frente al
duelo- conlleva una culpa atrapada en el recuerdo. Esto provoca la inmovilidad, la
imposibilidad de accion ante la pérdida. El recuerdo de esa pérdida convierte al que
sufre en un espectador. Esta pasividad externa también es un motor de blsqueda de
sentido. La melancolia dispara la necesidad de articular una memoriay el arte da cuenta
de ello. En Monsieur Pain Bolafio encarna la protofigura de escritor melancélico de
los noventa en la agonia de Vallejo quien muere de dolor (pain) junto a la Espafa
republicana, en una Europa donde se palpita el fascismo. Esta también en Pierre Pain,
en esa imposibilidad que lo caracteriza: con trabas en el recuerdo, en la accion. Es esta
condicion la que lo lleva a fracasar.

Sin embargo, la conjuncion entre melancoliay fracaso parece funcionar en el plano
de la praxis. Pain es un mero espectador, Vallejo muere de dolor ante la inminencia de
una lucha perdida. Pero la fuerza de la palabra manifestada en el hipo insistente, en las
voces que Pain canaliza, da cuenta de una zona que pugna por emerger. Es lamelancolia
en su presencia mas productiva y critica a la vez, anunciando que ya no hay heroicidad
en el arte; el artista militante devino artista melancolico porque se ha abierto una herida
dolorosa que no seré posible suturar.

Entonces para Bolafio la melancolia se vuelve un espacio adecuado para revisar
los convulsionados episodios de la historia reciente, para evaluar las experiencias del
terrorismo de estado, para recordar algunos episodios de las derrotas de las décadas
pasadas en América Latina, e incluso para una autocritica de la izquierda, de sus utopias
y batallas. La melancolia también sirve a una estética, edifica una escritura en el cruce
de lo real y lo fantastico que revela una tension entre la voluntad del testimonio y su
propia incapacidad, laimposibilidad de un relato ordenado y racional ante los fantasmas
que el mismo relato desata.

Si Monsieur Pain prefigura el espacio posdictatorial (Basile 2000) asume que la
posdictadurano es laépoca posterior a laderrota, porque “laderrota todavia circunscribe
nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto de ella” (Avelar 29). Sin panegiricos
ni mitologias, se trata de hacerse cargo de una generacion entera de jovenes de entre
dieciséis y veintitantos afios que no estan, a diferencia de muchos de sus referentes y
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lideres que si sobrevivieron, una generacion que entrego6 su juventud a favor de una
causa, como Bolafio relata,

luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato
de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de haber
vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos
y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que
estaba muerto. (Bolafio, Entre paréntesis 37)

Las novelas de Bolafo se anclan en este “territorio afectivo” de la posdictadura
chilena hurgando en el duelo y la melancolia, como en Nocturno de Chile, pero también
extienden ese duelo a la geografia mas amplia de América Latina para perseguir alli
las huellas de la derrota de los ideales sesentistas, como en Amuleto o Los detectives
salvajes. Su proyecto creador se inscribe en los desplazamientos desde la década de
los sesenta, fuertemente marcada por la revolucion cubana y las narrativas del boom
latinoamericano, hacia el fin de siglo sacudido por las experiencias de las dictaduras y
por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los significados de esta
época “crepuscular”. Las huellas de la violencia exigen nuevos modos de abordar lo
“real” porque laexperienciaadquirié dimensiones inefables; unaestéticade lamelancolia
incorpora la derrota al aceptar que “Después del 11 de septiembre ya no nos estaria dada
la posibilidad de creer en el proyecto de redencion por las letras” (Avelar 25).

La narrativa de Bolafio se posiciona en el campo literario chileno de los noventa
desde un margen ambiguo, que el mismo autor ha incentivado a partir de una imagen
de escritor irreverente, poco adepto a las instancias de legitimacion de —algunos de- sus
pares chilenos: talleres, entrevistas, cocteles editoriales. Esta imagen se desdibuja, en
parte, al confirmarse el lugar central que ocupa en las letras latinoamericanas, no solo
a partir del éxito editorial de sus obras, sino de las lecturas realizadas por la academia
y la critica, a pesar de que esta centralidad se muestre parcial en Chile, en tanto, en
un principio, solo es reconocida por unos pocos.® No es casual que en los dos textos
que ofrecieron un primer panorama sobre la llamada Nueva narrativa chilena, como
el del critico Rodrigo Canovas, Novela chilena: nuevas generaciones. El abordaje de
los huérfanos (1997) y la compilacion de ponencias leidas en el seminario organizado

& Al respecto, la critica chilena Patricia Espinosa aclara: “Acostumbrados a un campo cultural donde
cada persona que tiene una cuota de poder lo ejerce con violencia segmentadora, decidi hacer un gesto
obviamente retrégrado. La idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘enemigos’ de Bolafio, y exponer
sus escrituras a la confrontacion. No resulta casual, en todo caso, que un importante nimero de narradores
y criticos se haya negado a participar bajo mil y a veces entendibles excusas. Gestos que sin duda revelan
un miopia extrema, pero cuyas causas profundas tienen mucho que ver con el estado actual del quehacer
critico” (3).

Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, NOm. 247, Abril-Junio 2014, 493-510

‘g ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



508 PauLA AGUILAR

por el diario La Epoca sobre “Nueva narrativa chilena” (1997), el nombre de Roberto
Bolafio s6lo se mencione, en esta Gltima publicacion, en dos oportunidades.

Bolafiose forjé unlugarincomodo enel campo literario chileno, marcando distancias
yrechazos respecto de los “padres” (epigonos del boom latinoamericanoyy las estéticas de
los sesentay setenta) y los “pares” (desde Diamela Eltit a Alberto Fuguet). Pero ademas,
desde su exilio en Espafia, refundasu linaje literario vinculandose a escritores espafioles
y latinoamericanos, lo que le permite hablar de las derrotas que recorren América Latina
(como la de Tlatelolco, en la novela Amuleto) y trasladarse a otros nudos penosos de la
historia (como el nazismo, en La literatura nazi en América, por ejemplo).

Hoy su obra ya ha sido devorada por la industria editorial y la industria académica:
en las librerias, sus novelas se agotan rapidamente; en las universidades, congresos y
publicaciones abundan estudios especializados. Sin embargo, la construccion del mito
Bolafio no alcanza para demoler una escritura inteligente, intensa.

En Monsieur Pain se vislumbran los elementos que otras novelas y cuentos de
Bolafio expandiran de una manera u otra: la melancolia; la violencia; misterios que —
aun en clave de policial- no terminaran por develarse; el escritor pobre; los ideales que
naufragan. Un universo que, rebasando operaciones de marketing editorial, nos reta a
mirar nuestra historia reciente, sus vestigios desde un presente gris y melancélico, como
la Paris por la que deambula Pierre Pain.

Como texto de los comienzos Monsieur Pain establece una continuidad con otras
obras de Bolafio y anticipa un tono, un modo visceral de narrar los restos que dejaron
las dictaduras de los setenta, y de hurgar en las visceras de la historia. Lejos de una
“evocacion nostalgica de la contracultura rebelde de los afios 60 y 70” (Castellanos
Moya 8) que atrapé a los lectores estadounidenses y formo parte de una estrategia
editorial para renovar la vision de Latinoamérica, Bolafio elige tributar a la generacion
de militantes de izquierda con un relato que es un homenaje-deuda, escrito desde un
distanciamiento problematizador y melancélico. No hay la nostalgia de un pasado con
suefios de utopia, ni una épica de la resistencia heroica. Por el contrario, la melancolia
devela los abismos de la utopia en un presente elegiaco. En la “Nota preliminar” Bolafio
cuenta que elige a Pierre Pain y a César Vallejo para empezar a ganarse la vida como
escritor, con ambos obtiene los premios méas importantes: los del comienzo. “Nunca
como entonces me senti mas orgulloso y mas desdichado de ser escritor”, confiesa (12).
Como sefiala Said, los comienzos no son sdlo una accion, sino, ademas, una actitud.
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