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Resumen

Tomando 1968 como punto de inflexion que anticipa el endurecimiento creciente de la
politica cultural de la Revolucion Cubana, el articulo se propone dos objetivos. Por un
lado, reconstruir las condiciones sociales de produccion de las practicas simbolicas
entre 1968 y 1971. Dichas condiciones resultaron, fundamentalmente, de los marcos
normativos dictados por las instituciones culturales (la Unién de Escritores y Artistas
Cubanos, las declaraciones emanadas de los congresos de 1968 y 1971) tanto como
de las propias practicas de los funcionarios de esas instituciones (por ejemplo, de su
modo de entender qué obras merecian ser premiadas o expulsadas de la ciudad
letrada). Por otro, ver de qué manera estas condiciones reguladoras de la produccion
simbdlica fueron desafiadas por y en dos obras ocultadas por sus autores que trabajan
en torno a lo indecible: Una caja de zapatos vacia (1968), de Virgilio Pifiera, y El
central (fundacién) (1970), de Reinaldo Arenas. Desde el punto de vista metodoldgico,

el andlisis se funda en la sociologia de la cultura y en la critica literaria.

Abstract

Assuming 1968 as a turning point that anticipates the hardening of the cultural policy of
the Cuban revolution, this article has two aims. On the one hand, to reconstruct the
social conditions of production of symbolic practices between 1968-1971. These
conditions were basically the result of the normative frameworks dictated by the cultural
institutions (the Union of Cuban Writers and Artists, the declarations emanating from

the Congresses of 1968 and 1971) as well as from the practices of the state officials of
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these institutions (for example, of their way of understanding which works deserved to
be awarded prizes or expelled from the literate city). On the other hand, we are
interested in seeing how these conditions regulating symbolic production were
challenged by and in two literary works hidden by their authors in which the
unspeakable is said. These texts are Una caja de zapatos vacia (1968), by Virgilio
Pifiera, and EI central (fundaci6on) (1970), by Reinaldo Arenas. From the
methodological point of view, the analysis is based on the sociology of culture and

literary criticism.

Palabras claves: Revolucion Cubana; intelectuales; Literatura; Virgilio Pifera;
Reinaldo Arenas.
Keywords: Cuban Revolution; Intellectuals; Literature; Virgilio Pifiera; Reinaldo

Arenas.

Introduccion

Por muchos motivos, 1968, en Cuba, constituyd un punto de inflexion en las profundas
transformaciones sociales, econdémicas y politicas que se produjeron tras el triunfo de
la revolucion. Si recurriéramos a metaforas cromaticas, podriamos sin dudas afirmar
gue 1968 marco el momento en el que la pagina en blanco de un nuevo tiempo, que
se avizoraba como luminoso y radiante!, empez6 a oscurecerse de manera progresiva,
hasta tefir ese periodo ignominioso que se recuerda como el “quinquenio gris” o como
el “decenio negro”, segun el caso?. Haré una breve reconstruccion histérica del periodo
gue va desde 1968 a 1970 para situar esta relacion entre intelectuales cubanos,
literatura y politica que me propongo emprender. 1968 —Afio del Guerrillero Heroico—
comenzo bajo la sombra del luto por la muerte del Che, ejecutado apenas tres meses
antes en Bolivia, y con un escenario politico muy complejo a nivel de relaciones
internacionales. Por un lado, estaban los efectos del bloqueo impuesto por los Estados
Unidos y la expulsibn de Cuba de la OEA, que trajeron como consecuencia su
aislamiento hemisférico. Por otro, las relaciones con la URSS pasaban por un
momento de &speras fricciones con el gobierno cubano, que insistia en exportar su
teoria del foco guerrillero a otros paises del Tercer Mundo, proyecto con el que
disentian tanto la dirigencia soviética como los partidos comunistas latinoamericanos,

defensores del gradualismo. Otro punto de tensién con la URSS lo constituian las

81



] - = ASTROLABIO mim

C 1B -§ Numero 21, 2098

decisiones adoptadas por el gobierno en materia de produccion econémica. En este
ambito, las propuestas radicales de construir un comunismo a la cubana chocaban con
sectores partidarios de una planificacibn mas ortodoxa; mas aun, los intentos de
desviacion del modelo soviético acarreaban consecuencias que complicaban ain mas
la fragil situacion econdmica de la isla —como ocurrié con la reduccion de las ventas
de petréleo ruso en 1967. Aun asi, el gobierno revolucionario procuraba conservar sus
propios margenes decisorios: a principios de 1968, un grupo de antiguos dirigentes del
Partido Comunista Cubano, disconformes con la politica del gobierno —la asi llamada
“microfaccion”—, acusados de conspirar contra la revolucion para favorecer un
alineamiento prosoviético, fueron procesados y condenados a prision. Estos intentos
de afianzar un socialismo autéctono frente a la hegemonia de la URSS quedaron
también en evidencia en la llamada “Gran Ofensiva Revolucionaria” emprendida en
marzo de 1968, cuando el Estado nacionalizé casi todos los pequefios comercios y
prohibié el trabajo por cuenta propia —desde zapaterias hasta almacenes— (Pérez-
Stable, 1993), y lanz6 un ataque a las relaciones mercantiles privadas y a la existencia
misma del dinero. También promovié la movilizacion casi completa de la sociedad
hacia las tareas agricolas que culminarian en 1970, con la “Zafra de los diez millones”,
ambicioso proyecto fallido que aspiraba a superar el propio récord nacional en la
produccion de azlcar. Entre sus fundamentos, este conjunto de iniciativas esgrimia,
por igual, la necesidad de transformar la economia en vistas a una sociedad comunista
y de transformar la conciencia para forjar una ética revolucionaria, que se lograria a
través del trabajo voluntario y la primacia de los estimulos morales por sobre los
materiales. Sin embargo, la “Gran Ofensiva” no se ftradujo en los resultados
esperados, sino que, por el contrario, produjo estancamiento, una fuerte caida de la
productividad laboral y del poder adquisitivo del peso cubano por exceso de circulante
(Mesa-Lago, 2009). Y para complicar aln mas el panorama, la Zafra, que habia
asignado todos los recursos econdmicos a la consecucién de la meta de los diez
millones de toneladas, fue un fracaso que dejo exhausta a la economia, agravando la
escasez de alimentos y otros bienes de consumo y profundizando la necesidad de
asistencia soviética.

Resulta util en este punto recurrir a la distincion que propone Mesa-Lago (2009)
entre ciclos idealistas y pragmatistas en la historia de la Revolucién Cubana, segun
haya sido su mayor o0 menor orientacion hacia el mercado. El periodo 1966-1970, nos
dice este economista, fue sin dudas un ciclo idealista marcado fuertemente por la

radicalizacion del modelo guevarista y su ideal del “hombre nuevo”, ciclo que se agota
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en 1971, cuando una l6gica mucho méas pragmética se impone ya de manera
contundente en las decisiones estatales. Dentro de este ciclo, decimos, 1968 es el
momento en que ese giro comienza a producirse.

Asi, si bien el discurso que pronuncia Fidel Castro el 10 de octubre de 1968, a
proposito del 100 aniversario del Grito de Demajagua, todavia buscaba reforzar la
inscripcion de la revolucion que habia tenido lugar en 1959 dentro de una historia
insurreccional Unica —cuyo origen, segun las palabras de Castro, estaria situado en
aquél “Grito” ocurrido un siglo atras, abarcando a partir de entonces por igual a la
guerra de independencia contra Espafia, la lucha contra el imperialismo
norteamericano y la revoluciéon socialista (Castro, 1968)—, lo cierto es que cuando la
URSS invade Checoslovaquia en agosto de 1968, el gobierno cubano decide, contra
toda prevision, respaldar ese ataque. A partir de entonces empez6 un periodo de
alineamiento cada vez mas decisivo con el modelo de la Unién Soviética vy,
paralelamente, un debilitamiento de las posiciones mas cercanas a la nueva izquierda,
gue, nutriéndose de las ideas del marxismo occidental, venia defendiendo los
proyectos de descolonizacion y solidaridad con los socialismos del Tercer Mundo.

En este clima de fortaleza sitiada, de severas restricciones econémicas y de
giro hacia modalidades verticalistas y centralizadas de autoridad estatal, la politica
cultural del gobierno revolucionario contrajo sensiblemente los margenes de tolerancia.
Es asi que los espacios en los que todavia era posible discutir los diferentes modos
posibles de colocarse frente a la disyuntiva entre autonomia y compromiso intelectual
fueron clausurados —como ocurri6 en 1971 con la revista Pensamiento Critico,
editada por el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, en la que
se publicaban no sdélo textos candnicos del marxismo sino también textos de marxistas
contemporaneos como Louis Althusser, Herbert Marcuse o Theodor Adorno— o
“puestos en su lugar”, como ocurrié con la remocién de los jévenes integrantes de la
redaccion de la revista EI Caiman Barbudo, en 1968, tras haber accedido a publicar un
texto escrito por Heberto Padilla a favor de Tres tristes tigres, novela de Guillermo
Cabrera Infante.

Tras esta apretada reconstruccion de este momento particular en la historia
cubana, estoy en condiciones de plantear el doble objetivo que se propone este
articulo. En primer lugar, me propongo dar cuenta del proceso de endurecimiento en la
politica cultural del gobierno revolucionario, cuya pretension de regulacion del campo
intelectual comienza a manifestarse de manera creciente a partir de 1968, durante las

sesiones del Congreso Cultural de La Habana que se celebr6 entonces, para adquirir
83



C 1B'C§ Nimero 21, 2008 .

o [l ASTROLABIO m““

su forma codificada en la Declaracion del | Congreso Nacional de Educacion y Cultura
de 1971. La primera parte del articulo estd, por tanto, dedicada al andlisis de ese
proceso que conduce a la promulgacién e institucionalizacion de una rigida politica
cultural fuertemente controlada por el Estado a partir de esa fecha. Por otro lado, en
este marco de progresivo cierre ideoldgico y subordinacién de la tarea del intelectual a
la autoridad del aparato politico que comienza a verificarse en los afios que van de
1968 a 1971, pretendo, en segundo lugar, explorar este periodo “a contrapelo”,
examinando no lo que fue efectivamente publicado —y aqui hago la salvedad de que
la efectiva publicaciébn de una obra, como veremos, tampoco fue garantia de su
circulaciéon y difusion— sino lo que ciertos escritores decidieron ocultar. Aqui se
recuperaran dos textos muy poco comentados por la critica, en los que es posible leer
algunos de los enunciados indecibles en ese “estado de discurso social” (Angenot,
2010) que ofreci6 muy poco margen para la disidencia: el primero es la obra teatral
Una caja de zapatos vacia (1968), de Virgilio Pifiera; el segundo, el poemario El
Central (Fundacion) (1970), de Reinaldo Arenas.

Aspectos metodoldgicos

Para llevar a cabo los objetivos planteados, propongo un abordaje que recurre a las
herramientas de la sociologia de la cultura, las cuales nos permitiran indagar y
describir las condiciones sociales de produccion de las practicas simbdlicas entre los
afios 1968-1971, y comprender las estrategias de los intelectuales. Dichas condiciones
resultaron, fundamentalmente, de los marcos normativos dictados por las instituciones
culturales (la Unién de Escritores y Artistas Cubanos —UNEAC—, las declaraciones
emanadas de los mencionados congresos de 1968 y 1971) tanto como de las propias
practicas de los funcionarios de esas instituciones (por ejemplo, de su modo de
entender qué obras merecian ser premiadas o expulsadas de la ciudad letrada). El
relevamiento resulta de fundamental importancia para identificar los limites dentro de
los cuales pudo desarrollarse la actividad creadora durante el periodo y los riesgos de
sancién que conllevaba su traspaso por parte de los intelectuales. La teoria de los
campos® de Bourdieu (1983; 2015) resulta particularmente Util para analizar este
proceso de subordinacion del campo intelectual y de sus practicas especificas a los
dictados del campo politico, subordinacion que, creo, se verifica en la progresiva
aceptacion de los lenguajes politicos dominantes, de los criterios de legitimacién de las

obras y de las formas de autorizacion de la palabra del intelectual en la esfera publica,
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entre otros aspectos.

Por otro lado, me interesa ver de qué manera estas condiciones reguladoras de
la produccion simbdlica fueron desafiadas por y en las obras autosilenciadas
seleccionadas para su andlisis. Apelando en este punto al concepto de
“hegemonia/contrahegemonia discursiva” que propone Angenot (2010), la lectura de
los dos textos elegidos busca dar cuenta tanto de sus resistencias a los tépicos o
lugares comunes propios de lo que el canadiense llama “un estado de discurso social”,
como de la negacién de sus objetos fetiches y sus temas tabues, del rechazo a sus
maneras dominantes de conocer y de re-presentar o conocido, del desconocimiento
de sus reglas implicitas de aceptabilidad de los enunciados. En otras palabras, busco
poner en evidencia los modos en que las obras seleccionadas escapan a las reglas
gue, hacia 1968, determinan la produccién de lo decible, haciendo del texto literario el
lugar de visibilizacién de un “excedente” que desborda el espacio de la hegemonia
discursiva: el terror a la violencia estatal, la explotacion de los cuerpos, las

sexualidades disidentes, la historia como repeticién de lo mismo.

De las regulaciones del campo intelectual

Antes de saltar a 1968, conviene comenzar por el principio y preguntarse cuan
importante era, desde el punto de vista de las autoridades culturales, el lugar
reservado a los intelectuales tras el triunfo de la revolucién. Hoy resulta evidente que,
muy tempranamente, la tarea de los intelectuales constituyé una cuestion de suma
relevancia: recordando el caso de censura al cortometraje PM, Diaz de Villegas (2013)
sefiala como un hecho altamente significativo que, en un contexto en el que una
conflagraciéon mundial parece inminente y Cuba esta a la puerta de la crisis de los
misiles, Fidel Castro dedicara tres viernes seguidos durante el mes de junio de 1961 a
conversar con artistas y escritores en el salén de la Biblioteca Nacional. Y si bien el
discurso de Castro con el gque se clausuran esas reuniones, mas conocido como
“Palabras a los intelectuales”, les advertia que “dentro de la Revolucién todo, contra la
Revolucion nada”, su alocucion dejaba en una zona de indefinicién operativa lo que
era estar “dentro” de la revolucion, nocién que quedaba asi supeditada a la libre
interpretacion del funcionario en cuestién. No habia duda alguna de que la revolucion

tenia derechos:

“Contra la Revoluciéon nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos y el
primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la

85



o [l ASTROLABIO mim

C 1B'C§ Nimero 21, 2008 .

Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucion comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la nacién
entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella. Creo que esto es
bien claro”. (Castro, 1961)

Pero lo que no quedaba claro en estas “Palabras” dirigidas a los intelectuales eran las
preguntas que quedaban sin responder: ¢cuando, exactamente, podia afirmarse que
los intelectuales estaban afectando los derechos de la revolucion y por tanto estaban
asumiendo una posicion contrarrevolucionaria? ¢Cuales eran los derechos que si
podian ejercer los intelectuales?

Debe destacarse que esta regulacion de la actividad artistica e intelectual por la
via negativa a la que daba lugar la alocucion de Castro —que podria entenderse como
“el que no esta contra mi estd conmigo”— dejo cierto espacio para que, al menos
hasta el 68, se desplegaran un abanico de posiciones estético-culturales que ponian
en evidencia las muy distintas interpretaciones del discurso del comandante. Asi, se
verifican audaces apuestas intelectuales durante ese periodo que, para Seymour
Menton (1978), se caracteriza por su “experimentalismo dinamico”. alli esta el
cosmopolitismo de la revista Casa de las Américas en sus primeros afios (Quintero
Herencia, 2002; Gilman, 2003), las indagaciones en torno a las identidades sexuales y
raciales en los poetas y narradores que fundan ediciones El Puente (Alfonso, 2016), el
didlogo de distintos intelectuales cubanos con la tradicion vanguardista europea que
se nutre de lonesco, Brecht, Artaud o Kafka (Rojas, 2014), las innovaciones en cine
(Mraz, 1990; Garcia, 2012). Los intensos debates que saturan las paginas de
publicaciones periddicas como La Gaceta de Cuba, Revolucion, Hoy, Bohemia, Casa
de las Américas, dan cuenta de un campo intelectual muy activo, en el que existe un
lugar para el enfrentamiento de distintas posiciones frente al dilema de cémo asumir el
proyecto de una cultura nacional. Siguiendo la lectura de Rafael Rojas, esas
posiciones enfrentan a tres grandes bloques de intelectuales, heterogéneos e

inorganicos:

“[...] el de aquellos creadores provenientes, algunos, de publicaciones como
Origenes, Ciclén y Lunes, que defendian una cultura socialista nacional y
cosmopolita, con cierto margen de autonomia frente al poder y desligada de
rigidas formulaciones clasistas e ideolégicas (Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, José
Rodriguez Feo, Tomas Gutiérrez Alea, Anton Arrufat, Rine Leal, Edmundo
Desnoes, Ambrosio Fornet...), el de los tedricos y burdcratas de la cultura,
seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del realismo socialista, y asociados,
fundamentalmente, al viejo partido comunista (Juan Marinello, Blas Roca, Mirtha
Aguirre, Nicolas Guillén, José Antonio Portuondo, Edith Garcia Buchaca...) y el de
politicos e intelectuales que, aunque no comulgaban con las tesis de la ortodoxia
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soviética, aspiraban a una estética realista que abasteciera las demandas
simbodlicas de la Revolucion: Armando Hart, Haydeé Santamaria, Alfredo Guevara,
Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero...”. (Rojas, 2006: 196-197)

Este dltimo bloque es el que termind imponiéndose en las principales instituciones
culturales (Fernandez Retamar relevo a Arrufat en la direccion de la revista Casa de
las Américas, Alfredo Guevara quedo6 a cargo del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréaficos —ICAIC— y Armando Hart en el Ministerio de Cultura) y marco el
rumbo de la politica cultural cubana que, a partir de 1965, tematiz6 como cuestion
cada vez mas problematica el lugar del intelectual frente a la dirigencia revolucionaria.
También ese mismo afio, en su carta al director de la revista Marcha mas conocida
como El socialismo y el hombre en Cuba, el Che Guevara apuntaba contra lo que
llamaba el “pecado original” del intelectual: no ser “auténticamente revolucionario”
(Guevara, 1965). El reclamo moral de las palabras del Che sentaba las condiciones de
regulacion de un campo cultural en el que la probidad ética y el grado de compromiso
del intelectual fueron, de manera creciente, juzgados segun su capacidad de
responder a las exigencias de las instituciones politicas.

En este sentido, las manifestaciones de antiintelectualismo que tienen lugar en
1968 muestran hasta qué punto se habia instalado esta percepcion del intelectual
como actor social cuya produccion debia subordinarse a las demandas del poder
politico, tribunal en el que esa producciéon encontraba (o0 no) su legitimidad y su
calificacion (o descalificacion) final. ElI ejemplo mas elocuente fue el de los premios
literarios, que funcionaron sobre todo como mecanismos de estimulo positivo hacia
cierto tipo de literatura, y como sancién punitiva en el caso de otras expresiones
consideradas “antirrevolucionarias”. Asi, por ejemplo, ocurrid en el concurso de la
UNEAC de 1968 cuando las obras premiadas por un jurado internacional en las
categorias Poesia y Teatro, respectivamente, recayeron en el poemario Fuera del
juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat. En ambos
casos, la decision del jurado fue objetada por los miembros de la UNEAC, quienes si
bien accedieron a publicar finalmente las obras distinguidas, lo hicieron con una larga
nota preliminar en donde se dejaba constancia de que ellas eran “ideolégicamente
contrarias a nuestra Revolucion” (UNEAC, 1968: 7). En los hechos, los ejemplares
publicados fueron retirados de las librerias cubanas o nunca llegaron a distribuirse. A
partir de ese incidente, como es sabido, Arrufat paso los siguientes catorce afios sin
publicar, armando paquetes de libros en una oscura biblioteca municipal, mientras que

en 1971 Padilla fue encarcelado y sometido a un juicio que termind con su
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autoinculpacion en un episodio tan teatral como escandaloso que provocoé la ruptura
de muchos intelectuales de la izquierda internacional con la Revolucion Cubana. Pero
volviendo a la “Declaracion de la UNEAC” que, en la edicion de los libros premiados,
precede la escritura tanto de Padilla como de Arrufat, resulta evidente que esa
disposicion en el papel mostraba a las claras cudl era, en la realidad, el orden de
jerarquias a la hora de hacer uso de la palabra en la esfera publica: primero estaba la
voz de los funcionarios; y en un segundo lugar, la de los escritores, cuya creacion, al
ser presentada publicamente, lo hacia ya evaluada, sobrescrita por el juicio de los
primeros. No fueron estos los Unicos casos de censura en 1968: el poemario Lenguaje
de mudos, de Delfin Prats, ganador del Premio David de poesia, patrocinado por la
UNEAC, y las narraciones reunidas en Condenados de Condado, de Norberto
Fuentes, Premio Casa de las Américas, corrieron una suerte similar.

Y no es que no hubieran ocurrido incidentes vinculados a la censura en afios
anteriores: ya hemos mencionado el “caso PM”. Pero la intensificacion de un discurso
gue ahora exigia al intelectual una participacion activa en la lucha, Unica via posible
hacia la revolucion, liquidaba aquella zona de ambigliedad que habia quedado abierta
con “Palabras a los intelectuales” y que habia posibilitado el ejercicio de una cierta
autonomia de la creacién cultural. Ahora el discurso que, desde la esfera de la politica,
interpelaba a los escritores y artistas se caracterizaba por un tono fuertemente
prescriptivo, y se concretaba en una serie de mandatos que especificaban con
precision cuales eran sus responsabilidades en el contexto de un proceso
revolucionario como el que atravesaba Cuba. Lo interesante es que ese discurso fue
suscripto —como veremos mas adelante, no sin resistencias— por los propios
intelectuales, quienes, paradéjicamente, si bien proclamaban la importancia de la
cultura como espacio privilegiado para la penetracién ideolégica del enemigo, y en ese
sentido le reconocian a esta dimensién una eficacia politica propia, dudaban de su
propia capacidad para intervenir en la politica a través de medios especificamente
culturales. Desde entonces fue en la esfera de la accién, y no en la de la palabra, en
donde se jugo la legitimidad de los intelectuales. Quisiera, para ilustrar esta tendencia
antiintelectualista creciente, revisar las declaraciones de cierre de estos dos
importantisimos eventos culturales que mencioné al principio, que dan cuenta de esta
hostilidad in crescendo hacia la autonomia creativa: el Congreso Cultural de La
Habana, celebrado en los primeros dias de enero de 1968, en el que se dieron cita
representantes del campo cultural de 70 paises, y el | Congreso Nacional de

Educaciéon Cultura de 1971, que recibié a 1.800 delegados de todo el pais y que,
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segun palabras del propio Fidel, movilizo cerca de 100.000 asistentes (Castro,1971).
Con respecto a la “Declaracién General del Congreso Cultural de La Habana”
(1968: 26), interesa detenerse en la ecuacion Revoluciébn = Cultura que quedaba
formulada ya en el primer y segundo pérrafo. Alli, los firmantes de la declaracion
sostenian que “defender la Revolucion es defender la cultura” —esto es, la cultura en
tanto dimensién separada de los procesos politicos no existia como tal, pues estaba
en verdad contenida o englobada por la Revolucibn— y que “es en los paises del
Tercer Mundo donde esta teniendo lugar hoy la manifestacion mas alta de la cultura: la
guerra popular en defensa del futuro de la humanidad”. Esta “Declaracion”, producida
como resultado final de las discusiones en comision, pivotaba en torno a un conjunto
de amenazas y conflictos existentes en el escenario internacional, a partir de los
cuales se organizaban todas las proposiciones del documento: el dominio imperialista
de Estados Unidos a nivel mundial, el subdesarrollo econémico y cultural al que eran
sometidos los pueblos del Tercer Mundo, el socialismo como Unico camino para la
emancipacion social, el apoyo incondicional a la lucha contra el racismo que estaba
llevando a cabo la poblacion negra de Estados Unidos y a la lucha anticolonialista que
se libraba en Asia, Africa y América Latina. De ese contexto de opresion y violencia se
deducian los deberes del intelectual en el frente de la batalla ideologica; pero el
intelectual alcanzaria su grado superior de compromiso revolucionario cuando
cumpliera su deber en la tarea combativa, tal como puede leerse en este péarrafo de la

“Declaracion” que cito in extenso:

“Si la derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una
auténtica cultura, el hecho cultural por excelencia para un pais subdesarrollado es
la Revolucidn. [...] por ello, no hay para el intelectual que de veras quiere merecer
ese nombre otra alternativa que incorporarse a la lucha contra el imperialismo y
contribuir a la liberacion nacional de su pueblo mientras padezca todavia la
explotacién colonial.

En esa lucha hay formas muy diversas de participacion, pero sélo podra llamarse
intelectual revolucionario aquél que, guiado por las grandes ideas avanzadas de
nuestra época, esté dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien el riesgo
de morir en el cumplimiento de su deber no constituya un freno a la posibilidad
suprema de servir a su patria y a su pueblo.

Si el ejercicio digno de la literatura, del arte y de la ciencia constituye en si mismo
un arma de lucha, y el intelectual que resista a los halagos y las amenazas del
dominador externo y las oligarquias nacionales podrd sentirse satisfecho de
ejercitar su tarea intelectual con dignidad, la medida revolucionaria del escritor nos
la da en su forma mas alta y noble su disposicion para compartir, cuando las
circunstancias lo exijan, las tareas combativas de los estudiantes, obreros y
campesinos. La vinculacién permanente entre los intelectuales y el resto de las
fuerzas populares, el aprendizaje mutuo, es una base del progreso cultural”.
(Declaracion General, 1968: 27-28)
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En ese clima en el que la existencia misma de un “campo intelectual”, tal como lo
entiende Bourdieu (1983), resulta discutible en tanto ahora eran las instituciones
politicas las distribuidoras de valor cultural, transcurre 1968. Ese “Afo del Guerrillero
Heroico” cierra con las temibles resefias periodisticas a las obras escritas por Virgilio
Pifiera, Anton Arrufat, Heberto Padilla, René Ariza, Guillermo Cabrera Infante, Lino
Novas Calvo, entre otros. Publicadas en Verde Olivo, la revista de las Fuerzas
Armadas, y firmadas bajo el seudénimo de Leopoldo Avila*, esas resefias, que
siguieron publicandose hasta 1969, aterrorizaron a los autores aludidos en ellas con su
tono marcadamente acusatorio y su abundancia de adjetivos intimidatorios tales como
“‘gusano”, “blandengueria”, “enemigos de nuestra cultura” o “veneno
contrarrevolucionario”.

Hacia 1971, esta representacion culpabilizante de los artistas y escritores que
pretendieran defender su derecho a la autonomia creativa adquiri6 su forma mas
codificada con la “Declaracion del | Congreso Nacional de Educacion y Cultura”
celebrado entre el 23 y 30 de abril, en donde se dictaron una serie de prescripciones
gue a partir de entonces sefialaron con claridad los limites entre lo revolucionario y lo
contrarrevolucionario. ElI Congreso tuvo lugar casi en simultineo con el acto
confesional con el que culmind el llamado “caso Padilla”, confesion que tuvo lugar en
el salén de la UNEAC, el dia 27 de abril. Resulta interesante sefalar este dato puesto
gue no es dificil ver que ambos acontecimientos entran en una suerte de caja de
resonancia en la que cada uno de ellos confirma las razones del otro. Asi, por un lado,
Heberto Padilla repudiaba su anterior comportamiento, y reconocia no haber estado “a

la altura de la revoluciéon”:

“Porque, comparnieros, vivimos y habitamos —perdénenme este tono— jvivimos y
habitamos una trinchera en la América Latina! jVivimos y habitamos una trinchera
gloriosa en el mundo contemporaneo! jVivimos, habitamos una trinchera contra la
penetracion imperialista de nuestros pueblos en la América Latina!

Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo, todos aquellos que como yo
no han estado a la altura del proceso revolucionario, rectifiquen y se sientan vivir a
la altura de la responsabilidad de habitar y de vivir esa trinchera”. (Padilla, 1971: s-

P)

Y finalizaba su autocritica urgiendo a los intelectuales a los que acababa de inculpar
—sSu propia esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernandez, Norberto
Fuentes, Lezama Lima, entre otros— a rectificar su actitud desafecta y egoista

sumandose a las filas de los verdaderos revolucionarios: “jSeamos soldados! —pedia
Yu
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Padilla— jQue seamos soldados de nuestra Revolucion, y que ocupemos el sitio que
la Revolucién nos pida!”.

Por el otro, el Congreso completaba la exhortacion de Padilla con la redaccién
de una “Declaraciéon Final” en donde las responsabilidades que para los intelectuales
implicaba “habitar y vivir en una trinchera” eran claramente establecidas a partir de la
fijacion de principios indeclinables y obligaciones ineludibles, algunas de las cuales

recojo aqui:

“El arte es un arma de la Revolucion.

Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo.

Un instrumento contra la penetracion del enemigo.

La revolucién socialista en si es el mas alto logro de la cultura cubana y, partiendo
de esta verdad insoslayable, estamos dispuestos a continuar la batalla por su mas
alto desarrollo”. (El Primer Congreso, 1971: 12)

“La formacion ideoldgica de los jovenes escritores y artistas es una tarea de
maxima importancia para la Revolucién. Educarlos en el marxismo leninismo,
pertrecharlos de las ideas de la Revolucién y capacitarlos técnicamente es nuestro
deber”. (13)

“La condicién de intelectual no otorga privilegio alguno. Su responsabilidad es
coadyuvar a esa critica con el pueblo y dentro del pueblo. Pero para ello es
necesario compartir los afanes, los sacrificios, los peligros de este pueblo”. (15)

Ademas de la “Declaracion General”, los dictamenes de las distintas comisiones
merecen también ser revisados pues afectaban a la cultura ya no en sentido
especializado, sino en un sentido mas amplio que incluia ahora no sélo las opciones
en el campo estético-cultural sino también las formas de vida elegidas: se examiné la
moda y se alertd contra la “extravagancia” y “peligrosidad” de ciertos modos de vestir y
de peinarse propios de “sociedades decadentes”; se calificé a la homosexualidad
como “actividad antisocial” pero también como “patologia” (lo cual habilité el
“saneamiento” de “focos”); comenzé a hablarse de “parametracién” como criterio para
determinar la participacion de homosexuales en las instituciones culturales; se planteé
la necesidad de revisar las bases y criterios de seleccién de jurados y de premios para
evitar que cayeran en manos de agentes de la cultura imperialista; se arremetié contra
los credos religiosos; se rechazaron “las pretensiones de la mafia de intelectuales
burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la conciencia critica de la sociedad”,
entre otras disposiciones (Declaracion del Primer Congreso, 1971: 4-19).

Finalmente, con el discurso de cierre del Congreso pronunciado por Fidel
Castro, se abria “oficialmente” en Cuba una etapa de fuerte control estatal a la

produccion cultural que se extenderia por un largo tiempo: su duracion total, como dije
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al principio, sigue siendo objeto de debate. En su alocucion, Castro celebraba el hecho
de que, pese a que en el Congreso

“se discutié tanto sobre todos los problemas discutibles y controvertibles, sin
embargo, en lo que se refiere a las cuestiones ideolégicas, en lo que se refiere a
las cuestiones revolucionarias, en lo que se refiere a las cuestiones politicas,
habia una posicion firme, sélida, unanime, monalitica”. (Castro, 1971)

Desde la firmeza de esa conviccion, el discurso construia una serie de antinomias
absolutas: de un lado quedaba “el escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario
de verdad”, y del otro las “ratas intelectuales”, “ovejas descarriadas”, “basuras”.
Interesa destacar que la palabra “debe” se repite con insistencia, tanto en la
declaracién del Congreso como en el discurso del Comandante, quien terminaba
dando por sentado un saber acerca del deber, eliminando cualquier posibilidad de
duda acerca de las responsabilidades que competian a “esta masa politizada de
educadores, que saben ddénde estan las debilidades, dénde estan los problemas,
cdmo debemos combatirlos, qué debemaos priorizar en esa lucha” (Castro, 1971).
Tampoco quedaban dudas acerca de las consecuencias de evadir ese deber
patriotico: “Por cuestion de principio —concluia Castro en alusién directa al caso
Padilla— hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un
capitulo, ni una pagina, jni una letra!”. A partir de 1971, el combate contra el
“diversionismo ideoldgico” empobrecera notablemente las manifestaciones culturales;

muchos intelectuales optaran por el exilio, otros tantos por el silencio.

Decir en silencio

Quisiera, en esta segunda seccion del articulo, dar cuenta de una de las estrategias
adoptadas por los intelectuales durante ese periodo en el que la demanda de
politizaciéon de su palabra se volvié mas radical y el incumplimiento de ese mandato se
tradujo en riesgo: el silenciamiento de lo escrito, su ocultamiento. Para estudiar las
relaciones entre campo intelectual y campo politico en una época determinada se
pueden examinar los discursos que efectivamente circularon en el espacio publico, se
pueden analizar los que fueron censurados tras su publicacién, o bien —y este punto
creo que resulta fundamental— se puede intentar dar cuenta de los que fueron
escritos y ocultados. Mientras que en el segundo caso hay una expectativa de
publicacion que se ve frustrada por un acto de censura, en el Gltimo caso lo que hay es

una conciencia profunda de los limites de eso que Angenot llam6 hegemonia
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discursiva, conciencia que lleva a calcular anticipadamente las consecuencias de la
escritura. Esa habilidad de los intelectuales para leer con los ojos de los autoridades,
para prever las operaciones de lectura propias de unas instituciones culturales
estatales que comenzaron a funcionar como “lector implicito” (Gilman, 2003), supone
también el desarrollo de una capacidad de “identificacion” de los escritores con los
funcionarios hasta el punto de aprender la l6gica propia del campo politico —que, de
hecho, era la que organizaba y regia el campo cultural cubano en los afios bajo
analisis— para decidir las estrategias correspondientes. Se trataria, paraddjicamente,
de un aprendizaje de las reglas que rigen la produccién cultural en un campo que ha
perdido toda autonomia, pero no con el objetivo de asegurar mejores resultados en la
competencia por reconocimiento y prestigio —como quiere Bourdieu— sino para no
competir; dicho de otro modo, las reglas se aprenden para poder seguir escribiendo de
manera auténoma, aunque clandestina. En el caso cubano, fueron muchos los
escritores que, ante esta nueva distribucion de la autoridad cultural, se colocaron en
una posicién de reconocimiento positivo; reconocimiento cuya forma podia ir desde la
autodescalificacién hasta el homenaje —valga aqui como ejemplo el conocido verso
del poema que Barnet (1982: 76) dedica al Che, en el que afirma “el poeta eres tu”.

Sin embargo, también hubo un reconocimiento en sentido negativo, esto es,
también hubo quienes, precisamente por reconocer la posicibn dominante que los
funcionarios politicos ocuparon dentro del campo de la cultura, no dejaron de escribir,
aungue sustrajeron lo escrito de la critica publica, replegadndose en una suerte de exilio
interior. Voy a examinar aqui dos de estas obras que se escriben en silencio, en las
gue se exploran dos cuestiones que exceden los limites de la hegemonia discursiva en
estos afios: la primera, de Virgilio Pifiera, pone en escena una verdadera pedagogia
de la violencia; la segunda, de Reinaldo Arenas, presenta una vision de la historia
cubana, y de la revolucién, como circularidad y repeticién de lo mismo.

La obra teatral de Virgilio Pifiera, que lleva por titulo Una caja de zapatos vacia,
fue escrita en 1968, es decir, en el mismo afilo en que el autor se adentra en la
experiencia del miedo con Dos viejos panicos. A diferencia de esta Ultima, que recibe
el Premio Casa de las Américas en 1968 y llega a ser publicada (pese a que es
calificada de “decadente” y antirrevolucionaria en la ya mencionada columna de
Leopoldo Avila en Verde Olivo), Una caja de zapatos vacia nunca sale a la luz publica.
Pifiera logra enviarsela a su amigo Luis Gonzélez Cruz, residente en Estados Unidos,
quien finalmente la publica recién en 1986. Hoy puede consultarse el original

mecanografiado en el archivo de papeles privados de Virgilio Pifiera, digitalizado por la
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biblioteca de la Universidad de Miami, y es ésta la version que cito aqui. La obra
explota al maximo los procedimientos propios del teatro del absurdo que caracterizan
la dramaturgia pifieriana, y lleva al extremo los efectos de lo que Antonin Artaud llamo
“teatro de la crueldad”. El resultado es un texto que provoca un horror creciente en el
lector/espectador, inesperado aprendiz y complice de esa leccién de disciplinamiento
del cuerpo y la subjetividad por la via de la violencia. Pero no se trata de un ejercicio
de denuncia ni de moralizacion. Nada de eso: es, por el contrario, una fria exploracion
de los mecanismos a través de los cuales el poder puede ser ejercido como coercion
pura, esto es, cuando éste desiste de apelar a las razones de su legitimidad y se
mantiene a través del terror.

La obra comienza de manera desconcertante: Carlos, uno de los tres
personajes principales, se encuentra en medio del escenario junto con una caja de
zapatos vacia. La patea, la interroga, la tortura, la amenaza, le habla, la patea de
nuevo. Aparece Berta, su pareja, quien, al comienzo, parece extrafarse de la conducta
de Carlos. Pero Carlos la incita a participar, y poco a poco Berta no so6lo accede, sino
gue se suma entusiasmada a la golpiza. Resulta importante sefialar que la caja es
descrita como un puro objeto al que cualquier vejacion puede infligirsele: no siente, no
padece, no habla, es apenas una fragil caja de cartén, que ademas esta vacia, no
cumple ninguna funcion, pero tampoco ha cometido ningin crimen. Es, dice Carlos,
apenas el instrumento de un “ritual” que ambos ejecutan, y como todo ritual, éste
también se compone de ciertas acciones destinadas a transmitir significados y producir
efectos en los sujetos que participan de la ceremonia. En tanto ritual, por tanto, es una
instancia de aprendizaje en la que se introduce a los principios de un orden; y el que
ejecutan Carlos y Berta es un acto en el que se interiorizan los principios de un orden

regulado por el poder de dar muerte o de ser matado:

“CARLOS: (Apartando a Berta). Déjala ya. (Pausa). Si seguimos, morira de susto.
Y ella, Berta, seguro que esta deseando esa muerte. Imaginate, cuando te mueres
de un susto, es cuestion de un segundo. (Pausa). Asi, pues, de acuerdo a nuestro
ritual, procederemos a la inmolacion de la cajita. (Pone, boca abajo, la caja en el
centro de la escena). Berta...

BERTA: (Se pone las manos en la espalda. Suplicante.) iNo, Carlos, yo no! Nunca
he matado. No sabria hacerlo.

CARLOS: Es cuestion de aprender. ¢Y sabes como? Pues matando”.

(Pifiera, 1968: 9)

Y para eliminar toda duda acerca del caracter pedagoégico del ritual que esté llevando
a cabo, mas adelante, Carlos dice:
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“Pero tengo que aprender; si no aprendo me matan, y no seria nada que lo
hicieran, pero ser excluido del mundo que mata es no estar en el mundo, en este
mundo, en este mundo de mis veinte afios, no en el de mi padre ni en el de mi
abuelo, ni siquiera, Berta, en el mundo por hacer”. (Pifiera, 1968: 15)

Nos enteramos entonces de que Carlos esta perfeccionandose en el arte de matar
para matar a su propio verdugo, de nombre Angelito, que lo visita invariablemente para
someterlo a las mismas vejaciones a las que él ha sometido a la caja, aunque no se
nos informa causa alguna para que Angelito lo frecuente. Asi, el segundo acto de la
obra comienza con un juego perverso en el que Angelito y Berta torturan a Carlos, en
una atmosfera que se ha teflido de connotaciones homofébicas. “Fiate del
mariconsén” (Pifiera, 1968: 18); “Ponle el culo como un tomate” (Pifiera, 1968: 19); “La
putica soy yo y te voy a romper el culito” (Pifiera, 1968: 22). Y en este punto debe
sefialarse que la leccion que Angelito le da a Carlos incluye como parte del método el
cambio de roles, de manera que ahora la victima se convertira en victimario. Pero en
este intercambio de posiciones las identidades sexuales de ambos deben quedar bien
definidas: “No acabas de decir que tu maxima aspiracion es aprender a matar?”
(Pifiera, 1968: 23), pregunta Angelito a Carlos. “Vuélvete yo”, instruye; “Yo me volveré
tu” (Pifiera, 1968: 24). Angelito se quita sus pantalones y se los entrega a Carlos,
quien hace lo mismo mientras dice: “Esto no es un pantalén, esto es una saya, una
saya para que te la pongas, mujercita” (Pifiera, 1968: 24). A lo que Angelito responde,
mientras se desviste: “Esto no es una saya, esto es un pantalén, un pantalén para que
te lo pongas, machito” (Pifiera, 1968: 24). Ahora que Carlos ha adquirido la apariencia
de macho, esta en condiciones de vejar a Angelito: “CARLOS: (Se pone el pantalon de
Angelito). Habr4 que matarme para quitarme este pantalon. (Pausa). Soy un jefe, un
bravo, un duro. jViva Carlos!” (Pifiera, 1968: 24).

Sin embargo, los papeles volveran a invertirse, y tras intercambiar nuevamente
los pantalones Angelito ahorcard con ellos a Carlos, quien, en la escena final de la
obra, volvera a renacer en un bizarro parto de entre las piernas de Berta para ahorcar
a su vez a Angelito en un ciclo de matar/morir que se renueva.

Dos cosas aprendemos en esta leccion que nos ofrece Pifiera: la primera es el
caracter arbitrario e inmotivado de la violencia. Aqui la violencia ha perdido cualquier
razén o fuente de legitimidad; se ejerce gratuitamente, con el sélo fin de perpetuar su
propia existencia y la existencia de los que la ejercen en detrimento de los que no han

aprendido a practicarla. Pero para no ser objeto de violencia, hay que comenzar
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entendiendo como funciona, cobmo puede uno apropiarse del poder que a través de
ella se obtiene, de qué formas se la puede administrar. El método de esta leccion
pifieriana no es argumentativo ni descriptivo, sino experimental: la obra puede
entenderse como un experimento con la violencia a los fines de asegurar la propia
supervivencia. La segunda ensefianza es que la performance del macho y de la
masculinidad es parte inherente al ejercicio del poder de destruccion. Pifiera pareciera
decirnos que la violencia solo surte efecto si ha sido (in)vestida de masculinidad, a la
que entiende como una de sus “armas” o recursos principales. Y si bien la obra no
hace referencia alguna ni a tiempo ni a espacio, bien podriamos realizar una lectura
“situada”. En esa clave, creo que la obra dialoga de manera tacita con un contexto en
el que muchos intelectuales percibian claramente que el lugar de conciencia critica de
la revolucién que habian imaginado para si no s6lo no les correspondia, sino que
ademas la eficacia politica de su practica letrada, y por tanto su propia identidad en
tanto intelectuales, estaban fuertemente cuestionadas, devaluadas, vaciadas de
funcion alguna. Ese discurso hostil hacia artistas y escritores que fue forjandose desde
mediados de los 60 se tradujo no solo en su autovigilancia y “silencio revolucionario”
(Martinez Perez, 2006), sino también en un terror al acoso de las fuerzas de seguridad
estatal y la persecucién politica por causas en las que la argumentacion fundada en la
razon ya no era un recurso para ser utilizado en defensa propia. Por otro lado, a esta
violencia arbitraria se le suma el hecho de que para ese entonces el sexo se habia
convertido en una superficie de inscripcion del poder, una zona donde éste marcaba
los limites del “adentro” y el “afuera” de la revolucién. Mas aun, el propio Virgilio Pifiera
ya habia sufrido el hostigamiento de las fuerzas de seguridad, cuando fue encarcelado
unas horas durante la infame “Noche de las Tres P”, redada policial contra pederastas,
prostitutas y proxenetas realizada en octubre de 1961, que ya anticipaba la
persecucion que sufririan aquéllos que dieran muestra de “conducta impropia”. Dentro
de ese marco, cobra un sentido menos “absurdo” la necesidad de aprender a matar al
verdugo que urge a Carlos y que esta en el centro del argumento de la obra.

En cuanto al poemario El Central (Fundacién), comienza con una dedicatoria
que reza: “A mi querido R. que me regal6é 87 hojas en blanco”. Es 1970, y Arenas se
encuentra alojado en el Central Azucarero Miguel Sanguily, en Pinar del Rio, donde es
enviado por la UNEAC a participar como machetero “voluntario” durante la fallida Zafra
de los diez millones, junto a otros cientos de reclutas®. En ese contexto, esas 87 hojas
son el soporte precioso que hara posible la escritura de Reinaldo Arenas en los

momentos robados al corte de cafia. El largo poema en verso libre y en prosa, que
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resulta de ese trabajo clandestino, organizado en once secciones, recién sera
publicado en 1981 en Espafa. ¢Y qué cosa dice el poeta en esos papeles que

esconde de la mirada de los guardias? Dice: “hay que decirlo todo”:

“Hay que decir.

Hay que decir.

En un sitio donde nada se puede decir es donde mas hay que decir.
Hay que decir.

Hay que decirlo todo”.

(Arenas, 2001: 72)

Alli, en ese enorme central azucarero que, desde los tiempos de la colonia, ha sido la
isla de Cuba; en ese monstruoso trapiche al que los cuerpos sometidos por el poder
han debido abastecer permanentemente para garantizar la conversiéon de la cafia en
terrén; alli, dice el poeta, gira también la maquina narrativa que produce el relato
central o fundacional de “la Revolucion”: el tiempo de la isla habria llegado a su punto
culminante con su triunfo en 1959. La explotacién y el sometimiento de los cubanos ha
llegado a su fin, y la plantacién, simbolo de una opresidon que se remonta hasta los
inicios de la conquista, ahora esta al servicio de la construccion de un nuevo tiempo.
La Zafra de los diez millones, en la que trabaja “voluntariamente” el poeta, no es otra
cosa que una batalla mas que viene a acoplarse a la serie de acontecimientos que
tejen la trama ascensional de la historia®.

Frente a esa espiritualizacién de la temporalidad islefia, que habria alcanzado
su imagen mas acabada en el aqui y ahora de la enunciacién lirica, el poeta apuesta,
en cambio, a un materialismo contundente: con la misma boca que conoce el dulzor
del azucar, narra la penosa historia que oculta el terrén. Terrén y poeta se comunican
en la misma lengua, de modo tal que la historia del azlcar que éste escribe no puede
prescindir de una historia del cuerpo. No se trata, entonces, de celebrar el progreso de
la historia que se verificaria en la superacion de la encomienda indigena, la plantacion
esclavista y la hacienda del sacardcrata por el ingenio estatalmente planificado. Se
trata, dice, de “revolver la mierda de la historia’, de hurgar los desechos de la
produccion azucarera, de sacar a la superficie del poema los cuerpos consumidos por
esa maguinaria maldita que es el Central; y se trata, sobre todo, de impugnar un
proyecto de nacion que a lo largo de su historia se ha servido de los cuerpos como
combustible que satisface las demandas de un Poder —cualquiera sea la forma que
haya asumido éste— que los consume para afirmarse. De aqui que, frente a la historia
CcOmo un proceso progresivo en el que la revolucion habria, por fin, llegado al futuro, el
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poeta revele una verdad indecible por lo escandalosa: de la caceria de negros a la
recogida de jovenes homosexuales para reeducarlos en las granjas estatales, el
tiempo histérico cubano no ha hecho otra cosa que repetirse’. No avanza, sino que es

circular como la cuchara que revuelve la olla:

“Oh, si, cbmo me revienta hablar de la historia.

[...]

Ah, como chisporrotea la mierda cuando se revuelve.

Ah, con qué prudencia todo dictador condena a muerte a quien ose manejar la
espumadera.

Ah, cémo asquerosamente me apasiona revolver”.

(Arenas, 2001: 88)

“Hablar de la historia

Es entrar en un espacio cerrado

Y vernos a nosotros mismos

Con trajes mas ridiculos, quiza,

Pero apresados por las mismas furias
Y las mismas mezquindades”.
(Arenas, 2001: 89)

Si la revolucion tiene que ver con un “re-volver”, éste no debe entenderse como
retorno a un origen mas justo y mas igualitario para comenzar, desde alli, un nuevo
tiempo. Por el contrario, tiene que ver con un girar alrededor del trapiche en el que se
cumple siempre el mismo ciclo de apropiacién de la vida singular de indios, negros o
reclutas que han debido entregar su cuerpo para el cumplimiento de Causas
Mayusculas: la evangelizacién, la colonizacién europea, la construccion de la sociedad
del mafiana. Todos estos actos fundacionales se mezclan en las pailas del Central, y
el poeta, lejos de ver en el trabajo sin descanso de las maquinas el signo del progreso
ilimitado, ve el eterno retorno de una misma logica de dominaciéon de los cuerpos y

disciplinamiento de la voluntad que se impone en distintos momentos de la historia:

“Pero

yo

Veo un continente de indios esclavizados y hambrientos, reventando en las minas
o en el fondo del mar.

(Afuera estalla el aguacero y los invasores cruzan el rio aferrados a bamboleantes
criznejas).

Pero

yo

Veo tres millones de negros esclavizados y hambrientos, extendiendo el cafiaveral
a los pies del amo.

(Afuera llueve y una gran nave pirata recala en el puerto.)

Pero
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yo

Veo un ejército de adolescentes esclavizados y hambrientos, arafiando la tierra.
(Lluvias. Y la flota soviética que arriba en “visita amistosa”.)”

(Arenas, 2001: 90)

La proclamada instancia final de liberacion de la opresién no ha ocurrido, y la lengua
del poeta, esa con la que comunicaba los padecimientos del cuerpo productor de un

terrGn que otros gozan, esta en peligro, pues esa verdad no puede ser pronunciada:

“Qué querias que te dijese, de qué quieres
que te hable.

De qué puedo hablarte,

dime,

de qué otra cosa puedo

hablarte

sin que merezca que me arranquen la lengua
por traidor”.

(Arenas, 2001: 90)

Alli donde nada se puede decir, la lengua debe decir aquello a lo que la obligan
guienes detentan el poder de regular la palabra; un poder que, sin embargo, no

alcanza a ejercerse sobre esas 87 paginas escritas a escondidas.

Palabras finales

“Si tuviera que sefalar el afo en que se apaga el entusiasmo de la Revoluciéon
Cubana, elegiria 1968. No sélo porque ese afio marca, como ha dicho Jean
Baudrillard, una «catarsis final que parece haber agotado toda la energia
revolucionaria de Occidente», sino porque, para Cuba, es el momento de
definicibn entre un socialismo alternativo, nacional y autbnomo, y un socialismo
dependiente ortodoxo, adscrito al bloque soviético”. (Rojas, 1997:128)

Ese entusiasmo ante el colapso del antiguo régimen que rezumaba la “La Vieja Rosa”
(1966), de Reinaldo Arenas; ese clima de fiesta y gozadera que tan bien describia
Virgilio Pifiera en su cronica “La inundacion” (1959), donde afirmaba, colmado de
esperanza, que “el buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolucién como
el soldado, el obrero o el campesino”, iria cediendo lugar a otra estructura de
sentimientos: una que, si bien asoma en los libros premiados y censurados referidos
mas arriba, en los que se habla de dilemas de conciencia, luchas fratricidas o
resistencias a la estalinizacién de la cultura, alcanza una articulacién clara en las
violentas escenas de Una caja de zapatos vacia o en el tono ligubre de EIl central.
Como he intentado demostrar, hacia 1968, y en el marco de las tensiones de un
mundo en guerra fria, las condiciones sociales de produccion intelectual cambiaron
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profundamente: el quiebre sismico que habia producido el acontecimiento
revolucionario y la consecuente apertura de posibilidades de imaginar lo nuevo que
ese acontecimiento habia inaugurado, y de la que se habian hecho cargo, con
apuestas muy diversas, los escritores, ahora quedaban atrds. Aquella etapa
experimental cedia ante una serie de regulaciones institucionales que promovian una
cultura de escasa potencia critica, en la que las figuraciones de las posibles formas de
lo nuevo serian vigiladas de cerca: también la imaginacion debia prestar su servicio
revolucionario, y es por eso que la literatura que se publicé durante el quinquenio gris
hoy es escasamente revisitada. Aunque por cierto seria interesante ensayar una
lectura de los textos escritos furtivamente por numerosos intelectuales —de los cuales
los que he seleccionado en este articulo son apenas un ejemplo entre muchos otros—
como si fueran el espejo en reverso del canon oficial de la literatura revolucionaria. Y
asi, podria leerse El central como el retorno de lo reprimido en Sachario (Cossio
Woodward, 1970), la novela de la zafra por antonomasia; o Una caja de zapatos vacia
como la “otra escena”’ de la representacion en la que actla Caliban (Fernandez
Retamar 1971), ese personaje teatral, valiente e hiperviril, que en el texto de Retamar
abraza sin dudarlo la causa de la guerra y la retérica de la maldicién. En contraste con
esta literatura oficial, estos textos escondidos muestran la persistencia del rojo, furioso

y estridente, cuando el campo intelectual cubano comenzaba a tefirse de gris.
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Notas

1 Con mucha frecuencia, esos primeros afios inaugurales de la revolucién son descritos a
través de metéforas luminicas que sugieren el acceso a una conciencia licida o verdadera,
pero también a una alborada, a una nueva luz que subitamente lo ilumina todo. Miguel Barnet
(1967: 109), por ejemplo, escribe: “Cuando llegd la Revolucién / la multitud entré en mi casa /
parecia revolver las gavetas, el armario, / cambiar el cesto de la costura [. . .] Esperanzado vi,
habia que ver / como entraba la luz en aquella sala / cuando mi madre abrié las ventanas / por
primera vez”. Jesus Diaz (2000: 107), por su parte, dice que “[...] el periodo inmediato anterior
al «caso Padilla» fue tan paraddjicamente luminoso como el rayo que informa la inminente
oscuridad de la tormenta.

2 Ambrosio Fornet (2007), al analizar el concepto del “Quinquenio Gris”, reconoce que los
escritores mas perjudicados hablan de “Decenio Negro”. Por su parte, Rafael Rojas (2006: 450)
entiende que el término “quinquenio” es un eufemismo, puesto que “la promocién del canon
marxista leninista de creacion se extendid, por lo menos, hasta 1992”.

3 Bourdieu (1983) define “campo” como un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o
instituciones, que compiten por formas especificas de dominio y monopolio de un tipo de capital
eficiente en él. En las sociedades altamente diferenciadas, como lo son las sociedades
modernas, cada campo funciona de manera relativamente autonoma y se rige por sus propias
reglas de funcionamiento. En el caso que estudio, interesa, justamente, dar cuenta del proceso
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de pérdida de autonomia del campo intelectual a partir de 1968 debido a que la légica del
campo politico fue progresivamente imponiéndose como principio legitimador y distribuidor del
valor de las practicas culturales.

4 Para algunos, se trataba de José Antonio Portuondo; para otros, del teniente Luis Pavon
Tamayo. Al respecto, véase el interesantisimo articulo de Duanel Diaz Infante en
http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Avila_Intro.html

5> En verdad, el desplazamiento de la poblacion activa hacia las tareas agricolas habia
comenzado antes. En su autobiografia Antes que anochezca, Arenas sefiala que “Ya desde el
afio 1969 habian comenzado los trabajos forzados. En la UNEAC se efectuaban constantes
asambleas para obligarnos a participar en aquella zafra (de los diez millones), y por ultimo, la
UNEAC «decidié» cerrar y enviar a todos los escritores a los centrales azucareros para cortar
cafa. La Isla se convirtié en una enorme plantacién de cafia que todos teniamos que abatir”
(Arenas, 1992: 152).

6 Asi lo expresan las palabras de Fidel Castro al inaugurar la Zafra: “Hemos tenido el privilegio
de llegar a esta zafra, hemos tenido el privilegio de llegar a esta batalla. En el pasado, cuando
se hablaba de los méritos de los ciudadanos, se hablaba de las actividades que desempefié en
una época u otra: de sus méritos contraidos con la patria en la lucha guerrillera, en la lucha por
la conquista del poder, en la lucha contra el imperialismo, en las luchas en Girdn, en las luchas
en el Escambray, en las luchas por el desarrollo. Todas esas fueron paginas gloriosas y
episodios histéricos. Ahora, en lo adelante, en el futuro, esta batalla, esta histérica zafra sera
también un punto de referencia para los jovenes y para todo nuestro pueblo” (Castro, 1969).

" Dice Arenas en una entrevista, hablando de El Central: “En la seccidon «Una caceria tropical»
del libro, por ejemplo, hago una recogida de negros en Africa que viene a terminar con una
recogidad de jovenes en la calle 23, donde esta Copelia, una heladeria gigante que en Cuba
llaman la catedral del yogurt y que es donde recogen a los adolescentes para llevarlos al
campo. No se sabe ya si estan recogiendo al negro o al adolescente porque en realidad se
trata de lo mismo, de la misma historia y todos vamos a terminar con un machete en la mano
cortando cafia por una resolucién de la reina de Inglaterra o de Espafia o del primer ministro. Al
final nuestro destino es la plantacion” (Barquet, 1992: 72).
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