
 

80 

 

DE CUANDO EL ROJO SE FUE VOLVIENDO GRIS: REVOLUCIÓN CUBANA, 

INTELECTUALES Y LITERATURA 

WHEN RED BECAME GREY: CUBAN REVOLUTION, INTELLECTUALS AND 

LITERATURE 

 

Laura Maccioni 

Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad, Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas y Universidad Nacional de Córdoba 

maccionilau@gmail.com 

 

Resumen 

Tomando 1968 como punto de inflexión que anticipa el endurecimiento creciente de la 

política cultural de la Revolución Cubana, el artículo se propone dos objetivos. Por un 

lado, reconstruir las condiciones sociales de producción de las prácticas simbólicas 

entre 1968 y 1971. Dichas condiciones resultaron, fundamentalmente, de los marcos 

normativos dictados por las instituciones culturales (la Unión de Escritores y Artistas 

Cubanos, las declaraciones emanadas de los congresos de 1968 y 1971) tanto como 

de las propias prácticas de los funcionarios de esas instituciones (por ejemplo, de su 

modo de entender qué obras merecían ser premiadas o expulsadas de la ciudad 

letrada). Por otro, ver de qué manera estas condiciones reguladoras de la producción 

simbólica fueron desafiadas por y en dos obras ocultadas por sus autores que trabajan 

en torno a lo indecible: Una caja de zapatos vacía (1968), de Virgilio Piñera, y El 

central (fundación) (1970), de Reinaldo Arenas. Desde el punto de vista metodológico, 

el análisis se funda en la sociología de la cultura y en la crítica literaria. 

 

Abstract 

Assuming 1968 as a turning point that anticipates the hardening of the cultural policy of 

the Cuban revolution, this article has two aims. On the one hand, to reconstruct the 

social conditions of production of symbolic practices between 1968-1971. These 

conditions were basically the result of the normative frameworks dictated by the cultural 

institutions (the Union of Cuban Writers and Artists, the declarations emanating from 

the Congresses of 1968 and 1971) as well as from the practices of the state officials of 



 

81 

 

these institutions (for example, of their way of understanding which works deserved to 

be awarded prizes or expelled from the literate city). On the other hand, we are 

interested in seeing how these conditions regulating symbolic production were 

challenged by and in two literary works hidden by their authors in which the 

unspeakable is said. These texts are Una caja de zapatos vacía (1968), by Virgilio 

Piñera, and El central (fundación) (1970), by Reinaldo Arenas. From the 

methodological point of view, the analysis is based on the sociology of culture and 

literary criticism. 

 

Palabras claves: Revolución Cubana; intelectuales; Literatura; Virgilio Piñera; 

Reinaldo Arenas. 

Keywords: Cuban Revolution; Intellectuals; Literature; Virgilio Piñera; Reinaldo 
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Introducción 

Por muchos motivos, 1968, en Cuba, constituyó un punto de inflexión en las profundas 

transformaciones sociales, económicas y políticas que se produjeron tras el triunfo de 

la revolución. Si recurriéramos a metáforas cromáticas, podríamos sin dudas afirmar 

que 1968 marcó el momento en el que la página en blanco de un nuevo tiempo, que 

se avizoraba como luminoso y radiante1, empezó a oscurecerse de manera progresiva, 

hasta teñir ese período ignominioso que se recuerda como el “quinquenio gris” o como 

el “decenio negro”, según el caso2. Haré una breve reconstrucción histórica del período 

que va desde 1968 a 1970 para situar esta relación entre intelectuales cubanos, 

literatura y política que me propongo emprender. 1968 —Año del Guerrillero Heroico— 

comenzó bajo la sombra del luto por la muerte del Che, ejecutado apenas tres meses 

antes en Bolivia, y con un escenario político muy complejo a nivel de relaciones 

internacionales. Por un lado, estaban los efectos del bloqueo impuesto por los Estados 

Unidos y la expulsión de Cuba de la OEA, que trajeron como consecuencia su 

aislamiento hemisférico. Por otro, las relaciones con la URSS pasaban por un 

momento de ásperas fricciones con el gobierno cubano, que insistía en exportar su 

teoría del foco guerrillero a otros países del Tercer Mundo, proyecto con el que 

disentían tanto la dirigencia soviética como los partidos comunistas latinoamericanos, 

defensores del gradualismo. Otro punto de tensión con la URSS lo constituían las 



 

82 

 

decisiones adoptadas por el gobierno en materia de producción económica. En este 

ámbito, las propuestas radicales de construir un comunismo a la cubana chocaban con 

sectores partidarios de una planificación más ortodoxa; más aún, los intentos de 

desviación del modelo soviético acarreaban consecuencias que complicaban aún más 

la frágil situación económica de la isla —como ocurrió con la reducción de las ventas 

de petróleo ruso en 1967. Aun así, el gobierno revolucionario procuraba conservar sus 

propios márgenes decisorios: a principios de 1968, un grupo de antiguos dirigentes del 

Partido Comunista Cubano, disconformes con la política del gobierno —la así llamada 

“microfacción”—, acusados de conspirar contra la revolución para favorecer un 

alineamiento prosoviético, fueron procesados y condenados a prisión. Estos intentos 

de afianzar un socialismo autóctono frente a la hegemonía de la URSS quedaron 

también en evidencia en la llamada “Gran Ofensiva Revolucionaria” emprendida en 

marzo de 1968, cuando el Estado nacionalizó casi todos los pequeños comercios y 

prohibió el trabajo por cuenta propia —desde zapaterías hasta almacenes— (Pérez-

Stable, 1993), y lanzó un ataque a las relaciones mercantiles privadas y a la existencia 

misma del dinero. También promovió la movilización casi completa de la sociedad 

hacia las tareas agrícolas que culminarían en 1970, con la “Zafra de los diez millones”, 

ambicioso proyecto fallido que aspiraba a superar el propio récord nacional en la 

producción de azúcar. Entre sus fundamentos, este conjunto de iniciativas esgrimía, 

por igual, la necesidad de transformar la economía en vistas a una sociedad comunista 

y de transformar la conciencia para forjar una ética revolucionaria, que se lograría a 

través del trabajo voluntario y la primacía de los estímulos morales por sobre los 

materiales. Sin embargo, la “Gran Ofensiva” no se tradujo en los resultados 

esperados, sino que, por el contrario, produjo estancamiento, una fuerte caída de la 

productividad laboral y del poder adquisitivo del peso cubano por exceso de circulante 

(Mesa-Lago, 2009). Y para complicar aún más el panorama, la Zafra, que había 

asignado todos los recursos económicos a la consecución de la meta de los diez 

millones de toneladas, fue un fracaso que dejó exhausta a la economía, agravando la 

escasez de alimentos y otros bienes de consumo y profundizando la necesidad de 

asistencia soviética. 

Resulta útil en este punto recurrir a la distinción que propone Mesa-Lago (2009) 

entre ciclos idealistas y pragmatistas en la historia de la Revolución Cubana, según 

haya sido su mayor o menor orientación hacia el mercado. El período 1966-1970, nos 

dice este economista, fue sin dudas un ciclo idealista marcado fuertemente por la 

radicalización del modelo guevarista y su ideal del “hombre nuevo”, ciclo que se agota 
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en 1971, cuando una lógica mucho más pragmática se impone ya de manera 

contundente en las decisiones estatales. Dentro de este ciclo, decimos, 1968 es el 

momento en que ese giro comienza a producirse. 

Así, si bien el discurso que pronuncia Fidel Castro el 10 de octubre de 1968, a 

propósito del 100 aniversario del Grito de Demajagua, todavía buscaba reforzar la 

inscripción de la revolución que había tenido lugar en 1959 dentro de una historia 

insurreccional única —cuyo origen, según las palabras de Castro, estaría situado en 

aquél “Grito” ocurrido un siglo atrás, abarcando a partir de entonces por igual a la 

guerra de independencia contra España, la lucha contra el imperialismo 

norteamericano y la revolución socialista (Castro, 1968)—, lo cierto es que cuando la 

URSS invade Checoslovaquia en agosto de 1968, el gobierno cubano decide, contra 

toda previsión, respaldar ese ataque. A partir de entonces empezó un período de 

alineamiento cada vez más decisivo con el modelo de la Unión Soviética y, 

paralelamente, un debilitamiento de las posiciones más cercanas a la nueva izquierda, 

que, nutriéndose de las ideas del marxismo occidental, venía defendiendo los 

proyectos de descolonización y solidaridad con los socialismos del Tercer Mundo.  

En este clima de fortaleza sitiada, de severas restricciones económicas y de 

giro hacia modalidades verticalistas y centralizadas de autoridad estatal, la política 

cultural del gobierno revolucionario contrajo sensiblemente los márgenes de tolerancia. 

Es así que los espacios en los que todavía era posible discutir los diferentes modos 

posibles de colocarse frente a la disyuntiva entre autonomía y compromiso intelectual 

fueron clausurados —como ocurrió en 1971 con la revista Pensamiento Crítico, 

editada por el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, en la que 

se publicaban no sólo textos canónicos del marxismo sino también textos de marxistas 

contemporáneos como Louis Althusser, Herbert Marcuse o Theodor Adorno— o 

“puestos en su lugar”, como ocurrió con la remoción de los jóvenes integrantes de la 

redacción de la revista El Caimán Barbudo, en 1968, tras haber accedido a publicar un 

texto escrito por Heberto Padilla a favor de Tres tristes tigres, novela de Guillermo 

Cabrera Infante. 

Tras esta apretada reconstrucción de este momento particular en la historia 

cubana, estoy en condiciones de plantear el doble objetivo que se propone este 

artículo. En primer lugar, me propongo dar cuenta del proceso de endurecimiento en la 

política cultural del gobierno revolucionario, cuya pretensión de regulación del campo 

intelectual comienza a manifestarse de manera creciente a partir de 1968, durante las 

sesiones del Congreso Cultural de La Habana que se celebró entonces, para adquirir 
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su forma codificada en la Declaración del I Congreso Nacional de Educación y Cultura 

de 1971. La primera parte del artículo está, por tanto, dedicada al análisis de ese 

proceso que conduce a la promulgación e institucionalización de una rígida política 

cultural fuertemente controlada por el Estado a partir de esa fecha. Por otro lado, en 

este marco de progresivo cierre ideológico y subordinación de la tarea del intelectual a 

la autoridad del aparato político que comienza a verificarse en los años que van de 

1968 a 1971, pretendo, en segundo lugar, explorar este período “a contrapelo”, 

examinando no lo que fue efectivamente publicado —y aquí hago la salvedad de que 

la efectiva publicación de una obra, como veremos, tampoco fue garantía de su 

circulación y difusión— sino lo que ciertos escritores decidieron ocultar. Aquí se 

recuperarán dos textos muy poco comentados por la crítica, en los que es posible leer 

algunos de los enunciados indecibles en ese “estado de discurso social” (Angenot, 

2010) que ofreció muy poco margen para la disidencia: el primero es la obra teatral 

Una caja de zapatos vacía (1968), de Virgilio Piñera; el segundo, el poemario El 

Central (Fundación) (1970), de Reinaldo Arenas. 

 

Aspectos metodológicos 

Para llevar a cabo los objetivos planteados, propongo un abordaje que recurre a las 

herramientas de la sociología de la cultura, las cuales nos permitirán indagar y 

describir las condiciones sociales de producción de las prácticas simbólicas entre los 

años 1968-1971, y comprender las estrategias de los intelectuales. Dichas condiciones 

resultaron, fundamentalmente, de los marcos normativos dictados por las instituciones 

culturales (la Unión de Escritores y Artistas Cubanos —UNEAC—, las declaraciones 

emanadas de los mencionados congresos de 1968 y 1971) tanto como de las propias 

prácticas de los funcionarios de esas instituciones (por ejemplo, de su modo de 

entender qué obras merecían ser premiadas o expulsadas de la ciudad letrada). El 

relevamiento resulta de fundamental importancia para identificar los límites dentro de 

los cuales pudo desarrollarse la actividad creadora durante el período y los riesgos de 

sanción que conllevaba su traspaso por parte de los intelectuales. La teoría de los 

campos3 de Bourdieu (1983; 2015) resulta particularmente útil para analizar este 

proceso de subordinación del campo intelectual y de sus prácticas específicas a los 

dictados del campo político, subordinación que, creo, se verifica en la progresiva 

aceptación de los lenguajes políticos dominantes, de los criterios de legitimación de las 

obras y de las formas de autorización de la palabra del intelectual en la esfera pública, 
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entre otros aspectos.  

Por otro lado, me interesa ver de qué manera estas condiciones reguladoras de 

la producción simbólica fueron desafiadas por y en las obras autosilenciadas 

seleccionadas para su análisis. Apelando en este punto al concepto de 

“hegemonía/contrahegemonía discursiva” que propone Angenot (2010), la lectura de 

los dos textos elegidos busca dar cuenta tanto de sus resistencias a los tópicos o 

lugares comunes propios de lo que el canadiense llama “un estado de discurso social”, 

como de la negación de sus objetos fetiches y sus temas tabúes, del rechazo a sus 

maneras dominantes de conocer y de re-presentar lo conocido, del desconocimiento 

de sus reglas implícitas de aceptabilidad de los enunciados. En otras palabras, busco 

poner en evidencia los modos en que las obras seleccionadas escapan a las reglas 

que, hacia 1968, determinan la producción de lo decible, haciendo del texto literario el 

lugar de visibilización de un “excedente” que desborda el espacio de la hegemonía 

discursiva: el terror a la violencia estatal, la explotación de los cuerpos, las 

sexualidades disidentes, la historia como repetición de lo mismo. 

 

De las regulaciones del campo intelectual 

Antes de saltar a 1968, conviene comenzar por el principio y preguntarse cuán 

importante era, desde el punto de vista de las autoridades culturales, el lugar 

reservado a los intelectuales tras el triunfo de la revolución. Hoy resulta evidente que, 

muy tempranamente, la tarea de los intelectuales constituyó una cuestión de suma 

relevancia: recordando el caso de censura al cortometraje PM, Díaz de Villegas (2013) 

señala como un hecho altamente significativo que, en un contexto en el que una 

conflagración mundial parece inminente y Cuba está a la puerta de la crisis de los 

misiles, Fidel Castro dedicara tres viernes seguidos durante el mes de junio de 1961 a 

conversar con artistas y escritores en el salón de la Biblioteca Nacional. Y si bien el 

discurso de Castro con el que se clausuran esas reuniones, más conocido como 

“Palabras a los intelectuales”, les advertía que “dentro de la Revolución todo, contra la 

Revolución nada”, su alocución dejaba en una zona de indefinición operativa lo que 

era estar “dentro” de la revolución, noción que quedaba así supeditada a la libre 

interpretación del funcionario en cuestión. No había duda alguna de que la revolución 

tenía derechos:  

 

“Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el 
primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la 
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Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los 
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación 
entera—, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es 
bien claro”. (Castro, 1961)  

 

Pero lo que no quedaba claro en estas “Palabras” dirigidas a los intelectuales eran las 

preguntas que quedaban sin responder: ¿cuándo, exactamente, podía afirmarse que 

los intelectuales estaban afectando los derechos de la revolución y por tanto estaban 

asumiendo una posición contrarrevolucionaria? ¿Cuáles eran los derechos que sí 

podían ejercer los intelectuales? 

Debe destacarse que esta regulación de la actividad artística e intelectual por la 

vía negativa a la que daba lugar la alocución de Castro —que podría entenderse como 

“el que no está contra mí está conmigo”— dejó cierto espacio para que, al menos 

hasta el 68, se desplegaran un abanico de posiciones estético-culturales que ponían 

en evidencia las muy distintas interpretaciones del discurso del comandante. Así, se 

verifican audaces apuestas intelectuales durante ese período que, para Seymour 

Menton (1978), se caracteriza por su “experimentalismo dinámico”: allí está el 

cosmopolitismo de la revista Casa de las Américas en sus primeros años (Quintero 

Herencia, 2002; Gilman, 2003), las indagaciones en torno a las identidades sexuales y 

raciales en los poetas y narradores que fundan ediciones El Puente (Alfonso, 2016), el 

diálogo de distintos intelectuales cubanos con la tradición vanguardista europea que 

se nutre de Ionesco, Brecht, Artaud o Kafka (Rojas, 2014), las innovaciones en cine 

(Mraz, 1990; García, 2012). Los intensos debates que saturan las páginas de 

publicaciones periódicas como La Gaceta de Cuba, Revolución, Hoy, Bohemia, Casa 

de las Américas, dan cuenta de un campo intelectual muy activo, en el que existe un 

lugar para el enfrentamiento de distintas posiciones frente al dilema de cómo asumir el 

proyecto de una cultura nacional. Siguiendo la lectura de Rafael Rojas, esas 

posiciones enfrentan a tres grandes bloques de intelectuales, heterogéneos e 

inorgánicos: 

 

“[…] el de aquellos creadores provenientes, algunos, de publicaciones como 
Orígenes, Ciclón y Lunes, que defendían una cultura socialista nacional y 
cosmopolita, con cierto margen de autonomía frente al poder y desligada de 
rígidas formulaciones clasistas e ideológicas (Virgilio Piñera, Heberto Padilla, José 
Rodríguez Feo, Tomás Gutiérrez Alea, Antón Arrufat, Rine Leal, Edmundo 
Desnoes, Ambrosio Fornet…), el de los teóricos y burócratas de la cultura, 
seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del realismo socialista, y asociados, 
fundamentalmente, al viejo partido comunista (Juan Marinello, Blas Roca, Mirtha 
Aguirre, Nicolás Guillén, José Antonio Portuondo, Edith García Buchaca…) y el de 
políticos e intelectuales que, aunque no comulgaban con las tesis de la ortodoxia 
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soviética, aspiraban a una estética realista que abasteciera las demandas 
simbólicas de la Revolución: Armando Hart, Haydeé Santamaría, Alfredo Guevara, 
Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero…”. (Rojas, 2006: 196-197) 

 

Este último bloque es el que terminó imponiéndose en las principales instituciones 

culturales (Fernández Retamar relevó a Arrufat en la dirección de la revista Casa de 

las Américas, Alfredo Guevara quedó a cargo del Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos —ICAIC— y Armando Hart en el Ministerio de Cultura) y marcó el 

rumbo de la política cultural cubana que, a partir de 1965, tematizó como cuestión 

cada vez más problemática el lugar del intelectual frente a la dirigencia revolucionaria. 

También ese mismo año, en su carta al director de la revista Marcha más conocida 

como El socialismo y el hombre en Cuba, el Che Guevara apuntaba contra lo que 

llamaba el “pecado original” del intelectual: no ser “auténticamente revolucionario” 

(Guevara, 1965). El reclamo moral de las palabras del Che sentaba las condiciones de 

regulación de un campo cultural en el que la probidad ética y el grado de compromiso 

del intelectual fueron, de manera creciente, juzgados según su capacidad de 

responder a las exigencias de las instituciones políticas.  

En este sentido, las manifestaciones de antiintelectualismo que tienen lugar en 

1968 muestran hasta qué punto se había instalado esta percepción del intelectual 

como actor social cuya producción debía subordinarse a las demandas del poder 

político, tribunal en el que esa producción encontraba (o no) su legitimidad y su 

calificación (o descalificación) final. El ejemplo más elocuente fue el de los premios 

literarios, que funcionaron sobre todo como mecanismos de estímulo positivo hacia 

cierto tipo de literatura, y como sanción punitiva en el caso de otras expresiones 

consideradas “antirrevolucionarias”. Así, por ejemplo, ocurrió en el concurso de la 

UNEAC de 1968 cuando las obras premiadas por un jurado internacional en las 

categorías Poesía y Teatro, respectivamente, recayeron en el poemario Fuera del 

juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. En ambos 

casos, la decisión del jurado fue objetada por los miembros de la UNEAC, quienes si 

bien accedieron a publicar finalmente las obras distinguidas, lo hicieron con una larga 

nota preliminar en donde se dejaba constancia de que ellas eran “ideológicamente 

contrarias a nuestra Revolución” (UNEAC, 1968: 7). En los hechos, los ejemplares 

publicados fueron retirados de las librerías cubanas o nunca llegaron a distribuirse. A 

partir de ese incidente, como es sabido, Arrufat pasó los siguientes catorce años sin 

publicar, armando paquetes de libros en una oscura biblioteca municipal, mientras que 

en 1971 Padilla fue encarcelado y sometido a un juicio que terminó con su 
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autoinculpación en un episodio tan teatral como escandaloso que provocó la ruptura 

de muchos intelectuales de la izquierda internacional con la Revolución Cubana. Pero 

volviendo a la “Declaración de la UNEAC” que, en la edición de los libros premiados, 

precede la escritura tanto de Padilla como de Arrufat, resulta evidente que esa 

disposición en el papel mostraba a las claras cuál era, en la realidad, el orden de 

jerarquías a la hora de hacer uso de la palabra en la esfera pública: primero estaba la 

voz de los funcionarios; y en un segundo lugar, la de los escritores, cuya creación, al 

ser presentada públicamente, lo hacía ya evaluada, sobrescrita por el juicio de los 

primeros. No fueron estos los únicos casos de censura en 1968: el poemario Lenguaje 

de mudos, de Delfín Prats, ganador del Premio David de poesía, patrocinado por la 

UNEAC, y las narraciones reunidas en Condenados de Condado, de Norberto 

Fuentes, Premio Casa de las Américas, corrieron una suerte similar. 

Y no es que no hubieran ocurrido incidentes vinculados a la censura en años 

anteriores: ya hemos mencionado el “caso PM”. Pero la intensificación de un discurso 

que ahora exigía al intelectual una participación activa en la lucha, única vía posible 

hacia la revolución, liquidaba aquella zona de ambigüedad que había quedado abierta 

con “Palabras a los intelectuales” y que había posibilitado el ejercicio de una cierta 

autonomía de la creación cultural. Ahora el discurso que, desde la esfera de la política, 

interpelaba a los escritores y artistas se caracterizaba por un tono fuertemente 

prescriptivo, y se concretaba en una serie de mandatos que especificaban con 

precisión cuáles eran sus responsabilidades en el contexto de un proceso 

revolucionario como el que atravesaba Cuba. Lo interesante es que ese discurso fue 

suscripto —como veremos más adelante, no sin resistencias— por los propios 

intelectuales, quienes, paradójicamente, si bien proclamaban la importancia de la 

cultura como espacio privilegiado para la penetración ideológica del enemigo, y en ese 

sentido le reconocían a esta dimensión una eficacia política propia, dudaban de su 

propia capacidad para intervenir en la política a través de medios específicamente 

culturales. Desde entonces fue en la esfera de la acción, y no en la de la palabra, en 

donde se jugó la legitimidad de los intelectuales. Quisiera, para ilustrar esta tendencia 

antiintelectualista creciente, revisar las declaraciones de cierre de estos dos 

importantísimos eventos culturales que mencioné al principio, que dan cuenta de esta 

hostilidad in crescendo hacia la autonomía creativa: el Congreso Cultural de La 

Habana, celebrado en los primeros días de enero de 1968, en el que se dieron cita 

representantes del campo cultural de 70 países, y el I Congreso Nacional de 

Educación Cultura de 1971, que recibió a 1.800 delegados de todo el país y que, 
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según palabras del propio Fidel, movilizó cerca de 100.000 asistentes (Castro,1971). 

Con respecto a la “Declaración General del Congreso Cultural de La Habana” 

(1968: 26), interesa detenerse en la ecuación Revolución = Cultura que quedaba 

formulada ya en el primer y segundo párrafo. Allí, los firmantes de la declaración 

sostenían que “defender la Revolución es defender la cultura” —esto es, la cultura en 

tanto dimensión separada de los procesos políticos no existía como tal, pues estaba 

en verdad contenida o englobada por la Revolución— y que “es en los países del 

Tercer Mundo donde está teniendo lugar hoy la manifestación más alta de la cultura: la 

guerra popular en defensa del futuro de la humanidad”. Esta “Declaración”, producida 

como resultado final de las discusiones en comisión, pivotaba en torno a un conjunto 

de amenazas y conflictos existentes en el escenario internacional, a partir de los 

cuales se organizaban todas las proposiciones del documento: el dominio imperialista 

de Estados Unidos a nivel mundial, el subdesarrollo económico y cultural al que eran 

sometidos los pueblos del Tercer Mundo, el socialismo como único camino para la 

emancipación social, el apoyo incondicional a la lucha contra el racismo que estaba 

llevando a cabo la población negra de Estados Unidos y a la lucha anticolonialista que 

se libraba en Asia, África y América Latina. De ese contexto de opresión y violencia se 

deducían los deberes del intelectual en el frente de la batalla ideológica; pero el 

intelectual alcanzaría su grado superior de compromiso revolucionario cuando 

cumpliera su deber en la tarea combativa, tal como puede leerse en este párrafo de la 

“Declaración” que cito in extenso:  

 

“Si la derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una 
auténtica cultura, el hecho cultural por excelencia para un país subdesarrollado es 
la Revolución. […] por ello, no hay para el intelectual que de veras quiere merecer 
ese nombre otra alternativa que incorporarse a la lucha contra el imperialismo y 
contribuir a la liberación nacional de su pueblo mientras padezca todavía la 
explotación colonial. 
En esa lucha hay formas muy diversas de participación, pero sólo podrá llamarse 
intelectual revolucionario aquél que, guiado por las grandes ideas avanzadas de 
nuestra época, esté dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien el riesgo 
de morir en el cumplimiento de su deber no constituya un freno a la posibilidad 
suprema de servir a su patria y a su pueblo. 
Si el ejercicio digno de la literatura, del arte y de la ciencia constituye en sí mismo 
un arma de lucha, y el intelectual que resista a los halagos y las amenazas del 
dominador externo y las oligarquías nacionales podrá sentirse satisfecho de 
ejercitar su tarea intelectual con dignidad, la medida revolucionaria del escritor nos 
la da en su forma más alta y noble su disposición para compartir, cuando las 
circunstancias lo exijan, las tareas combativas de los estudiantes, obreros y 
campesinos. La vinculación permanente entre los intelectuales y el resto de las 
fuerzas populares, el aprendizaje mutuo, es una base del progreso cultural”. 
(Declaración General, 1968: 27-28) 
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En ese clima en el que la existencia misma de un “campo intelectual”, tal como lo 

entiende Bourdieu (1983), resulta discutible en tanto ahora eran las instituciones 

políticas las distribuidoras de valor cultural, transcurre 1968. Ese “Año del Guerrillero 

Heroico” cierra con las temibles reseñas periodísticas a las obras escritas por Virgilio 

Piñera, Antón Arrufat, Heberto Padilla, René Ariza, Guillermo Cabrera Infante, Lino 

Novás Calvo, entre otros. Publicadas en Verde Olivo, la revista de las Fuerzas 

Armadas, y firmadas bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila4, esas reseñas, que 

siguieron publicándose hasta 1969, aterrorizaron a los autores aludidos en ellas con su 

tono marcadamente acusatorio y su abundancia de adjetivos intimidatorios tales como 

“gusano”, “blandenguería”, “enemigos de nuestra cultura” o “veneno 

contrarrevolucionario”.  

Hacia 1971, esta representación culpabilizante de los artistas y escritores que 

pretendieran defender su derecho a la autonomía creativa adquirió su forma más 

codificada con la “Declaración del I Congreso Nacional de Educación y Cultura” 

celebrado entre el 23 y 30 de abril, en donde se dictaron una serie de prescripciones 

que a partir de entonces señalaron con claridad los límites entre lo revolucionario y lo 

contrarrevolucionario. El Congreso tuvo lugar casi en simultáneo con el acto 

confesional con el que culminó el llamado “caso Padilla”, confesión que tuvo lugar en 

el salón de la UNEAC, el día 27 de abril. Resulta interesante señalar este dato puesto 

que no es difícil ver que ambos acontecimientos entran en una suerte de caja de 

resonancia en la que cada uno de ellos confirma las razones del otro. Así, por un lado, 

Heberto Padilla repudiaba su anterior comportamiento, y reconocía no haber estado “a 

la altura de la revolución”:  

 

“Porque, compañeros, vivimos y habitamos —perdónenme este tono— ¡vivimos y 
habitamos una trinchera en la América Latina! ¡Vivimos y habitamos una trinchera 
gloriosa en el mundo contemporáneo! ¡Vivimos, habitamos una trinchera contra la 
penetración imperialista de nuestros pueblos en la América Latina! 
Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo, todos aquellos que como yo 
no han estado a la altura del proceso revolucionario, rectifiquen y se sientan vivir a 
la altura de la responsabilidad de habitar y de vivir esa trinchera”. (Padilla, 1971: s-
p) 

 

Y finalizaba su autocrítica urgiendo a los intelectuales a los que acababa de inculpar 

—su propia esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, Norberto 

Fuentes, Lezama Lima, entre otros— a rectificar su actitud desafecta y egoísta 

sumándose a las filas de los verdaderos revolucionarios: “¡Seamos soldados! —pedía 
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Padilla— ¡Que seamos soldados de nuestra Revolución, y que ocupemos el sitio que 

la Revolución nos pida!”. 

Por el otro, el Congreso completaba la exhortación de Padilla con la redacción 

de una “Declaración Final” en donde las responsabilidades que para los intelectuales 

implicaba “habitar y vivir en una trinchera” eran claramente establecidas a partir de la 

fijación de principios indeclinables y obligaciones ineludibles, algunas de las cuales 

recojo aquí: 

 

“El arte es un arma de la Revolución. 
Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. 
Un instrumento contra la penetración del enemigo. 
La revolución socialista en sí es el más alto logro de la cultura cubana y, partiendo 
de esta verdad insoslayable, estamos dispuestos a continuar la batalla por su más 
alto desarrollo”. (El Primer Congreso, 1971: 12) 
 
“La formación ideológica de los jóvenes escritores y artistas es una tarea de 
máxima importancia para la Revolución. Educarlos en el marxismo leninismo, 
pertrecharlos de las ideas de la Revolución y capacitarlos técnicamente es nuestro 
deber”. (13) 
 
“La condición de intelectual no otorga privilegio alguno. Su responsabilidad es 
coadyuvar a esa crítica con el pueblo y dentro del pueblo. Pero para ello es 
necesario compartir los afanes, los sacrificios, los peligros de este pueblo”. (15) 

 

Además de la “Declaración General”, los dictámenes de las distintas comisiones 

merecen también ser revisados pues afectaban a la cultura ya no en sentido 

especializado, sino en un sentido más amplio que incluía ahora no sólo las opciones 

en el campo estético-cultural sino también las formas de vida elegidas: se examinó la 

moda y se alertó contra la “extravagancia” y “peligrosidad” de ciertos modos de vestir y 

de peinarse propios de “sociedades decadentes”; se calificó a la homosexualidad 

como “actividad antisocial” pero también como “patología” (lo cual habilitó el 

“saneamiento” de “focos”); comenzó a hablarse de “parametración” como criterio para 

determinar la participación de homosexuales en las instituciones culturales; se planteó 

la necesidad de revisar las bases y criterios de selección de jurados y de premios para 

evitar que cayeran en manos de agentes de la cultura imperialista; se arremetió contra 

los credos religiosos; se rechazaron “las pretensiones de la mafia de intelectuales 

burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la conciencia crítica de la sociedad”, 

entre otras disposiciones (Declaración del Primer Congreso, 1971: 4-19). 

Finalmente, con el discurso de cierre del Congreso pronunciado por Fidel 

Castro, se abría “oficialmente” en Cuba una etapa de fuerte control estatal a la 

producción cultural que se extendería por un largo tiempo: su duración total, como dije 
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al principio, sigue siendo objeto de debate. En su alocución, Castro celebraba el hecho 

de que, pese a que en el Congreso  

 

“se discutió tanto sobre todos los problemas discutibles y controvertibles, sin 
embargo, en lo que se refiere a las cuestiones ideológicas, en lo que se refiere a 
las cuestiones revolucionarias, en lo que se refiere a las cuestiones políticas, 
había una posición firme, sólida, unánime, monolítica”. (Castro, 1971) 

 

Desde la firmeza de esa convicción, el discurso construía una serie de antinomias 

absolutas: de un lado quedaba “el escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario 

de verdad”, y del otro las “ratas intelectuales”, “ovejas descarriadas”, “basuras”. 

Interesa destacar que la palabra “debe” se repite con insistencia, tanto en la 

declaración del Congreso como en el discurso del Comandante, quien terminaba 

dando por sentado un saber acerca del deber, eliminando cualquier posibilidad de 

duda acerca de las responsabilidades que competían a “esta masa politizada de 

educadores, que saben dónde están las debilidades, dónde están los problemas, 

cómo debemos combatirlos, qué debemos priorizar en esa lucha” (Castro, 1971). 

Tampoco quedaban dudas acerca de las consecuencias de evadir ese deber 

patriótico: “Por cuestión de principio —concluía Castro en alusión directa al caso 

Padilla— hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un 

capítulo, ni una página, ¡ni una letra!”. A partir de 1971, el combate contra el 

“diversionismo ideológico” empobrecerá notablemente las manifestaciones culturales; 

muchos intelectuales optarán por el exilio, otros tantos por el silencio.  

 

Decir en silencio 

Quisiera, en esta segunda sección del artículo, dar cuenta de una de las estrategias 

adoptadas por los intelectuales durante ese período en el que la demanda de 

politización de su palabra se volvió más radical y el incumplimiento de ese mandato se 

tradujo en riesgo: el silenciamiento de lo escrito, su ocultamiento. Para estudiar las 

relaciones entre campo intelectual y campo político en una época determinada se 

pueden examinar los discursos que efectivamente circularon en el espacio público, se 

pueden analizar los que fueron censurados tras su publicación, o bien —y este punto 

creo que resulta fundamental— se puede intentar dar cuenta de los que fueron 

escritos y ocultados. Mientras que en el segundo caso hay una expectativa de 

publicación que se ve frustrada por un acto de censura, en el último caso lo que hay es 

una conciencia profunda de los límites de eso que Angenot llamó hegemonía 
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discursiva, conciencia que lleva a calcular anticipadamente las consecuencias de la 

escritura. Esa habilidad de los intelectuales para leer con los ojos de los autoridades, 

para prever las operaciones de lectura propias de unas instituciones culturales 

estatales que comenzaron a funcionar como “lector implícito” (Gilman, 2003), supone 

también el desarrollo de una capacidad de “identificación” de los escritores con los 

funcionarios hasta el punto de aprender la lógica propia del campo político —que, de 

hecho, era la que organizaba y regía el campo cultural cubano en los años bajo 

análisis— para decidir las estrategias correspondientes. Se trataría, paradójicamente, 

de un aprendizaje de las reglas que rigen la producción cultural en un campo que ha 

perdido toda autonomía, pero no con el objetivo de asegurar mejores resultados en la 

competencia por reconocimiento y prestigio —como quiere Bourdieu— sino para no 

competir; dicho de otro modo, las reglas se aprenden para poder seguir escribiendo de 

manera autónoma, aunque clandestina. En el caso cubano, fueron muchos los 

escritores que, ante esta nueva distribución de la autoridad cultural, se colocaron en 

una posición de reconocimiento positivo; reconocimiento cuya forma podía ir desde la 

autodescalificación hasta el homenaje —valga aquí como ejemplo el conocido verso 

del poema que Barnet (1982: 76) dedica al Che, en el que afirma “el poeta eres tú”.  

Sin embargo, también hubo un reconocimiento en sentido negativo, esto es, 

también hubo quienes, precisamente por reconocer la posición dominante que los 

funcionarios políticos ocuparon dentro del campo de la cultura, no dejaron de escribir, 

aunque sustrajeron lo escrito de la crítica pública, replegándose en una suerte de exilio 

interior. Voy a examinar aquí dos de estas obras que se escriben en silencio, en las 

que se exploran dos cuestiones que exceden los límites de la hegemonía discursiva en 

estos años: la primera, de Virgilio Piñera, pone en escena una verdadera pedagogía 

de la violencia; la segunda, de Reinaldo Arenas, presenta una visión de la historia 

cubana, y de la revolución, como circularidad y repetición de lo mismo.  

La obra teatral de Virgilio Piñera, que lleva por título Una caja de zapatos vacía, 

fue escrita en 1968, es decir, en el mismo año en que el autor se adentra en la 

experiencia del miedo con Dos viejos pánicos. A diferencia de esta última, que recibe 

el Premio Casa de las Américas en 1968 y llega a ser publicada (pese a que es 

calificada de “decadente” y antirrevolucionaria en la ya mencionada columna de 

Leopoldo Ávila en Verde Olivo), Una caja de zapatos vacía nunca sale a la luz pública. 

Piñera logra enviársela a su amigo Luis González Cruz, residente en Estados Unidos, 

quien finalmente la publica recién en 1986. Hoy puede consultarse el original 

mecanografiado en el archivo de papeles privados de Virgilio Piñera, digitalizado por la 
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biblioteca de la Universidad de Miami, y es ésta la versión que cito aquí. La obra 

explota al máximo los procedimientos propios del teatro del absurdo que caracterizan 

la dramaturgia piñeriana, y lleva al extremo los efectos de lo que Antonin Artaud llamó 

“teatro de la crueldad”. El resultado es un texto que provoca un horror creciente en el 

lector/espectador, inesperado aprendiz y cómplice de esa lección de disciplinamiento 

del cuerpo y la subjetividad por la vía de la violencia. Pero no se trata de un ejercicio 

de denuncia ni de moralización. Nada de eso: es, por el contrario, una fría exploración 

de los mecanismos a través de los cuales el poder puede ser ejercido como coerción 

pura, esto es, cuando éste desiste de apelar a las razones de su legitimidad y se 

mantiene a través del terror. 

La obra comienza de manera desconcertante: Carlos, uno de los tres 

personajes principales, se encuentra en medio del escenario junto con una caja de 

zapatos vacía. La patea, la interroga, la tortura, la amenaza, le habla, la patea de 

nuevo. Aparece Berta, su pareja, quien, al comienzo, parece extrañarse de la conducta 

de Carlos. Pero Carlos la incita a participar, y poco a poco Berta no sólo accede, sino 

que se suma entusiasmada a la golpiza. Resulta importante señalar que la caja es 

descrita como un puro objeto al que cualquier vejación puede infligírsele: no siente, no 

padece, no habla, es apenas una frágil caja de cartón, que además está vacía, no 

cumple ninguna función, pero tampoco ha cometido ningún crimen. Es, dice Carlos, 

apenas el instrumento de un “ritual” que ambos ejecutan, y como todo ritual, éste 

también se compone de ciertas acciones destinadas a transmitir significados y producir 

efectos en los sujetos que participan de la ceremonia. En tanto ritual, por tanto, es una 

instancia de aprendizaje en la que se introduce a los principios de un orden; y el que 

ejecutan Carlos y Berta es un acto en el que se interiorizan los principios de un orden 

regulado por el poder de dar muerte o de ser matado: 

 

“CARLOS: (Apartando a Berta). Déjala ya. (Pausa). Si seguimos, morirá de susto. 
Y ella, Berta, seguro que está deseando esa muerte. Imagínate, cuando te mueres 
de un susto, es cuestión de un segundo. (Pausa). Así, pues, de acuerdo a nuestro 
ritual, procederemos a la inmolación de la cajita. (Pone, boca abajo, la caja en el 
centro de la escena). Berta… 
BERTA: (Se pone las manos en la espalda. Suplicante.) ¡No, Carlos, yo no! Nunca 
he matado. No sabría hacerlo. 
CARLOS: Es cuestión de aprender. ¿Y sabes cómo? Pues matando”.  
(Piñera, 1968: 9) 

 

Y para eliminar toda duda acerca del carácter pedagógico del ritual que está llevando 

a cabo, más adelante, Carlos dice:  
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“Pero tengo que aprender; si no aprendo me matan, y no sería nada que lo 
hicieran, pero ser excluido del mundo que mata es no estar en el mundo, en este 
mundo, en este mundo de mis veinte años, no en el de mi padre ni en el de mi 
abuelo, ni siquiera, Berta, en el mundo por hacer”. (Piñera, 1968: 15) 

 

Nos enteramos entonces de que Carlos está perfeccionándose en el arte de matar 

para matar a su propio verdugo, de nombre Angelito, que lo visita invariablemente para 

someterlo a las mismas vejaciones a las que él ha sometido a la caja, aunque no se 

nos informa causa alguna para que Angelito lo frecuente. Así, el segundo acto de la 

obra comienza con un juego perverso en el que Angelito y Berta torturan a Carlos, en 

una atmósfera que se ha teñido de connotaciones homofóbicas. “Fíate del 

mariconsón” (Piñera, 1968: 18); “Ponle el culo como un tomate” (Piñera, 1968: 19); “La 

putica soy yo y te voy a romper el culito” (Piñera, 1968: 22). Y en este punto debe 

señalarse que la lección que Angelito le da a Carlos incluye como parte del método el 

cambio de roles, de manera que ahora la víctima se convertirá en victimario. Pero en 

este intercambio de posiciones las identidades sexuales de ambos deben quedar bien 

definidas: “No acabas de decir que tu máxima aspiración es aprender a matar?” 

(Piñera, 1968: 23), pregunta Angelito a Carlos. “Vuélvete yo”, instruye; “Yo me volveré 

tú” (Piñera, 1968: 24). Angelito se quita sus pantalones y se los entrega a Carlos, 

quien hace lo mismo mientras dice: “Esto no es un pantalón, esto es una saya, una 

saya para que te la pongas, mujercita” (Piñera, 1968: 24). A lo que Angelito responde, 

mientras se desviste: “Esto no es una saya, esto es un pantalón, un pantalón para que 

te lo pongas, machito” (Piñera, 1968: 24). Ahora que Carlos ha adquirido la apariencia 

de macho, está en condiciones de vejar a Angelito: “CARLOS: (Se pone el pantalón de 

Angelito). Habrá que matarme para quitarme este pantalón. (Pausa). Soy un jefe, un 

bravo, un duro. ¡Viva Carlos!” (Piñera, 1968: 24). 

Sin embargo, los papeles volverán a invertirse, y tras intercambiar nuevamente 

los pantalones Angelito ahorcará con ellos a Carlos, quien, en la escena final de la 

obra, volverá a renacer en un bizarro parto de entre las piernas de Berta para ahorcar 

a su vez a Angelito en un ciclo de matar/morir que se renueva.  

Dos cosas aprendemos en esta lección que nos ofrece Piñera: la primera es el 

carácter arbitrario e inmotivado de la violencia. Aquí la violencia ha perdido cualquier 

razón o fuente de legitimidad; se ejerce gratuitamente, con el sólo fin de perpetuar su 

propia existencia y la existencia de los que la ejercen en detrimento de los que no han 

aprendido a practicarla. Pero para no ser objeto de violencia, hay que comenzar 
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entendiendo cómo funciona, cómo puede uno apropiarse del poder que a través de 

ella se obtiene, de qué formas se la puede administrar. El método de esta lección 

piñeriana no es argumentativo ni descriptivo, sino experimental: la obra puede 

entenderse como un experimento con la violencia a los fines de asegurar la propia 

supervivencia. La segunda enseñanza es que la performance del macho y de la 

masculinidad es parte inherente al ejercicio del poder de destrucción. Piñera pareciera 

decirnos que la violencia sólo surte efecto si ha sido (in)vestida de masculinidad, a la 

que entiende como una de sus “armas” o recursos principales. Y si bien la obra no 

hace referencia alguna ni a tiempo ni a espacio, bien podríamos realizar una lectura 

“situada”. En esa clave, creo que la obra dialoga de manera tácita con un contexto en 

el que muchos intelectuales percibían claramente que el lugar de conciencia crítica de 

la revolución que habían imaginado para sí no sólo no les correspondía, sino que 

además la eficacia política de su práctica letrada, y por tanto su propia identidad en 

tanto intelectuales, estaban fuertemente cuestionadas, devaluadas, vaciadas de 

función alguna. Ese discurso hostil hacia artistas y escritores que fue forjándose desde 

mediados de los 60 se tradujo no sólo en su autovigilancia y “silencio revolucionario” 

(Martínez Perez, 2006), sino también en un terror al acoso de las fuerzas de seguridad 

estatal y la persecución política por causas en las que la argumentación fundada en la 

razón ya no era un recurso para ser utilizado en defensa propia. Por otro lado, a esta 

violencia arbitraria se le suma el hecho de que para ese entonces el sexo se había 

convertido en una superficie de inscripción del poder, una zona donde éste marcaba 

los límites del “adentro” y el “afuera” de la revolución. Más aún, el propio Virgilio Piñera 

ya había sufrido el hostigamiento de las fuerzas de seguridad, cuando fue encarcelado 

unas horas durante la infame “Noche de las Tres P”, redada policial contra pederastas, 

prostitutas y proxenetas realizada en octubre de 1961, que ya anticipaba la 

persecución que sufrirían aquéllos que dieran muestra de “conducta impropia”. Dentro 

de ese marco, cobra un sentido menos “absurdo” la necesidad de aprender a matar al 

verdugo que urge a Carlos y que está en el centro del argumento de la obra. 

En cuanto al poemario El Central (Fundación), comienza con una dedicatoria 

que reza: “A mi querido R. que me regaló 87 hojas en blanco”. Es 1970, y Arenas se 

encuentra alojado en el Central Azucarero Miguel Sanguily, en Pinar del Río, donde es 

enviado por la UNEAC a participar como machetero “voluntario” durante la fallida Zafra 

de los diez millones, junto a otros cientos de reclutas5. En ese contexto, esas 87 hojas 

son el soporte precioso que hará posible la escritura de Reinaldo Arenas en los 

momentos robados al corte de caña. El largo poema en verso libre y en prosa, que 
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resulta de ese trabajo clandestino, organizado en once secciones, recién será 

publicado en 1981 en España. ¿Y qué cosa dice el poeta en esos papeles que 

esconde de la mirada de los guardias? Dice: “hay que decirlo todo”: 

 

“Hay que decir.  
Hay que decir.  
En un sitio donde nada se puede decir es donde más hay que decir. 
Hay que decir. 
Hay que decirlo todo”.  
(Arenas, 2001: 72) 

 

Allí, en ese enorme central azucarero que, desde los tiempos de la colonia, ha sido la 

isla de Cuba; en ese monstruoso trapiche al que los cuerpos sometidos por el poder 

han debido abastecer permanentemente para garantizar la conversión de la caña en 

terrón; allí, dice el poeta, gira también la máquina narrativa que produce el relato 

central o fundacional de “la Revolución”: el tiempo de la isla habría llegado a su punto 

culminante con su triunfo en 1959. La explotación y el sometimiento de los cubanos ha 

llegado a su fin, y la plantación, símbolo de una opresión que se remonta hasta los 

inicios de la conquista, ahora está al servicio de la construcción de un nuevo tiempo. 

La Zafra de los diez millones, en la que trabaja “voluntariamente” el poeta, no es otra 

cosa que una batalla más que viene a acoplarse a la serie de acontecimientos que 

tejen la trama ascensional de la historia6. 

Frente a esa espiritualización de la temporalidad isleña, que habría alcanzado 

su imagen más acabada en el aquí y ahora de la enunciación lírica, el poeta apuesta, 

en cambio, a un materialismo contundente: con la misma boca que conoce el dulzor 

del azúcar, narra la penosa historia que oculta el terrón. Terrón y poeta se comunican 

en la misma lengua, de modo tal que la historia del azúcar que éste escribe no puede 

prescindir de una historia del cuerpo. No se trata, entonces, de celebrar el progreso de 

la historia que se verificaría en la superación de la encomienda indígena, la plantación 

esclavista y la hacienda del sacarócrata por el ingenio estatalmente planificado. Se 

trata, dice, de “revolver la mierda de la historia”, de hurgar los desechos de la 

producción azucarera, de sacar a la superficie del poema los cuerpos consumidos por 

esa maquinaria maldita que es el Central; y se trata, sobre todo, de impugnar un 

proyecto de nación que a lo largo de su historia se ha servido de los cuerpos como 

combustible que satisface las demandas de un Poder —cualquiera sea la forma que 

haya asumido éste— que los consume para afirmarse. De aquí que, frente a la historia 

como un proceso progresivo en el que la revolución habría, por fin, llegado al futuro, el 
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poeta revele una verdad indecible por lo escandalosa: de la cacería de negros a la 

recogida de jóvenes homosexuales para reeducarlos en las granjas estatales, el 

tiempo histórico cubano no ha hecho otra cosa que repetirse7. No avanza, sino que es 

circular como la cuchara que revuelve la olla: 

 

“Oh, sí, cómo me revienta hablar de la historia. 
[…] 
Ah, como chisporrotea la mierda cuando se revuelve. 
Ah, con qué prudencia todo dictador condena a muerte a quien ose manejar la 
espumadera. 
Ah, cómo asquerosamente me apasiona revolver”.  
(Arenas, 2001: 88) 
 
“Hablar de la historia 
Es entrar en un espacio cerrado 
Y vernos a nosotros mismos 
Con trajes más ridículos, quizá, 
Pero apresados por las mismas furias 
Y las mismas mezquindades”.  
(Arenas, 2001: 89) 

 

Si la revolución tiene que ver con un “re-volver”, éste no debe entenderse como 

retorno a un origen más justo y más igualitario para comenzar, desde allí, un nuevo 

tiempo. Por el contrario, tiene que ver con un girar alrededor del trapiche en el que se 

cumple siempre el mismo ciclo de apropiación de la vida singular de indios, negros o 

reclutas que han debido entregar su cuerpo para el cumplimiento de Causas 

Mayúsculas: la evangelización, la colonización europea, la construcción de la sociedad 

del mañana. Todos estos actos fundacionales se mezclan en las pailas del Central, y 

el poeta, lejos de ver en el trabajo sin descanso de las máquinas el signo del progreso 

ilimitado, ve el eterno retorno de una misma lógica de dominación de los cuerpos y 

disciplinamiento de la voluntad que se impone en distintos momentos de la historia: 

 

“Pero 
yo 
Veo un continente de indios esclavizados y hambrientos, reventando en las minas 
o en el fondo del mar. 
(Afuera estalla el aguacero y los invasores cruzan el río aferrados a bamboleantes 
criznejas). 
 
Pero 
yo 
Veo tres millones de negros esclavizados y hambrientos, extendiendo el cañaveral 
a los pies del amo. 
(Afuera llueve y una gran nave pirata recala en el puerto.) 
 
Pero 
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yo 
Veo un ejército de adolescentes esclavizados y hambrientos, arañando la tierra. 
(Lluvias. Y la flota soviética que arriba en “visita amistosa”.)” 
(Arenas, 2001: 90) 

 

La proclamada instancia final de liberación de la opresión no ha ocurrido, y la lengua 

del poeta, esa con la que comunicaba los padecimientos del cuerpo productor de un 

terrón que otros gozan, está en peligro, pues esa verdad no puede ser pronunciada: 

 

“Qué querías que te dijese, de qué quieres  
que te hable. 
De qué puedo hablarte, 
dime, 
de qué otra cosa puedo 
hablarte 
sin que merezca que me arranquen la lengua 
por traidor”.  
(Arenas, 2001: 90) 

 

Allí donde nada se puede decir, la lengua debe decir aquello a lo que la obligan 

quienes detentan el poder de regular la palabra; un poder que, sin embargo, no 

alcanza a ejercerse sobre esas 87 páginas escritas a escondidas. 

 

Palabras finales 

“Si tuviera que señalar el año en que se apaga el entusiasmo de la Revolución 
Cubana, elegiría 1968. No sólo porque ese año marca, como ha dicho Jean 
Baudrillard, una «catarsis final que parece haber agotado toda la energía 
revolucionaria de Occidente», sino porque, para Cuba, es el momento de 
definición entre un socialismo alternativo, nacional y autónomo, y un socialismo 
dependiente ortodoxo, adscrito al bloque soviético”. (Rojas, 1997:128) 

 

Ese entusiasmo ante el colapso del antiguo régimen que rezumaba la “La Vieja Rosa” 

(1966), de Reinaldo Arenas; ese clima de fiesta y gozadera que tan bien describía 

Virgilio Piñera en su crónica “La inundación” (1959), donde afirmaba, colmado de 

esperanza, que “el buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como 

el soldado, el obrero o el campesino”, iría cediendo lugar a otra estructura de 

sentimientos: una que, si bien asoma en los libros premiados y censurados referidos 

más arriba, en los que se habla de dilemas de conciencia, luchas fratricidas o 

resistencias a la estalinización de la cultura, alcanza una articulación clara en las 

violentas escenas de Una caja de zapatos vacía o en el tono lúgubre de El central. 

Como he intentado demostrar, hacia 1968, y en el marco de las tensiones de un 

mundo en guerra fría, las condiciones sociales de producción intelectual cambiaron 
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profundamente: el quiebre sísmico que había producido el acontecimiento 

revolucionario y la consecuente apertura de posibilidades de imaginar lo nuevo que 

ese acontecimiento había inaugurado, y de la que se habían hecho cargo, con 

apuestas muy diversas, los escritores, ahora quedaban atrás. Aquella etapa 

experimental cedía ante una serie de regulaciones institucionales que promovían una 

cultura de escasa potencia crítica, en la que las figuraciones de las posibles formas de 

lo nuevo serían vigiladas de cerca: también la imaginación debía prestar su servicio 

revolucionario, y es por eso que la literatura que se publicó durante el quinquenio gris 

hoy es escasamente revisitada. Aunque por cierto sería interesante ensayar una 

lectura de los textos escritos furtivamente por numerosos intelectuales —de los cuales 

los que he seleccionado en este artículo son apenas un ejemplo entre muchos otros— 

como si fueran el espejo en reverso del canon oficial de la literatura revolucionaria. Y 

así, podría leerse El central como el retorno de lo reprimido en Sachario (Cossío 

Woodward, 1970), la novela de la zafra por antonomasia; o Una caja de zapatos vacía 

como la “otra escena” de la representación en la que actúa Calibán (Fernández 

Retamar 1971), ese personaje teatral, valiente e hiperviril, que en el texto de Retamar 

abraza sin dudarlo la causa de la guerra y la retórica de la maldición. En contraste con 

esta literatura oficial, estos textos escondidos muestran la persistencia del rojo, furioso 

y estridente, cuando el campo intelectual cubano comenzaba a teñirse de gris. 
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Notas 
1 Con mucha frecuencia, esos primeros años inaugurales de la revolución son descritos a 
través de metáforas lumínicas que sugieren el acceso a una conciencia lúcida o verdadera, 
pero también a una alborada, a una nueva luz que súbitamente lo ilumina todo. Miguel Barnet 
(1967: 109), por ejemplo, escribe: “Cuando llegó la Revolución / la multitud entró en mi casa / 
parecía revolver las gavetas, el armario, / cambiar el cesto de la costura [. . .] Esperanzado vi, 
había que ver / cómo entraba la luz en aquella sala / cuando mi madre abrió las ventanas / por 
primera vez”. Jesús Díaz (2000: 107), por su parte, dice que “[…] el período inmediato anterior 
al «caso Padilla» fue tan paradójicamente luminoso como el rayo que informa la inminente 
oscuridad de la tormenta.  
2 Ambrosio Fornet (2007), al analizar el concepto del “Quinquenio Gris”, reconoce que los 
escritores más perjudicados hablan de “Decenio Negro”. Por su parte, Rafael Rojas (2006: 450) 
entiende que el término “quinquenio” es un eufemismo, puesto que “la promoción del canon 
marxista leninista de creación se extendió, por lo menos, hasta 1992”.  
3 Bourdieu (1983) define “campo” como un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o 
instituciones, que compiten por formas específicas de dominio y monopolio de un tipo de capital 
eficiente en él. En las sociedades altamente diferenciadas, como lo son las sociedades 
modernas, cada campo funciona de manera relativamente autónoma y se rige por sus propias 
reglas de funcionamiento. En el caso que estudio, interesa, justamente, dar cuenta del proceso 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1969/esp/f271069e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html
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de pérdida de autonomía del campo intelectual a partir de 1968 debido a que la lógica del 
campo político fue progresivamente imponiéndose como principio legitimador y distribuidor del 
valor de las prácticas culturales. 
4 Para algunos, se trataba de José Antonio Portuondo; para otros, del teniente Luis Pavón 
Tamayo. Al respecto, véase el interesantísimo artículo de Duanel Díaz Infante en 
http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Avila_Intro.html 
5 En verdad, el desplazamiento de la población activa hacia las tareas agrícolas había 
comenzado antes. En su autobiografía Antes que anochezca, Arenas señala que “Ya desde el 
año 1969 habían comenzado los trabajos forzados. En la UNEAC se efectuaban constantes 
asambleas para obligarnos a participar en aquella zafra (de los diez millones), y por último, la 
UNEAC «decidió» cerrar y enviar a todos los escritores a los centrales azucareros para cortar 
caña. La Isla se convirtió en una enorme plantación de caña que todos teníamos que abatir” 
(Arenas, 1992: 152). 
6 Así lo expresan las palabras de Fidel Castro al inaugurar la Zafra: “Hemos tenido el privilegio 
de llegar a esta zafra, hemos tenido el privilegio de llegar a esta batalla. En el pasado, cuando 
se hablaba de los méritos de los ciudadanos, se hablaba de las actividades que desempeñó en 
una época u otra: de sus méritos contraídos con la patria en la lucha guerrillera, en la lucha por 
la conquista del poder, en la lucha contra el imperialismo, en las luchas en Girón, en las luchas 
en el Escambray, en las luchas por el desarrollo. Todas esas fueron páginas gloriosas y 
episodios históricos. Ahora, en lo adelante, en el futuro, esta batalla, esta histórica zafra será 
también un punto de referencia para los jóvenes y para todo nuestro pueblo” (Castro, 1969). 
7 Dice Arenas en una entrevista, hablando de El Central: “En la sección «Una cacería tropical» 
del libro, por ejemplo, hago una recogida de negros en Africa que viene a terminar con una 
recogidad de jóvenes en la calle 23, donde está Copelia, una heladería gigante que en Cuba 
llaman la catedral del yogurt y que es donde recogen a los adolescentes para llevarlos al 
campo. No se sabe ya si están recogiendo al negro o al adolescente porque en realidad se 
trata de lo mismo, de la misma historia y todos vamos a terminar con un machete en la mano 
cortando caña por una resolución de la reina de Inglaterra o de España o del primer ministro. Al 
final nuestro destino es la plantación” (Barquet, 1992: 72). 
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