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Resumen: Este articulo propone un acercamiento a la poesia testimonial compuesta en ex-
centros clandestinos de detencién durante la Gltima dictadura argentina. Elegimos los poemas
de Ana Maria Ponce, escritos en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), por ser los tinicos
que salieron de este lugar y por brindarnos una mirada inédita sobre esa parte de la historia,
por un lado, y, por otro lado, sobre las sensaciones de una persona secuestrada-desaparecida.
Analizaremos, pues, la dimension testimonial y premonitoria de su poesia: testimonial en tanto
huella poética de la autora, del lugar y del contexto histérico; y premonitoria en la medida
en que anticipa detalles de las luchas libradas y de los crimenes de lesa humanidad, asi como sus
consecuencias en la sociedad.

Palabras clave: Ana Maria Ponce, ESMA, poesia, testimonio, huellas

Title: Writing at the School of Marine Mechanics (ESMA): Testimonial and Prophetic Aspects
of Ana Maria Ponce’s Poetry

Abstract: This article offers an overview of the testimonial poetry that was composed in formal
clandestine detention centers during the last Argentine dictatorship. We decided to study
poems by Ana Maria Ponce, which she wrote while kept at the School of Marine Mechanics
(ESMA), because they are the only ones to ever have come out of this place-therefore they
contain a unique perspective on this part of history and on the feelings of a kidnapped and
sequestered individual. Consequently, we will analyze the testimonial and prophetic dimensions
of her poetry: testimonial as it constitutes the author’s poetic imprint, as well as the place’s and
historical context’s, and prophetic as she anticipates certain details of the fight led by human
rights and crime against humanity organizations and their consequences on society.
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Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos

vos, yo, todos

y habrd un mafniana.
Ana Maria Ponce

INTRODUCCION

El titulo de este articulo puede sorprender, a primera vista, en la medida en que se suele
separar los términos poesia y testimonio. Tiene que ver con que no se espera lo mismo
de ambos discursos ya que algunos teéricos de la literatura consideran que la poesia,
como lo recuerda Alicia Partnoy, “en teoria no [...] va a decir la verdad” (s.f., en linea),
mientras que el testimonio tiene como finalidad aportar al relato histdrico. Sin embargo,
se elige aqui reunir ambos términos porque en algunos contextos, de manera intencio-
nal o no, la poesia puede convertirse cabalmente en testimonio®.

Nos interesa indagar en particular sobre la dimension testimonial de la poesia com-
puesta en lugares ilegales de detencidn, por personas secuestradas por razones politi-
cas durante la ultima dictadura argentina (1976-1983). Mas precisamente, sobre textos
compuestos por una poeta argentina poco conocida: Ana Maria Ponce? Ella no esta
para contar su historia puesto que es una de los 30.000 desaparecidos de Argentina y,
mas precisamente, de los mas de 5000 desaparecidos del Centro Clandestino de Deten-

! En términos generales, es importante decir que los poemas carcelarios y concentracionarios son muy
dificiles de clasificar seguin los cdnones y las corrientes tradicionales de la literatura por su caricter emi-
nentemente circunstancial. En ese sentido se advierte que estamos ante una poesia atravesada por diver-
sos registros discursivos culturales y literarios que privilegia ciertas tematicas que tienen eco en la poesia
que se inici6 en los afios 50 y que empez6 a otorgar un lugar preponderante a elementos propios de la vida
cotidiana. Para dar cuenta de las preocupaciones diarias de los autores, se advierte pues el uso de recursos
poéticos tradicionales junto con caracteristicas de la poesia de post-vanguardia que mantuvo el esquema
de la estrofa, del ritmo y del verso generalmente libre, aunque se encontraron algunos poemas con rimas.
Asimismo, se suele recurrir a un lenguaje coloquial, conversacional, con uso dominante de los tiempos
verbales del presente y futuro (escasa referencia al pasado). Con todo, destaca como rasgo comun, con dis-
tinto grado de intencionalidad, que una de las finalidades de esta poesia fue brindar testimonio; es en este
ese sentido que se puede caracterizar a estos poemas de “testimoniales”.

* Ana Maria Ponce naci6 en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de 1952, desaparecio
el dia 18 de julio de 1977 en la ciudad de Buenos Aires. Segun el testimonio de compaiieras de cautiverio,
las fuerzas represivas se la llevaron, para asesinarla, el lunes de carnaval de 1978. Continta desaparecida
hasta el dia de hoy. Durante los meses en que estuvo con vida escribié los poemas que se analizan en este
trabajo y que dieron lugar a un poemario, Poemas, publicado por la Secretaria de Comunicacion Publica
de la Nacién Argentina en el marco del programa “Memoria en movimiento”. Esta disponible para des-
cargar en la pagina siguiente: [http://www.memoriaenmovimiento.gov.ar/index.php/publicaciones/poe-
mas]. Mds datos sobre la autora en Ponce (2011: 3).
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cién (CCD) ubicado en la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada). Sin embargo, su
legado es invaluable ya que es la autora de los treinta y dos poemas que salieron de aquel
campo de muerte®.

Nos parece fundamental detenernos en su obra, no solamente por ser unica en tanto
huella poética de la autora y del lugar, sino también porque es posible analizar su dimen-
sion testimonial y premonitoria. En efecto, anticipa tanto detalles de las luchas libradas
como los crimenes de lesa humanidad cometidos por el régimen autoritario. En ese sen-
tido, Ana Maria Ponce aparece como visionaria para unos y como péjaro de mal agiiero
para los militares represores, en la medida en que sera una informante clave e inespe-
rada, mediante su poesia, de las atrocidades cometidas en la ESMA.

DENUNCIAR CRIMENES DE LESA HUMANIDAD

No se pretende sostener aqui que los poemas de Ana Maria Ponce ni otros compues-
tos, en general, en campos de concentracion, sean declaraciones juradas, porque queda
claro que su finalidad no es la misma que la de un testimonio brindado ante un tribu-
nal. Al respecto, Hayden White remarcd justamente, refiriéndose a la obra de Primo
Levi, que “este tipo de lenguaje no seria admitido como testimonio en una corte de jus-
ticia, sin dudas, pero sin las figuras, la presentacion del mundo de los campos de Levi
no tendria nada de la concretitud, nada de la precision y exactitud por la cual ¢l es jus-
tamente celebrado” (2010: 190). El testimonio literario, en efecto, aporta otros elementos
tan valiosos y dignos de ser “celebrados” como el testimonio no-literario, considerando
ademas que, segiin Rossana Nofal, “la escritura testimonial nunca es apocrifa” (2002: 49).
La diferencia sustancial cabe pues en lo que supuestamente busca transmitir su autor,
para quién y con qué fines.

En el caso concreto de la poesia de Ponce, es evidente que muchos de sus poemas
remiten a su condicidon de secuestrada politica y brindan un testimonio inédito acerca
de los CCD, en particular la ESMA. A pesar del peligro que significaba escribir alli y ser
descubierta, no dudé en plasmar en el papel su situacion de secuestrada politica y futura
desaparecida:

Que no me mientan,
detrds de mi,
espera el fin.

[...]

* Un tema de investigacion como este invita a revisar permanentemente las cifras. Que algo no se conozca
actualmente no quiere decir que no existe o que no existi6. Es posible que se hayan compuesto enton-
ces mas poemas y en tal caso fueran destruidos o no lograran salir a la luz todavia. Sin embargo, nuestra
investigacion sobre la poesia carcelaria y concentracionaria de la altima dictadura argentina, que dio lugar
a una tesis doctoral, sugiere que son los unicos poemas compuestos en la ESMA en la medida que los Cen-
tros Clandestinos de Detencién (CCD) registraron una produccion literaria mucho menor que las cérce-
les legales en el mismo periodo (cf. Guillard 2015).
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Me miro los pies.

Estadn atados.

Me miro las manos,

estdn atadas, me miro el
cuerpo;

esta guardado entre paredes,
me miro el alma,

estd presa...

Me miro, simplemente

me miro y a veces

No me reconozco...
Entonces vuelvo a mirarme,
los pies,

y estdn atados;

las manos,

y estan atadas;

el cuerpo,

y estd preso;

pero el alma,

jay! el alma, no puede
quedarse asi,

la dejo ir, correr,

buscar lo que atn

queda de mi misma,

hacer un mundo con retazos,
y entonces rio,

porque atn puedo

sentirme viva. (2011: 56-59)

El estilo repetitivo y los versos muy cortos parecen indicar la imposibilidad de tener
una vision amplia de las cosas. Esto puede remitir a su propia condicién de detenida,
y a la consecuente limitacion espacial, fisica y psicoldgica que padecia. Asimismo, todo
indica una reduccién del movimiento y del aire, como si ambos elementos hubieran
dejado de existir; el poema y la distribucion de los versos muestran la estrechez de su
lugar en el campo. Ahorra el poco aire que tiene eligiendo unas pocas palabras, las jus-
tas, para condensar la atmosfera de encierro total. Sobre lo que puede saberse de los tor-
mentos que vivieron quienes pasaron por la ESMA, el poema re-construye la atmosfera
infernal que reinaba alli. La repeticién de “me miro las manos, / estan atadas” incre-
menta la desesperante pesadilla del cautiverio que se prolongaba dia tras dia.

Sin embargo, y contra toda prevision, el poema apela a sefialar que sigue viva la llama
de la esperanza. En efecto, pese a la inmovilidad y las secuelas probables de tortura, quien
vive esta experiencia, y por lo que el texto deja leer, tiene una conciencia aguda de su cuerpo
y de su mente*. De esta manera, la evasion simbdlica del alma —“jay! el alma [...] la dejo

* Aqui nos confrontamos a un asunto controversial, a saber, el de la posibilidad de considerar estos poemas
como autobiograficos. Pese a todo, se puede adelantar con precaucioén que, por el contexto concentracionario
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ir, correr’— no aparece como un sintoma de un delirio resultante del trauma de la tortura
sino, mas bien, como un indicio de la integridad de su salud, lo que remite a la funcién
de la escritura que propone el psicoanalista Jean-Fran¢ois Chiantaretto a partir de testi-
monios de soldados durante la Segunda Guerra Mundial: “La inscripcién en la escritura
le permite al testigo manejar su confusion, evitar precisamente la pérdida del sentimiento
o de la conciencia de si” (2004: 12). El alma, engrillada al igual que su dueiia, no sufre,
parece ser, las limitaciones fisicas. Capaz de separarse de la envoltura molesta de un cuerpo
atado de pies y manos, se encuentra personificada y puede, como si fuera una entidad sepa-
rada, “correr” e “ir”. El solo imaginar que una infima parte de ella, y no cualquiera, escapa
alos represores, le permite volver a centrarse sobre si misma, a través de la risa generadora
de vida y de alegria: “y entonces rio, / porque atin puedo / sentirme viva”.

Quizas sorprenda el “final feliz” del poema, pero la autora explica, en otro, que
le animaba la necesidad de pelear, a todo precio y con cualquier medio, en contra
de la méquina implacable del infierno de los centros clandestinos:

Quisiera dejar detras de los ojos
el dolor,

pero inquietamente aparece,
dibujandose en mi rostro,

y la pequena cicatriz ignorada
vuelve a ser la permanente herida,
la muerte dilatada.

Quisiera dejar tras de los ojos

el dolor,

pero alli estd mordiéndome insaciable
con el persistente ruido de cadenas,
con la incierta costumbre

del hastio.

Quisiera dejar tras de los ojos
el dolor,

no llamar mas a tu recuerdo,
terminar dormida mansamente
casi sin sentirlo,

para de repente hallarte,

vivo. (Ponce 2011: 50)

En este poema sin titulo aparece una vez mas un registro que no deja lugar a dudas
en cuanto al paradero de la autora. El léxico de la muerte y del sufrimiento viene a con-

firmarlo: “dolor”, “cicatriz”, “permanente herida”, “muerte dilatada”, etc. Y como si eso
fuera poco, el “ruido de cadenas” termina de disipar cualquier duda sobre su condicion

y socio-politico en el cual emergieron estos textos, el yo puede identificarse con la propia autora. En este
sentido sefiala Rossana Nofal, “el autor no es anénimo sino que su nombre propio remite a un individuo
real y exterior que lo ha producido, situado en una sociedad y en una cultura que lo determinan” (2002: 37).
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de secuestrada. De hecho, la personificacion del dolor o, mejor dicho, su animalizacién
en la segunda estrofa lo asemeja a una bestia insaciable, encarnada en grilletes que las-
timan una y otra vez. Nos indica pues que en esos lugares de muerte el dolor se trans-
formaba en una entidad todopoderosa que se aduefiaba impunemente de los cuerpos
y de las mentes de los secuestrados. Ese dolor inmedible e infinito es el que acompaniaba
ala autora permanentemente y que podia ser el resultado ya sea de la tortura, de la situa-
cién en su conjunto o, muchas veces, de la ausencia o desaparicion del otro. En ese sen-
tido, el recuerdo que la voz poética no quiere “llamar mds” se puede interpretar como
el de su compaiiero desaparecido, Godoberto Luis Fernandez, seguramente asesinado
con previo paso por un CCD".

Al estar varios meses en la ESMA en condicion de secuestrada y esclava administra-
tiva®, Ana Maria Ponce tenia la certeza de que él habia sufrido los mismos tormentos que
ella en un lugar similar. Si desaparecié seis meses antes que ella, el 11 de enero de 1977, no es
dificil imaginar las cavilaciones de la autora al respecto. A su vez, por haber estado varios
meses cautiva, probablemente sabia que la desaparicion generalmente culminaba en el ase-
sinato de la victima. Pero al mismo tiempo, el hecho de que ella estuviera con vida quizas
alimentaba la ilusion de que su compaiero estuviera en una situacion similar en algin
otro CCD. Ello explicaria la razén del grato sueio que la hace viajar e imaginarlo “vivo”
en la ultima estrofa. Que el poema termine con esta palabra indica la profunda espe-
ranza que la sigue animando y con la que prefiere quedarse para pensarse, aunque sea
en el tiempo de un suefio, con su pareja con vida. Sin embargo, el uso del subjuntivo imper-
fecto “quisiera” impide vislumbrar la realizacion préxima del deseo, probablemente por
presenciar las permanentes entradas y salidas de secuestrados, y sospechando estar cada
dia mas cerca de su propio asesinato. La desilusion se concretara en otro poema en el cual
se lee: “Pero estas muerto. / Tu cuerpo, tus ojos, / tu piel, / a veces quisiera tenerte / un poco,
/ pero hoy no estas / ni estards...” (2011: 74). A dos meses de su propio asesinato y usando
el mismo hipotético “quisiera” ya sabe que de esos lugares pocos salen con vida.

PLASMAR SENSACIONES MULTIPLES

Como se puede observar, la poesia de Ana Maria Ponce es particularmente fuerte e inte-
resante en la medida en que no solamente da cuenta de elementos concretos (situacion
de encierro, violaciones de derechos humanos, etc.) sino que transmite también una mul-
tiplicidad de sentimientos y emociones resultantes del encierro. En ese sentido, es de suma
importancia rescatarlos porque son de los pocos en darnos a conocer las sensaciones inti-

* En la biografia de Ana Maria Ponce se revelan algunos datos sobre su compaiero, Godoberto Luis
Ferndndez. En particular, se menciona que hay muy pocas informaciones acerca de su desaparicion, sin
embargo, existe una hipotesis de que estuvo también, pero con anterioridad, secuestrado en la ESMA
(Ponce 2011: 13).

¢ Este dato ha sido proporcionado por Maria Alicia Milia que compartié el cautiverio con Ana Maria
Ponce. Ella fue la que relata en una entrevista que “todo este material se escribid en el sétano de la ESMA
y ahi los secuestrados haciamos trabajo esclavo” (Guillard 2013).
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mas y profundas de una mujer al borde de la muerte en un CCD, de la que poco o nada
conoceriamos si no se hubiesen conservado sus poemas. En efecto, si bien existen nume-
rosos testimonios acerca de sensaciones experimentadas en aquellos lugares de repre-
sion, son todos emitidos con la distancia y desde la voz de personas que han sobrevivido,
en cambio los poemas de Ana Maria Ponce emergieron entonces y desde esos lugares
infernales. En el momento de la escritura no habia ninguna distancia ni fisica ni psico-
légica, lo que hace que hoy estemos ante textos muy densos, producidos a quemarropa.

En efecto, una lectura detallada de ellos indica que la autora estaba atravesada por
numerosas sensaciones que le fue imprescindible expresar. En particular, es interesante
observar que le habité una contradicciéon permanente entre el querer vivir manteniendo
la esperanza alta y la casi certidumbre de la muerte. Es mediante una construccion dial6-
gica que se transmite ese sentimiento ambivalente. En buena parte de los poemas se apela
a un vos que suele representar al compaiiero desaparecido o al hijo. En ambos casos
resalta la necesidad de interactuar con otra voz, de sentir que el didlogo y la comunica-
cién todavia existen. Es particularmente trastornadora la conciencia que emana de sus
poemas de que seran leidos después de su asesinato inminente.

El lenguaje y su experimentacion son dos elementos fundamentales para Ponce,
y la poesia le ofrece ese espacio; mas bien, ella lo crea, a escondidas, exponiendo al peli-
gro su propia vida. Frente al obvio silencio de su compaiiero desaparecido, termina con-
siderando el silencio mismo como una presencia amistosa:

[...]

Te recibo,

bienvenido amigo,

te llamo asi,

no sé cémo llamar

a este silencio permanente,

a estas permanentes horas menos solas,
a esta incertidumbre,

a este cotidiano pasar,

a este estar sin estar

siendo a la vez y no siendo.

[...]

Pero estas,

que nadie me diga que no estuviste
estas,

por eso estoy escribiéndote

para que sepas que

estoy... (68)

Sino puede avisar a nadie que estd cautiva, y a falta de respuesta por parte de los inter-
locutores virtuales, ella termina dirigiéndose a este vacio que llena sus dias. Como si
fuera un ser vivo, el silencio personificado es el testigo de su paso por el campo, es quien
la acompaiia y ocupa el lugar de sus seres queridos. Frente a esa realidad no le queda otra
opcion que considerarlo como una presencia palpable y sostenida. Al escribir y poner

ITINERARIOS num. 27/2018 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.27.2018.05

Itinerarios 27.indb 83 2018-06-26 13:27:05



84 Amandine Guillard, Marcelo Casarin

palabras sobre el silencio que no puede tocar, le otorga una forma visible y lo llena
de vida. El silencio, amigo-enemigo, aparece como una preocupaciéon mayor por nom-
brar, ya sea a través de las “voces acalladas” (18) de los secuestrados, del “grito guerrero
de los explotados” (18) o del dar cuenta del estado de esclavitud en el cual se encuentran.

Finalmente, la poesia la ayuda a nombrar y entender un mundo hostil y extrafio.
De alguna manera, las palabras le permiten racionalizar una situacion inimaginable vy,
paradojicamente, inefable. Los versos, para ella, no son meras companias sino verdade-
ras bocanadas de aire vital, como lo evidencia el titulo de uno de sus poemas, “Nece-
sito un verso™

Un verso

que tenga

el color claro

de los ojos,

un verso que

hile finamente

los pensamientos recénditos,
un verso

que apriete el dolor,

y las palabras contra la boca,
un verso

que endurezca los musculos
reblandecidos,

un verso que

alcance a penetrar el cuerpo
mientras mis manos
apretadas y frias

sientan fluir suavemente

la vida. (36)

Es dificil saber en qué medida la escritura la ayudé a soportar el cautiverio. Si queda
expresadamente dicho que le permitia combatir un silencio esterilizador de comunica-
cioén y de dialogo. Por ello son innumerables las referencias a la palabra en sus multiples
dimensiones: desde el silencio hasta el grito, pasando por el habla y el poder de la poe-
sia. En definitiva, la poesia ocupa el lugar de la voz que no puede salir, la libertad que
creen haberle sustraido, el testimonio que no podra brindar delante de ningun tribunal.
Por tltimo, usando su lugar de esclava administrativa para escribir poemas a escondi-
das, la suya es la voz de todos los que no tuvieron la oportunidad, la voluntad o la osadia
de desafiar al poder concentracionario. Al derrumbar el silencio, le da contextura y con-
tinuidad al mundo que la rodea, a los que no estan mas y a ella misma:

Aqui estoy,
escribiendo,
desenterrando tu
transparencia.
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Cierro los pufios

con fuerza

cierro los ojos

cierro la boca
calladamente
mientras dentro de mi
un arrebatado
remolino

de ideas

crece

crece

para que nadie nos derrote.
Aqui,

estamos,

estas

estamos,

Vos, Yo,

todos.

Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos

vos, yo, todos

y habrd un manana. [...] (22)

El altimo verso indica claramente que la escritura es su unica via para sobrevivir,
aunque sea en la memoria. Sospechando de la desaparicion total o casi total de la pobla-
cién concentracionaria, sabe que su huella quizas exceda la materialidad corporal y se
inscriba exclusivamente en sus poemas, gracias a los cuales “habra un mafana”.

Como se puede observar, sentimientos ambivalentes conviven en la poesia de Ponce.
Si el dolor fue uno de los sentimientos mas importantes, es interesante y sorprendente
constatar que, pese y debido a su situacion de secuestrada, también mantuvo un animo
sumamente alto y una esperanza asombrosa. En efecto, se advierte en sus poemas
un amor profundo por la vida, que puede haberse incrementado por el encierro. Mas aun,
ella compuso uno que ilustra lo que Alfredo Alzugarat llama la “sustitucion del texto
alarealidad” que solian practicar de manera obligada los escritores detenidos por razo-
nes politicas (2010: 32). Ante la imposibilidad de tocar el afuera del que la apartaron
los militares, Ponce no tuvo otro remedio mas que dar cuenta de su ansioso afan de pro-
yectarse, aunque sea en vano y en palabras, en el mundo exterior cuyos contornos habian
sido alterados por el confinamiento:

Quiero saber como se ve el mundo,
me olvidé de su forma,

de su insaciable boca,

de sus destructoras manos,
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me olvidé de la noche y del dia,
me olvidé de las calles recorridas.
Quiero saber cémo es el mundo,
no recuerdo los rostros,

ni los arboles, ni las luces,

ni las fabricas, ni las plazas,

ni el dolor de afuera,

ni la risa de entonces.

[...]

hace tanto que mis ojos

no se queman con la luz,

hace tanto, pero tanto,

que no tengo mi natural alimento,
de vida, de amor, de presente,

y estoy, a pesar de todo esto,

a pesar de no creerlo,

estoy juntando unas palabras,
unas infieles palabras,

que me dejen recordar

cdmo podria verse el mundo... (Ponce 2011: 48)

Una ansiedad mezclada de tristeza es visible aqui a través de la enumeracién de ele-
mentos extrafiados. El principio del poema es el que informa acerca del estado de frus-
tracién que invade a la autora. En ese sentido, seria justificable calificar a su ansiedad
de hambrienta, ya que parece transferir su anhelo de libertad al mundo que perso-
nifica y dota de una “insaciable boca”. Si bien desea proyectarse, la repeticién anafé-
rica de la negacién “ni” indica cudn alejada se siente de él y cudn dificil de concretar
es su esperanza de volver a formar parte del mismo. La contraposicion entre el fuerte
deseo y la inmovilidad fisica se nota aqui y confiere a la poesia un doble papel: pri-
mero, el de ayudar a la poeta a verbalizar y racionalizar su sentimiento, lo que tiene eco
en las palabras de Philippe Mesnard, quien afirma que “en tanto acto de preservacion
que pasa por la escritura, el testimonio convoca la racionalidad literaria contra la aliena-
cién” (2007: 282); segundo, el de recuperar la memoria a medida que se elabora el poema
y se enumeran los elementos no recordados.

Este poema de Ponce no es el inico en manifestar la proyeccion del deseo en las pala-
bras. Pero aqui en particular las anaforas “me olvidé”, “quiero saber” y la reiteracion
de la negacion “ni” ponen de realce el contraste entre el CCD, donde los secuestrados
estaban desprovistos de todo, y el afuera que generaba, logicamente, un enorme deseo.
Los elementos que en el pasado eran vividos de manera ordinaria, pasaron a ser necesi-
dades vitales —“natural alimento”- vividas “poéticamente”. No obstante, varios de estos
elementos matizan las ganas aparentemente entusiastas de querer recordar. Asi, aparece
la contracara amenazante del mundo dotado de “destructoras manos” junto con un uso
repetitivo de la negacion que subraya el peligro resultante de la pérdida del habito. A fin
de cuentas, al mismo tiempo que se esta enumerando todo lo que se perdio, se esta
recordando, precisamente, las condiciones infrahumanas en las que permanece. Si no
diferencia las noches de los dias y reclama que sus ojos no se quemen por el sol, es que
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vive en la oscuridad o encapuchada. Si no escucha risas es que la rodean tanto los gri-
tos de los torturados como el silencio, ambos insoportables. De hecho, la negacion es
un recurso que usé en varios poemas en pos de evidenciar sus condiciones de encierro
y expresar la falta del mundo exterior:

Afuera;

con la lluvia

que ya no me toca,

con el sol

que ya no me quema,

con el aire tibio de octubre
que no me recorre el cuerpo...
Afuera;

donde estard mi nifo,

que ya no puedo

acercarlo a mis manos.
Afuera,

detras de la pared

quedd un mundo abandonado,
tal vez mi ausencia

ya no se sienta,

tal vez,

mi voz ya no se recuerde,

tal vez

los que me esperaron

ya no me piensen;

y la tristeza sigue doliendo. [...] (Ponce 2011: 52-54)

A diferencia de los presos legales que trataban de pensar en su vuelta a la sociedad,
este poema sugiere que los secuestrados-desaparecidos tendieron mas bien a imaginar
el mundo sin ellos. La repeticion anaférica del verso nominal “Afuera” resalta lo inalcan-
zable que era el exterior. Asimismo, ello esta acentuado, por un lado, por el aislamiento
grafico del término en el poema; por otro lado, por el hecho de que esté acompaiado
de todo lo que le falta a Ponce: vivir las estaciones y los cambios climaticos (“lluvia”, “sol”,

“octubre”), la maternidad (“donde estara mi hijo”), la amistad (“los que me esperaron”).

“Afuera” pasa a representar la utopia maxima ante la certidumbre de que la salida no era
la libertad sino la muerte, entonces la angustia no se relacionaba tanto con la reinsercion,
sino, mas bien, con la forma en que serd vivida su ausencia.

DIMENSION VISIONARIA DE LA POESIA

Si es probable que muchos de los secuestrados-desaparecidos no dimensionaran todas
las consecuencias del terrorismo de Estado, Ana Maria Ponce es un contraejemplo.
Lo peor para ella era pensar que la iban a olvidar y que su hijo, ya huérfano de padre, no
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la recordara. La angustia de las madres y los padres de no poder ver crecer a sus hijos
esta muy presente en su poesia, sumado al miedo a no verlos nunca mas y no poder expli-
carles las razones de la ausencia, del dolor y de la lucha. En los CCD no existia la espe-
ranza de obtener una visita de contacto ni de volver a ver a sus familiares en libertad.
En las carceles legales se temia que los lazos con los hijos se degradasen con el tiempo,
mientras que en los campos de concentracion se tenia la certeza y se vivia la angustia
de que esos lazos dejaran de existir de una vez y para siempre, de raiz, mediante el escon-
der a los hijos la identidad de sus verdaderos padres y, mas todavia, el rastro de que
alguna vez existieron. Sin embargo, el poema que se presenta a continuacion sugiere que
Ponce vislumbraba la posibilidad de que alguien mantuviera viva la memoria de los des-
aparecidos, ya que se repite anaféricamente “tal vez™

Nifo, si mafana no estoy,
quiero que recuerdes

que estuve.

Que te di mi vida,

mis mejores afos,

mi ilusion,

mi abrazo célido.

[...]

Nifo, si mafana no estoy,
quiero que sepas

que aunque te perdi

vos, vos no me perdiste.
Ahora, sos una foto,

el dia te transforma

en una pequena fotografia
en colores.

Ah, pero alanoche,

cuando llega la noche,

y voy a tu encuentro,

siento que vuelvo a vivir. [...]
Cudnto tiempo sin tenerte,
mi chiquitin,

pienso,

que tal vez ya no me recuerdes,
tal vez mi cara sea hoy,

otra cara,

que mis manos que te acariciaron,
sean hoy otras manos,

mi chiquitin,

cuanto tiempo,

cuanto dolor,

cuanta distancia,

tal vez volvamos a vernos,
pero si no volvemos a vernos
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quiero, por favor quiero
que en medio de tus confusos recuerdos
busques mi cara. (80-84)

Este fragmento representa aproximadamente la mitad de un largo poema titulado
“Mondlogo”. El recorte que hemos hecho del escrito quizés juega en contra del mayor
impacto del poema, el que reside en el efecto visual que produce este parlamento diri-
gido a su pequeno hijo: interminable, imposible de interrumpir. En el poema estan con-
densados los sentimientos de la madre en situacién concentracionaria, que no tiene otro
remedio que recordar a su hijo a través de una imagen. A diferencia de los familiares que
acuden a la fotografia para reclamar, reivindicar y recordar a un ser ausente-desapare-
cido, ella la usa para recordar a un ser ausente-vivo. Si le cuesta rememorar el mundo
del cual solo almacend instantdaneas visuales, la foto le permite estar acompanada por
el rostro de su hijo sin los escollos de la memoria. En cuanto a la cara y las manos que
cambian —“tal vez mi cara sea hoy, / otra cara, / que mis manos que te acariciaron, / sean
hoy otras manos”-, pueden remitir a su propio cuerpo, destrozado brutalmente; y, tam-
bién, pueden hacer referencia a las manos y caras nuevas que cuidaran a su hijo en su
lugar. Ambas cosas deben ser insoportables de imaginar para ella. No obstante, este
poema no busca tapar la realidad o embellecerla, por el contrario, escribe la verdad por-
que sabe que es su tinica oportunidad para decirsela. La poesia actud en este caso como
la tnica manera de contar la verdad a los hijos, desde la voz en primera persona. Ella
lo hizo para el suyo, pero es muy probable que cada hijo de desaparecido pueda leer alli,
y en el poema siguiente, el mensaje del padre que le faltara para siempre:

Quisiera quedarme un poco mas,
miento,

mucho mas.

Necesito la vida,

necesito respirar,

necesito emborracharme
con fantasias inasibles,
necesito quererte mas. ..
Pero me pregunto,

mientras el tiempo se desgrana
mientras mi vida va
escapando casi sin sentirlo,
[...]

mientras me debato entre

la risa y las ganas de llorar,
me pregunto si fue bueno
quererte asf,

darte esta cantidad de amor
que te tengo,

para que luego,

algan dia no esté
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[...]

Perdén, por haberte dicho,
alguna vez que te quiero,

pero igual te quiero,

perdén

porque si alguna vez tienes que llorar por mi
ya no estaré...

Pero igual te quiero.

Tengo miedo,

pero mas miedo siento por vos,
por la inmensa soledad que voy
a dejarte,

por el multiplicado dolor

la multiplicada muerte,

pero igual te quiero... (100-102)

Con este soplo poético entrega a su hijo la tltima imagen de una madre auténtica,
sincera y dolida al saber que, por el terrorismo de Estado, no podra cumplir con su rol.
No duda en brindar un retrato completo de ella, suponiendo que su hijo podra enten-
der toda la dimension de su legado a la edad adulta. Seguramente entendera sus ganas
de “emborracharse”, su miedo, las contradicciones entre las ganas de reir y llorar ala vez.
Se dirige entonces a su hijo en distintas etapas de su vida: nifiez, adolescencia, adultez
y posible paternidad. Sin dimensionar todavia la futura lucha de los hijos de desapareci-
dos por encontrar a sus padres, termina el poema “Mondlogo” anticipandola y rogando
por su realizacién: “quiero, por favor quiero / que en medio de tus confusos recuerdos
/ busques mi cara”.

Es sorprendente el valor premonitorio de estos versos. En efecto, la lucha de la orga-
nizacion H.I.J.O.S realiza, hoy, el “pedido” de Ponce’. El adjetivo “multiplicado” parece
aludir, pues, al impacto de la desaparicion en la sociedad, desde aquel entonces hasta hoy,
mientras que el confinamiento de Ana Maria Ponce no le permitia medir tales efectos
fuera de la ESMA. Sin embargo, lo repite con tanta firmeza que parece haber tenido una
lucidez asombrosa sobre las consecuencias sociales del terrorismo de Estado. Si algu-
nos investigadores como Antonia Garcia actualmente estudian el fenémeno de la des-
aparicion forzada comparandolo con la “segunda muerte de Polinicio”, Ponce no tuvo
la oportunidad de analizarlo ni con la distancia ni con la objetividad necesaria. No obs-
tante, ya califica aqui su propia desaparicion de “muerte multiplicada”. Desde esta pers-
pectiva, Ponce hace de su destino una tragedia ineluctable, acudiendo al tiempo ver-
bal del futuro simple que marca la afirmacién de su préxima ausencia: “ya no estaré”.
Finalmente, ella puede ser comparada con Polinicio y con Antigona a la vez. Su cuerpo

7 H.LJ.O.S es una agrupacion politica cuyas siglas significan “Hijos e Hijas por la Identidad, la Justicia,
contra el olvido y el silencio”. Considera su trayectoria motivada por “la exigencia de justicia, la necesi-
dad de reconstruir la historia personal, reivindicar las luchas de [sus] padres, madres y los 30.000 compa-
neros detenidos-desaparecidos; la exigencia de la restitucion de la identidad de [sus] hermanos apropia-
dos” (hijos.org.ar).
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y el cuerpo de los desaparecidos correran la misma suerte que el de Polinicio, es decir,
no tendran sepultura, seran maltratados y abandonados. Pero, al mismo tiempo, Ponce
tiene las convicciones de Antigona: pelea por lo que ama y prefiere morir antes que
renunciar a ser ella misma. Al igual que la heroina antigua, esta habitada por la con-
tradiccion de saber que deja a seres amados sin que pueda callar, aun por ellos, tantas
injusticias. Es asombrosamente consciente de que su muerte visibilizard la lucha por
dejar a las nuevas generaciones un mundo mejor. Es esta la mujer que aflora aqui: madre
y militante, temerosa y segura, triste y alegre. Entre llantos y risas, su poesia demuestra
las imposibles elecciones que debieron hacer las mujeres y los hombres durante aquellos
afios de plomo. Elecciones dificiles de entender para un nifio que no dejara de extrafar
a su madre, a veces imperdonables y siempre irreversibles.

Nos parece pertinente ir mas lejos aun, considerando que Ana Maria Ponce y su poe-
sfa en general actuaron, para el poder autoritario, como una especie de pajaro de mal
agiiero. De la misma manera que en la tragedia de Séfocles los pajaros auguraron que
la doble muerte de Polinicio y la rebelién de Antigona iban a causar grandes estra-
gos en la sociedad y en el poder represor, la poesia de Ponce echa luz sobre el accionar
represivo y la politica de desaparicion forzada de personas. En particular, insiste sobre
el hecho de que tarde o temprano la verdad se conocera y los desaparecidos, aunque fuera
en la memoria y en la lucha permanente por la justicia, volveran:

Manana,

cuando no estemos
cuando todo se haya
vuelto oscuro,

[...]

nosotros los que fuimos,
vivos,

los que reimos y lloramos
y nos alimentamos
amando,

queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando;

y la piel sera

una oscura mezcla

de tierra y piedras,

y los ojos seran

un inmenso cielo,

y los brazos y los cuerpos
se juntaran sin saberlo

y este niflo que quisimos
estard alli

amandonos desde lejos,
sosteniendo nuestro
grito eterno
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abriendo nuestro

vientre célido

haciendo interminables y multiplicados
los puiios cerrados con dolor. (28-30)

Este fragmento de “Para manana” es trastornador de realismo. Ana Maria Ponce
parece estar anticipando su muerte: su cuerpo juntandose con el cuerpo de otros com-
pafieros en fosas comunes “de tierra y piedras”, abrazdandose “sin saberlo”. Al mismo
tiempo tiene la lucidez de saber, a dos meses de su desaparicion®, de que su memoria no
morira con su cuerpo y que, al igual que los 30.000 desaparecidos, volvera en la lucha
cotidiana de sus familiares por encontrarlos, volvera en la memoria y la historia: “noso-
tros estaremos / regresando”. La resistencia aparece entonces como un concepto colec-
tivo que excede la corporalidad y la individualidad.

En sintesis, como lo sefiala René Jara, la escritura es el testimonio y el testigo de esos
lugares infernales: “La imagen inscrita en el testimonio es un vestigio material del sujeto”
(1986: 2). Lo que pudo componer Ana Maria Ponce son verdaderos tesoros, pruebas
de que si el cuerpo fingia ser domado, domesticado, el espiritu, aun en las peores condi-
ciones, seguia de pie con toda la conciencia de que la poesia era la oportunidad de dar
testimonio en primera persona; de ella y de los desaparecidos al borde de la muerte.
La responsabilidad que se atribuy6 de denunciar lo peor es lo que nos permite enten-
der la fuerza, en apariencia inagotable, que le generaba, paraddjicamente, ganas de vivir
y de vencer la muerte que se queria imponer a todo precio:

[...]

Estoy feliz,

quiero respirar fuerte,
correr,

sonar

querer,

siento ganas de vivir.
Estoy feliz,

no se rian,

no se burlen

de mis infantiles
poesias,

que quiero vivir

soy feliz. (Ponce 2011: 70-72)

Nadie se imaginaria que este poema ha sido compuesto en la ESMA. La reivindi-
cacion de la felicidad parece, en efecto, diametralmente opuesta al contexto concen-
tracionario. Sin embargo, se la pregona a quien quiera escuchar ya que se dirige clara-
mente a un futuro lector posible y en plural: “no se burlen”. No solo deja lugar a dudas

8 El poema estd fechado del 31 de agosto de 1977 y ella estuvo secuestrada-desaparecida desde el 18
de julio de 1977 (Ponce 2011: 13).
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en cuanto a su bienestar, sino que, ademas, lo va afianzando a medida que se desarrolla
el poema. Pasa de una afirmacion —“estoy feliz’- a otra —“soy feliz’- y concluye, de este
modo, inalterable, y transmite al lector su amor por la vida y su afan de seguir espe-
ranzada. Es poco probable que haya imaginado de forma clara la trascendencia de sus
poemas, sin embargo, el verso “no se burlen / de mis infantiles poesias” es revelador
de la intencion poética y testimonial que les confirié. Este aspecto es indudable y confir-
mado por la manera como transmitio sus textos. No cayeron de casualidad en las manos
de algiin compaiiero, sino que Ponce habia preparado minuciosamente su transmision,
como lo recuerda su companera, Maria Alicia Milia:

El dia que la vinieron a buscar en el sétano, cuando se despidi6 de Graciela, le dio
el paquetito que tenia ahi. Cuando la subieron a buscar sus cosas logré que un guardia me
viniera a buscar ala pecera para que nos despidiéramos en “Capucha” y en ese momento
mientras nos abrazabamos tratando de no llorar, sacd de su capazo otro paquetito para
mi. Garantiz6 dentro de lo posible que aunque ella no saliese si lo hiciesen sus poemas
que era una forma de contar como y qué sentia, qué esperaba, qué deseaba, qué afioraba,
qué habia querido. Nos estaba regalando su recuerdo. (Guillard 2013)

Sus poemas junto con el testimonio de Maria Alicia Milia evidencian que la poesia
iba a ser su mensajera y la huella testimonial de su paso por la ESMA. Lejos de preten-
der que sus poemas la iban salvar, estaba convencida de que escribia para ser leida y que
las palabras la iban a ayudar a soportar el cautiverio y procesar su definitiva ausencia
fisica del mundo externo. Especie de sabia, Ana Maria Ponce supo, en medio del horror,
cual marca iban a dejar los desaparecidos en la sociedad:

Nada puede detenerme,

he quedado detras de las paredes,
caminando siempre,
dejando en la calle mi marca
indestructible.

Y mientras mi sombra pasa,
lentamente,

me van reconociendo

los arboles,

las veredas,

la gente.

Ya nada puede

desprender mi alma

de las cosas,

qued¢ enraizada

en los rostros,

en las manos ajenas,

en los ojos dolidos,
simplemente

quedd mi huella
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de dolor.
Y alguien, espera... (Ponce 2011: 76)

En Argentina, frente a la imposibilidad de hacer el duelo de los hijos, nietos roba-
dos, hermanos, amigos, compaiieros todos, la lucha por la recuperacion de los cuerpos
se ha vuelto infatigable y, sobre todo, visible. Como contraposicion a la invisibilizacion
y negacion de los crimenes de lesa humanidad, las reacciones sociales se han multipli-
cado de manera exponencial. Si “[n]Jada puede detener” ni “desprender [el] alma” de Ana
Maria Ponce del mundo del cual la arrancaron, es precisamente porque se ha cometido
un genocidio imperdonable y, por ende, inolvidable. La “huella de dolor” que impregna
la ciudad es la de Ana Maria Ponce y de todos los que ya no estan. Cuando escribe que
su alma “quedé enraizada / en los rostros, / en las manos ajenas, / en los ojos dolidos”,
es porque sabe que la identidad de un pueblo no puede ser truncada de un dia para otro
sin tener secuelas. Cada ausente sigue presente en el cuerpo de sus hijos, en la memoria
y el recuerdo de sus compaiieros, en las fotos alzadas en las marchas. No podia ser tan
simple borrar a 30.000 personas y este poema anticipa la inclaudicable lucha por la ver-
dad y la memoria que, segun recuerda la poeta, son dos conceptos que no necesitan
de cuerpo para existir. Ante la terrible constatacion de que la desaparicion significaba
la destruccién ineluctable del cuerpo, ella tuvo la fuerza y la lucidez de perdurar a tra-
vés de la escritura.

CONCLUSION

En definitiva, si los poemas de la carcel y de los campos de concentracién no tuvieron
como finalidad erigirse en calidad de fuentes principales de testimonio, lo fueron de una
manera a veces directa y otras indirecta. No ofrecen ni la verdad ni una verdad, sino una
multiplicidad de verdades cuyo grado de importancia varia segun quien la lea y reciba.
Pero decirlas es el primer paso hacia la constitucion de un discurso poético asumido por
voces inesperadas y, por ende, menos escuchadas.

Hablar sobre la poesia de Ana Maria Ponce, traer sur voz, se vuelve necesario si no
imprescindible, porque sus poemas son unos de los pocos “sobrevivientes” de los CCD
a pesar de la decision implacable, tomada por el poder dictatorial, de destruir fisica-
mente a su autora. La lectura de estos textos confronta al lector a una experiencia singu-
lar porque por azar, contingencia o necesidad, Ponce les dio forma de electrocardiogra-
mas verticales. Especies de caligramas de un pulso que todavia late, los poemas de Ana
Maria Ponce son ahora su tltimo y unico cuerpo, indestructible. Desde las palabras, ha
podido establecer una comunicacidn inédita con el mundo que sigui6 sin ella, con su hijo
y con nosotros, asombrados y aliviados de constatar que el poema es, sin duda, un lugar
increible de memoria.
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