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Resumen: Este artículo propone un  acercamiento a  la  poesía testimonial compuesta en  ex-
centros clandestinos de detención durante la última dictadura argentina. Elegimos los poemas 
de Ana María Ponce, escritos en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), por ser los únicos 
que salieron de este lugar y por brindarnos una mirada inédita sobre esa parte de la historia, 
por un lado, y, por otro lado, sobre las sensaciones de una persona secuestrada-desaparecida. 
Analizaremos, pues, la dimensión testimonial y premonitoria de su poesía: testimonial en tanto 
huella poética de  la  autora, del  lugar y  del  contexto histórico; y  premonitoria en  la  medida 
en que anticipa detalles de las luchas libradas y de los crímenes de lesa humanidad, así como sus 
consecuencias en la sociedad.
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Title: Writing at the School of Marine Mechanics (ESMA): Testimonial and Prophetic Aspects 
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Abstract: Th is article off ers an overview of the testimonial poetry that was composed in formal 
clandestine detention centers during the  last Argentine dictatorship. We decided to  study 
poems by Ana Maria Ponce, which she wrote while kept at the School of Marine Mechanics 
(ESMA), because they are the  only ones to  ever have come out of  this place–therefore they 
contain a unique perspective on this part of history and on the  feelings of a kidnapped and 
sequestered individual. Consequently, we will analyze the testimonial and prophetic dimensions 
of her poetry: testimonial as it constitutes the author’s poetic imprint, as well as the place’s and 
historical context’s, and prophetic as she anticipates certain details of the fi ght led by human 
rights and crime against humanity organizations and their consequences on society.
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Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos
vos, yo, todos
y habrá un mañana.
Ana María Ponce

INTRODUCCIÓN

El título de este artículo puede sorprender, a primera vista, en la medida en que se suele 
separar los términos poesía y testimonio. Tiene que ver con que no se espera lo mismo 
de ambos discursos ya que algunos teóricos de la literatura consideran que la poesía, 
como lo recuerda Alicia Partnoy, “en teoría no […] va a decir la verdad” (s.f., en línea), 
mientras que el testimonio tiene como fi nalidad aportar al relato histórico. Sin embargo, 
se elige aquí reunir ambos términos porque en algunos contextos, de manera intencio-
nal o no, la poesía puede convertirse cabalmente en testimonio1.

Nos interesa indagar en particular sobre la dimensión testimonial de la poesía com-
puesta en lugares ilegales de detención, por personas secuestradas por razones políti-
cas durante la última dictadura argentina (1976-1983). Más precisamente, sobre textos 
compuestos por una poeta argentina poco conocida: Ana María Ponce2. Ella no está 
para contar su historia puesto que es una de los 30.000 desaparecidos de Argentina y, 
más precisamente, de los más de 5000 desaparecidos del Centro Clandestino de Deten-

1 En términos generales, es importante decir que los poemas carcelarios y concentracionarios son muy 
difíciles de clasificar según los cánones y las corrientes tradicionales de la literatura por su carácter emi-
nentemente circunstancial. En ese sentido se advierte que estamos ante una poesía atravesada por diver-
sos registros discursivos culturales y literarios que privilegia ciertas temáticas que tienen eco en la poesía 
que se inició en los años 50 y que empezó a otorgar un lugar preponderante a elementos propios de la vida 
cotidiana. Para dar cuenta de las preocupaciones diarias de los autores, se advierte pues el uso de recursos 
poéticos tradicionales junto con características de la poesía de post-vanguardia que mantuvo el esquema 
de la estrofa, del ritmo y del verso generalmente libre, aunque se encontraron algunos poemas con rimas. 
Asimismo, se suele recurrir a un lenguaje coloquial, conversacional, con uso dominante de los tiempos 
verbales del presente y futuro (escasa referencia al pasado). Con todo, destaca como rasgo común, con dis-
tinto grado de intencionalidad, que una de las finalidades de esta poesía fue brindar testimonio; es en este 
ese sentido que se puede caracterizar a estos poemas de “testimoniales”. 
2 Ana María Ponce nació en la provincia de San Luis, Argentina, el 10 de junio de 1952, desapareció 
el día 18 de julio de 1977 en la ciudad de Buenos Aires. Según el testimonio de compañeras de cautiverio, 
las fuerzas represivas se la llevaron, para asesinarla, el lunes de carnaval de 1978. Continúa desaparecida 
hasta el día de hoy. Durante los meses en que estuvo con vida escribió los poemas que se analizan en este 
trabajo y que dieron lugar a un poemario, Poemas, publicado por la Secretaría de Comunicación Pública 
de la Nación Argentina en el marco del programa “Memoria en movimiento”. Está disponible para des-
cargar en la página siguiente: [http://www.memoriaenmovimiento.gov.ar/index.php/publicaciones/poe-
mas]. Más datos sobre la autora en Ponce (2011: 3).
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ción (CCD) ubicado en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Sin embargo, su 
legado es invaluable ya que es la autora de los treinta y dos poemas que salieron de aquel 
campo de muerte3.

Nos parece fundamental detenernos en su obra, no solamente por ser única en tanto 
huella poética de la autora y del lugar, sino también porque es posible analizar su dimen-
sión testimonial y premonitoria. En efecto, anticipa tanto detalles de las luchas libradas 
como los crímenes de lesa humanidad cometidos por el régimen autoritario. En ese sen-
tido, Ana María Ponce aparece como visionaria para unos y como pájaro de mal agüero 
para los militares represores, en la medida en que será una informante clave e inespe-
rada, mediante su poesía, de las atrocidades cometidas en la ESMA.

DENUNCIAR CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD

No se pretende sostener aquí que los poemas de Ana María Ponce ni otros compues-
tos, en general, en campos de concentración, sean declaraciones juradas, porque queda 
claro que su fi nalidad no es la misma que la de un testimonio brindado ante un tribu-
nal. Al respecto, Hayden White remarcó justamente, refi riéndose a la obra de Primo 
Levi, que “este tipo de lenguaje no sería admitido como testimonio en una corte de jus-
ticia, sin dudas, pero sin las fi guras, la presentación del mundo de los campos de Levi 
no tendría nada de la concretitud, nada de la precisión y exactitud por la cual él es jus-
tamente celebrado” (2010: 190). El testimonio literario, en efecto, aporta otros elementos 
tan valiosos y dignos de ser “celebrados” como el testimonio no-literario, considerando 
además que, según Rossana Nofal, “la escritura testimonial nunca es apócrifa” (2002: 49). 
La diferencia sustancial cabe pues en lo que supuestamente busca transmitir su autor, 
para quién y con qué fi nes.

En el caso concreto de la poesía de Ponce, es evidente que muchos de sus poemas 
remiten a su condición de secuestrada política y brindan un testimonio inédito acerca 
de los CCD, en particular la ESMA. A pesar del peligro que signifi caba escribir allí y ser 
descubierta, no dudó en plasmar en el papel su situación de secuestrada política y futura 
desaparecida:

Que no me mientan,
detrás de mí,
espera el fi n.
[…]

3 Un tema de investigación como este invita a revisar permanentemente las cifras. Que algo no se conozca 
actualmente no quiere decir que no existe o que no existió. Es posible que se hayan compuesto enton-
ces más poemas y en tal caso fueran destruidos o no lograran salir a la luz todavía. Sin embargo, nuestra 
investigación sobre la poesía carcelaria y concentracionaria de la última dictadura argentina, que dio lugar 
a una tesis doctoral, sugiere que son los únicos poemas compuestos en la ESMA en la medida que los Cen-
tros Clandestinos de Detención (CCD) registraron una producción literaria mucho menor que las cárce-
les legales en el mismo periodo (cf. Guillard 2015).
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Me miro los pies.
Están atados.
Me miro las manos,
están atadas, me miro el
cuerpo;
está guardado entre paredes,
me miro el alma,
está presa…
Me miro, simplemente
me miro y a veces
no me reconozco…
Entonces vuelvo a mirarme,
los pies,
y están atados;
las manos,
y están atadas;
el cuerpo,
y está preso;
pero el alma,
¡ay! el alma, no puede
quedarse así,
la dejo ir, correr,
buscar lo que aún
queda de mí misma,
hacer un mundo con retazos,
y entonces río,
porque aún puedo
sentirme viva. (2011: 56-59)

El estilo repetitivo y los versos muy cortos parecen indicar la imposibilidad de tener 
una visión amplia de las cosas. Esto puede remitir a su propia condición de detenida, 
y a la consecuente limitación espacial, física y psicológica que padecía. Asimismo, todo 
indica una reducción del movimiento y del aire, como si ambos elementos hubieran 
dejado de existir; el poema y la distribución de los versos muestran la estrechez de su 
lugar en el campo. Ahorra el poco aire que tiene eligiendo unas pocas palabras, las jus-
tas, para condensar la atmósfera de encierro total. Sobre lo que puede saberse de los tor-
mentos que vivieron quienes pasaron por la ESMA, el poema re-construye la atmósfera 
infernal que reinaba allí. La repetición de “me miro las manos, / están atadas” incre-
menta la desesperante pesadilla del cautiverio que se prolongaba día tras día.

Sin embargo, y contra toda previsión, el poema apela a señalar que sigue viva la llama 
de la esperanza. En efecto, pese a la inmovilidad y las secuelas probables de tortura, quien 
vive esta experiencia, y por lo que el texto deja leer, tiene una conciencia aguda de su cuerpo 
y de su mente4. De esta manera, la evasión simbólica del alma –“¡ay! el alma […] la dejo 

4 Aquí nos confrontamos a un asunto controversial, a saber, el de la posibilidad de considerar estos poemas 
como autobiográficos. Pese a todo, se puede adelantar con precaución que, por el contexto  concentracionario 

Itinerarios 27.indb   80Itinerarios 27.indb   80 2018-06-26   13:27:042018-06-26   13:27:04



ITINERARIOS núm. 27 / 2018 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.27.2018.05

Escribir en la Escuela de Mecánica de la Armada: dimensión testimonial y premonitoria… 81

ir, correr”− no aparece como un síntoma de un delirio resultante del trauma de la tortura 
sino, más bien, como un indicio de la integridad de su salud, lo que remite a la función 
de la escritura que propone el psicoanalista Jean-François Chiantaretto a partir de testi-
monios de soldados durante la Segunda Guerra Mundial: “La inscripción en la escritura 
le permite al testigo manejar su confusión, evitar precisamente la pérdida del sentimiento 
o de la conciencia de sí” (2004: 12). El alma, engrillada al igual que su dueña, no sufre, 
parece ser, las limitaciones físicas. Capaz de separarse de la envoltura molesta de un cuerpo 
atado de pies y manos, se encuentra personifi cada y puede, como si fuera una entidad sepa-
rada, “correr” e “ir”. El solo imaginar que una ínfi ma parte de ella, y no cualquiera, escapa 
a los represores, le permite volver a centrarse sobre sí misma, a través de la risa generadora 
de vida y de alegría: “y entonces río, / porque aún puedo / sentirme viva”.

Quizás sorprenda el “fi nal feliz” del poema, pero la autora explica, en otro, que 
le animaba la necesidad de pelear, a  todo precio y con cualquier medio, en contra 
de la máquina implacable del infi erno de los centros clandestinos:

Quisiera dejar detrás de los ojos
el dolor,
pero inquietamente aparece,
dibujándose en mi rostro,
y la pequeña cicatriz ignorada
vuelve a ser la permanente herida,
la muerte dilatada.

Quisiera dejar tras de los ojos
el dolor,
pero allí está mordiéndome insaciable
con el persistente ruido de cadenas,
con la incierta costumbre
del hastío.

Quisiera dejar tras de los ojos
el dolor,
no llamar más a tu recuerdo,
terminar dormida mansamente
casi sin sentirlo,
para de repente hallarte,
vivo. (Ponce 2011: 50)

En este poema sin título aparece una vez más un registro que no deja lugar a dudas 
en cuanto al paradero de la autora. El léxico de la muerte y del sufrimiento viene a con-
fi rmarlo: “dolor”, “cicatriz”, “permanente herida”, “muerte dilatada”, etc. Y como si eso 
fuera poco, el “ruido de cadenas” termina de disipar cualquier duda sobre su condición 

y socio-político en el cual emergieron estos textos, el yo puede identificarse con la propia autora. En este 
sentido señala Rossana Nofal, “el autor no es anónimo sino que su nombre propio remite a un individuo 
real y exterior que lo ha producido, situado en una sociedad y en una cultura que lo determinan” (2002: 37).
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de secuestrada. De hecho, la personifi cación del dolor o, mejor dicho, su animalización 
en la segunda estrofa lo asemeja a una bestia insaciable, encarnada en grilletes que las-
timan una y otra vez. Nos indica pues que en esos lugares de muerte el dolor se trans-
formaba en una entidad todopoderosa que se adueñaba impunemente de los cuerpos 
y de las mentes de los secuestrados. Ese dolor inmedible e infi nito es el que acompañaba 
a la autora permanentemente y que podía ser el resultado ya sea de la tortura, de la situa-
ción en su conjunto o, muchas veces, de la ausencia o desaparición del otro. En ese sen-
tido, el recuerdo que la voz poética no quiere “llamar más” se puede interpretar como 
el de su compañero desaparecido, Godoberto Luis Fernández, seguramente asesinado 
con previo paso por un CCD5.

Al estar varios meses en la ESMA en condición de secuestrada y esclava administra-
tiva6, Ana María Ponce tenía la certeza de que él había sufrido los mismos tormentos que 
ella en un lugar similar. Si desapareció seis meses antes que ella, el 11 de enero de 1977, no es 
difícil imaginar las cavilaciones de la autora al respecto. A su vez, por haber estado varios 
meses cautiva, probablemente sabía que la desaparición generalmente culminaba en el ase-
sinato de la víctima. Pero al mismo tiempo, el hecho de que ella estuviera con vida quizás 
alimentaba la ilusión de que su compañero estuviera en una situación similar en algún 
otro CCD. Ello explicaría la razón del grato sueño que la hace viajar e imaginarlo “vivo” 
en la última estrofa. Que el poema termine con esta palabra indica la profunda espe-
ranza que la sigue animando y con la que prefi ere quedarse para pensarse, aunque sea 
en el tiempo de un sueño, con su pareja con vida. Sin embargo, el uso del subjuntivo imper-
fecto “quisiera” impide vislumbrar la realización próxima del deseo, probablemente por 
presenciar las permanentes entradas y salidas de secuestrados, y sospechando estar cada 
día más cerca de su propio asesinato. La desilusión se concretará en otro poema en el cual 
se lee: “Pero estás muerto. / Tu cuerpo, tus ojos, / tu piel, / a veces quisiera tenerte / un poco, 
/ pero hoy no estás / ni estarás…” (2011: 74). A dos meses de su propio asesinato y usando 
el mismo hipotético “quisiera” ya sabe que de esos lugares pocos salen con vida.

PLASMAR SENSACIONES MÚLTIPLES

Como se puede observar, la poesía de Ana María Ponce es particularmente fuerte e inte-
resante en la medida en que no solamente da cuenta de elementos concretos (situación 
de encierro, violaciones de derechos humanos, etc.) sino que transmite también una mul-
tiplicidad de sentimientos y emociones resultantes del encierro. En ese sentido, es de suma 
importancia rescatarlos porque son de los pocos en darnos a conocer las sensaciones ínti-

5 En la biografía de Ana María Ponce se revelan algunos datos sobre su compañero, Godoberto Luis 
Fernández. En particular, se menciona que hay muy pocas informaciones acerca de su desaparición, sin 
embargo, existe una hipótesis de que estuvo también, pero con anterioridad, secuestrado en la ESMA 
(Ponce 2011: 13).
6 Este dato ha sido proporcionado por María Alicia Milia que compartió el cautiverio con Ana María 
Ponce. Ella fue la que relata en una entrevista que “todo este material se escribió en el sótano de la ESMA 
y ahí los secuestrados hacíamos trabajo esclavo” (Guillard 2013).
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mas y profundas de una mujer al borde de la muerte en un CCD, de la que poco o nada 
conoceríamos si no se hubiesen conservado sus poemas. En efecto, si bien existen nume-
rosos testimonios acerca de sensaciones experimentadas en aquellos lugares de repre-
sión, son todos emitidos con la distancia y desde la voz de personas que han sobrevivido, 
en cambio los poemas de Ana María Ponce emergieron entonces y desde esos lugares 
infernales. En el momento de la escritura no había ninguna distancia ni física ni psico-
lógica, lo que hace que hoy estemos ante textos muy densos, producidos a quemarropa.

En efecto, una lectura detallada de ellos indica que la autora estaba atravesada por 
numerosas sensaciones que le fue imprescindible expresar. En particular, es interesante 
observar que le habitó una contradicción permanente entre el querer vivir manteniendo 
la esperanza alta y la casi certidumbre de la muerte. Es mediante una construcción dialó-
gica que se transmite ese sentimiento ambivalente. En buena parte de los poemas se apela 
a un vos que suele representar al compañero desaparecido o al hijo. En ambos casos 
resalta la necesidad de interactuar con otra voz, de sentir que el diálogo y la comunica-
ción todavía existen. Es particularmente trastornadora la conciencia que emana de sus 
poemas de que serán leídos después de su asesinato inminente.

El lenguaje y su experimentación son dos elementos fundamentales para Ponce, 
y la poesía le ofrece ese espacio; más bien, ella lo crea, a escondidas, exponiendo al peli-
gro su propia vida. Frente al obvio silencio de su compañero desaparecido, termina con-
siderando el silencio mismo como una presencia amistosa:

[…]
Te recibo,
bienvenido amigo,
te llamo así,
no sé cómo llamar
a este silencio permanente,
a estas permanentes horas menos solas,
a esta incertidumbre,
a este cotidiano pasar,
a este estar sin estar
siendo a la vez y no siendo.
[…]
Pero estás,
que nadie me diga que no estuviste
estás,
por eso estoy escribiéndote
para que sepas que
estoy… (68)

Si no puede avisar a nadie que está cautiva, y a falta de respuesta por parte de los inter-
locutores virtuales, ella termina dirigiéndose a este vacío que llena sus días. Como si 
fuera un ser vivo, el silencio personifi cado es el testigo de su paso por el campo, es quien 
la acompaña y ocupa el lugar de sus seres queridos. Frente a esa realidad no le queda otra 
opción que considerarlo como una presencia palpable y sostenida. Al escribir y poner 
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palabras sobre el silencio que no puede tocar, le otorga una forma visible y lo llena 
de vida. El silencio, amigo-enemigo, aparece como una preocupación mayor por nom-
brar, ya sea a través de las “voces acalladas” (18) de los secuestrados, del “grito guerrero 
de los explotados” (18) o del dar cuenta del estado de esclavitud en el cual se encuentran.

Finalmente, la poesía la ayuda a nombrar y entender un mundo hostil y extraño. 
De alguna manera, las palabras le permiten racionalizar una situación inimaginable y, 
paradójicamente, inefable. Los versos, para ella, no son meras compañías sino verdade-
ras bocanadas de aire vital, como lo evidencia el título de uno de sus poemas, “Nece-
sito un verso”:

Un verso
que tenga
el color claro
de los ojos,
un verso que
hile fi namente
los pensamientos recónditos,
un verso
que apriete el dolor,
y las palabras contra la boca,
un verso
que endurezca los músculos
reblandecidos,
un verso que
alcance a penetrar el cuerpo
mientras mis manos
apretadas y frías
sientan fl uir suavemente
la vida. (36)

Es difícil saber en qué medida la escritura la ayudó a soportar el cautiverio. Sí queda 
expresadamente dicho que le permitía combatir un silencio esterilizador de comunica-
ción y de diálogo. Por ello son innumerables las referencias a la palabra en sus múltiples 
dimensiones: desde el silencio hasta el grito, pasando por el habla y el poder de la poe-
sía. En defi nitiva, la poesía ocupa el lugar de la voz que no puede salir, la libertad que 
creen haberle sustraído, el testimonio que no podrá brindar delante de ningún tribunal. 
Por último, usando su lugar de esclava administrativa para escribir poemas a escondi-
das, la suya es la voz de todos los que no tuvieron la oportunidad, la voluntad o la osadía 
de desafi ar al poder concentracionario. Al derrumbar el silencio, le da contextura y con-
tinuidad al mundo que la rodea, a los que no están más y a ella misma:

Aquí estoy,
escribiendo,
desenterrando tu
transparencia.
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Cierro los puños
con fuerza
cierro los ojos
cierro la boca
calladamente
mientras dentro de mí
un arrebatado
remolino
de ideas
crece
crece
para que nadie nos derrote.
Aquí,
estamos,
estás
estamos,
vos, yo,
todos.
Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos
vos, yo, todos
y habrá un mañana. […] (22)

El último verso indica claramente que la escritura es su única vía para sobrevivir, 
aunque sea en la memoria. Sospechando de la desaparición total o casi total de la pobla-
ción concentracionaria, sabe que su huella quizás exceda la materialidad corporal y se 
inscriba exclusivamente en sus poemas, gracias a los cuales “habrá un mañana”.

Como se puede observar, sentimientos ambivalentes conviven en la poesía de Ponce. 
Si el dolor fue uno de los sentimientos más importantes, es interesante y sorprendente 
constatar que, pese y debido a su situación de secuestrada, también mantuvo un ánimo 
sumamente alto y una esperanza asombrosa. En efecto, se advierte en sus poemas 
un amor profundo por la vida, que puede haberse incrementado por el encierro. Más aun, 
ella compuso uno que ilustra lo que Alfredo Alzugarat llama la “sustitución del texto 
a la realidad” que solían practicar de manera obligada los escritores detenidos por razo-
nes políticas (2010: 32). Ante la imposibilidad de tocar el afuera del que la apartaron 
los militares, Ponce no tuvo otro remedio más que dar cuenta de su ansioso afán de pro-
yectarse, aunque sea en vano y en palabras, en el mundo exterior cuyos contornos habían 
sido alterados por el confi namiento:

Quiero saber cómo se ve el mundo,
me olvidé de su forma,
de su insaciable boca,
de sus destructoras manos,
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me olvidé de la noche y del día,
me olvidé de las calles recorridas.
Quiero saber cómo es el mundo,
no recuerdo los rostros,
ni los árboles, ni las luces,
ni las fábricas, ni las plazas,
ni el dolor de afuera,
ni la risa de entonces.
[…]
hace tanto que mis ojos
no se queman con la luz,
hace tanto, pero tanto,
que no tengo mi natural alimento,
de vida, de amor, de presente,
y estoy, a pesar de todo esto,
a pesar de no creerlo,
estoy juntando unas palabras,
unas infi eles palabras,
que me dejen recordar
cómo podría verse el mundo… (Ponce 2011: 48)

Una ansiedad mezclada de tristeza es visible aquí a través de la enumeración de ele-
mentos extrañados. El principio del poema es el que informa acerca del estado de frus-
tración que invade a la autora. En ese sentido, sería justifi cable califi car a su ansiedad 
de hambrienta, ya que parece transferir su anhelo de  libertad al mundo que perso-
nifi ca y dota de una “insaciable boca”. Si bien desea proyectarse, la repetición anafó-
rica de la negación “ni” indica cuán alejada se siente de él y cuán difícil de concretar 
es su esperanza de volver a formar parte del mismo. La contraposición entre el fuerte 
deseo y la inmovilidad física se nota aquí y confi ere a la poesía un doble papel: pri-
mero, el de ayudar a la poeta a verbalizar y racionalizar su sentimiento, lo que tiene eco 
en las palabras de Philippe Mesnard, quien afi rma que “en tanto acto de preservación 
que pasa por la escritura, el testimonio convoca la racionalidad literaria contra la aliena-
ción” (2007: 282); segundo, el de recuperar la memoria a medida que se elabora el poema 
y se enumeran los elementos no recordados.

Este poema de Ponce no es el único en manifestar la proyección del deseo en las pala-
bras. Pero aquí en particular las anáforas “me olvidé”, “quiero saber” y la reiteración 
de la negación “ni” ponen de realce el contraste entre el CCD, donde los secuestrados 
estaban desprovistos de todo, y el afuera que generaba, lógicamente, un enorme deseo. 
Los elementos que en el pasado eran vividos de manera ordinaria, pasaron a ser necesi-
dades vitales –“natural alimento”– vividas “poéticamente”. No obstante, varios de estos 
elementos matizan las ganas aparentemente entusiastas de querer recordar. Así, aparece 
la contracara amenazante del mundo dotado de “destructoras manos” junto con un uso 
repetitivo de la negación que subraya el peligro resultante de la pérdida del hábito. A fi n 
de cuentas, al mismo tiempo que se está enumerando todo lo que se perdió, se está 
recordando, precisamente, las condiciones infrahumanas en las que permanece. Si no 
diferencia las noches de los días y reclama que sus ojos no se quemen por el sol, es que 
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vive en la oscuridad o encapuchada. Si no escucha risas es que la rodean tanto los gri-
tos de los torturados como el silencio, ambos insoportables. De hecho, la negación es 
un recurso que usó en varios poemas en pos de evidenciar sus condiciones de encierro 
y expresar la falta del mundo exterior:

Afuera;
con la lluvia
que ya no me toca,
con el sol
que ya no me quema,
con el aire tibio de octubre
que no me recorre el cuerpo…
Afuera;
dónde estará mi niño,
que ya no puedo
acercarlo a mis manos.
Afuera,
detrás de la pared
quedó un mundo abandonado,
tal vez mi ausencia
ya no se sienta,
tal vez,
mi voz ya no se recuerde,
tal vez
los que me esperaron
ya no me piensen;
y la tristeza sigue doliendo. […] (Ponce 2011: 52-54)

A diferencia de los presos legales que trataban de pensar en su vuelta a la sociedad, 
este poema sugiere que los secuestrados-desaparecidos tendieron más bien a imaginar 
el mundo sin ellos. La repetición anafórica del verso nominal “Afuera” resalta lo inalcan-
zable que era el exterior. Asimismo, ello está acentuado, por un lado, por el aislamiento 
gráfi co del término en el poema; por otro lado, por el hecho de que esté acompañado 
de todo lo que le falta a Ponce: vivir las estaciones y los cambios climáticos (“lluvia”, “sol”, 

“octubre”), la maternidad (“dónde estará mi hijo”), la amistad (“los que me esperaron”). 
“Afuera” pasa a representar la utopía máxima ante la certidumbre de que la salida no era 
la libertad sino la muerte, entonces la angustia no se relacionaba tanto con la reinserción, 
sino, más bien, con la forma en que será vivida su ausencia.

DIMENSIÓN VISIONARIA DE LA POESÍA

Si es probable que muchos de los secuestrados-desaparecidos no dimensionaran todas 
las consecuencias del terrorismo de Estado, Ana María Ponce es un contraejemplo. 
Lo peor para ella era pensar que la iban a olvidar y que su hijo, ya huérfano de padre, no 
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la recordara. La angustia de las madres y los padres de no poder ver crecer a sus hijos 
está muy presente en su poesía, sumado al miedo a no verlos nunca más y no poder expli-
carles las razones de la ausencia, del dolor y de la lucha. En los CCD no existía la espe-
ranza de obtener una visita de contacto ni de volver a ver a sus familiares en libertad. 
En las cárceles legales se temía que los lazos con los hijos se degradasen con el tiempo, 
mientras que en los campos de concentración se tenía la certeza y se vivía la angustia 
de que esos lazos dejaran de existir de una vez y para siempre, de raíz, mediante el escon-
der a los hijos la identidad de sus verdaderos padres y, más todavía, el rastro de que 
alguna vez existieron. Sin embargo, el poema que se presenta a continuación sugiere que 
Ponce vislumbraba la posibilidad de que alguien mantuviera viva la memoria de los des-
aparecidos, ya que se repite anafóricamente “tal vez”:

Niño, si mañana no estoy,
quiero que recuerdes
que estuve.
Que te di mi vida,
mis mejores años,
mi ilusión,
mi abrazo cálido.
[…]
Niño, si mañana no estoy,
quiero que sepas
que aunque te perdí
vos, vos no me perdiste.
Ahora, sos una foto,
el día te transforma
en una pequeña fotografía
en colores.
Ah, pero a la noche,
cuando llega la noche,
y voy a tu encuentro,
siento que vuelvo a vivir. […]
Cuánto tiempo sin tenerte,
mi chiquitín,
pienso,
que tal vez ya no me recuerdes,
tal vez mi cara sea hoy,
otra cara,
que mis manos que te acariciaron,
sean hoy otras manos,
mi chiquitín,
cuánto tiempo,
cuánto dolor,
cuánta distancia,
tal vez volvamos a vernos,
pero si no volvemos a vernos
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quiero, por favor quiero
que en medio de tus confusos recuerdos
busques mi cara. (80-84)

Este fragmento representa aproximadamente la mitad de un largo poema titulado 
“Monólogo”. El recorte que hemos hecho del escrito quizás juega en contra del mayor 
impacto del poema, el que reside en el efecto visual que produce este parlamento diri-
gido a su pequeño hijo: interminable, imposible de interrumpir. En el poema están con-
densados los sentimientos de la madre en situación concentracionaria, que no tiene otro 
remedio que recordar a su hijo a través de una imagen. A diferencia de los familiares que 
acuden a la fotografía para reclamar, reivindicar y recordar a un ser ausente-desapare-
cido, ella la usa para recordar a un ser ausente-vivo. Si le cuesta rememorar el mundo 
del cual solo almacenó instantáneas visuales, la foto le permite estar acompañada por 
el rostro de su hijo sin los escollos de la memoria. En cuanto a la cara y las manos que 
cambian –“tal vez mi cara sea hoy, / otra cara, / que mis manos que te acariciaron, / sean 
hoy otras manos”–, pueden remitir a su propio cuerpo, destrozado brutalmente; y, tam-
bién, pueden hacer referencia a las manos y caras nuevas que cuidarán a su hijo en su 
lugar. Ambas cosas deben ser insoportables de imaginar para ella. No obstante, este 
poema no busca tapar la realidad o embellecerla, por el contrario, escribe la verdad por-
que sabe que es su única oportunidad para decírsela. La poesía actuó en este caso como 
la única manera de contar la verdad a los hijos, desde la voz en primera persona. Ella 
lo hizo para el suyo, pero es muy probable que cada hijo de desaparecido pueda leer allí, 
y en el poema siguiente, el mensaje del padre que le faltará para siempre:

Quisiera quedarme un poco más,
miento,
mucho más.
Necesito la vida,
necesito respirar,
necesito emborracharme
con fantasías inasibles,
necesito quererte más…
Pero me pregunto,
mientras el tiempo se desgrana
mientras mi vida va
escapando casi sin sentirlo,
[…]
mientras me debato entre
la risa y las ganas de llorar,
me pregunto si fue bueno
quererte así,
darte esta cantidad de amor
que te tengo,
para que luego,
algún día no esté
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[…]
Perdón, por haberte dicho,
alguna vez que te quiero,
pero igual te quiero,
perdón
porque si alguna vez tienes que llorar por mí
ya no estaré…
Pero igual te quiero.
Tengo miedo,
pero más miedo siento por vos,
por la inmensa soledad que voy
a dejarte,
por el multiplicado dolor
la multiplicada muerte,
pero igual te quiero… (100-102)

Con este soplo poético entrega a su hijo la última imagen de una madre auténtica, 
sincera y dolida al saber que, por el terrorismo de Estado, no podrá cumplir con su rol. 
No duda en brindar un retrato completo de ella, suponiendo que su hijo podrá enten-
der toda la dimensión de su legado a la edad adulta. Seguramente entenderá sus ganas 
de “emborracharse”, su miedo, las contradicciones entre las ganas de reír y llorar a la vez. 
Se dirige entonces a su hijo en distintas etapas de su vida: niñez, adolescencia, adultez 
y posible paternidad. Sin dimensionar todavía la futura lucha de los hijos de desapareci-
dos por encontrar a sus padres, termina el poema “Monólogo” anticipándola y rogando 
por su realización: “quiero, por favor quiero / que en medio de tus confusos recuerdos 
/ busques mi cara”.

Es sorprendente el valor premonitorio de estos versos. En efecto, la lucha de la orga-
nización H.I.J.O.S realiza, hoy, el “pedido” de Ponce7. El adjetivo “multiplicado” parece 
aludir, pues, al impacto de la desaparición en la sociedad, desde aquel entonces hasta hoy, 
mientras que el confi namiento de Ana María Ponce no le permitía medir tales efectos 
fuera de la ESMA. Sin embargo, lo repite con tanta fi rmeza que parece haber tenido una 
lucidez asombrosa sobre las consecuencias sociales del terrorismo de Estado. Si algu-
nos investigadores como Antonia García actualmente estudian el fenómeno de la des-
aparición forzada comparándolo con la “segunda muerte de Polinicio”, Ponce no tuvo 
la oportunidad de analizarlo ni con la distancia ni con la objetividad necesaria. No obs-
tante, ya califi ca aquí su propia desaparición de “muerte multiplicada”. Desde esta pers-
pectiva, Ponce hace de su destino una tragedia ineluctable, acudiendo al tiempo ver-
bal del futuro simple que marca la afi rmación de su próxima ausencia: “ya no estaré”. 
Finalmente, ella puede ser comparada con Polinicio y con Antígona a la vez. Su cuerpo 

7 H.I.J.O.S es una agrupación política cuyas siglas significan “Hijos e Hijas por la Identidad, la Justicia, 
contra el olvido y el silencio”. Considera su trayectoria motivada por “la exigencia de justicia, la necesi-
dad de reconstruir la historia personal, reivindicar las luchas de [sus] padres, madres y los 30.000 compa-
ñeros detenidos-desaparecidos; la exigencia de la restitución de la identidad de [sus] hermanos apropia-
dos” (hijos.org.ar).
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y el cuerpo de los desaparecidos correrán la misma suerte que el de Polinicio, es decir, 
no tendrán sepultura, serán maltratados y abandonados. Pero, al mismo tiempo, Ponce 
tiene las convicciones de Antígona: pelea por lo que ama y prefi ere morir antes que 
renunciar a ser ella misma. Al igual que la heroína antigua, está habitada por la con-
tradicción de saber que deja a seres amados sin que pueda callar, aun por ellos, tantas 
injusticias. Es asombrosamente consciente de que su muerte visibilizará la lucha por 
dejar a las nuevas generaciones un mundo mejor. Es esta la mujer que afl ora aquí: madre 
y militante, temerosa y segura, triste y alegre. Entre llantos y risas, su poesía demuestra 
las imposibles elecciones que debieron hacer las mujeres y los hombres durante aquellos 
años de plomo. Elecciones difíciles de entender para un niño que no dejará de extrañar 
a su madre, a veces imperdonables y siempre irreversibles.

Nos parece pertinente ir más lejos aun, considerando que Ana María Ponce y su poe-
sía en general actuaron, para el poder autoritario, como una especie de pájaro de mal 
agüero. De la misma manera que en la tragedia de Sófocles los pájaros auguraron que 
la doble muerte de Polinicio y la rebelión de Antígona iban a causar grandes estra-
gos en la sociedad y en el poder represor, la poesía de Ponce echa luz sobre el accionar 
represivo y la política de desaparición forzada de personas. En particular, insiste sobre 
el hecho de que tarde o temprano la verdad se conocerá y los desaparecidos, aunque fuera 
en la memoria y en la lucha permanente por la justicia, volverán:

Mañana,
cuando no estemos
cuando todo se haya
vuelto oscuro,
[…]
nosotros los que fuimos,
vivos,
los que reímos y lloramos
y nos alimentamos
amando,
queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando;
y la piel será
una oscura mezcla
de tierra y piedras,
y los ojos serán
un inmenso cielo,
y los brazos y los cuerpos
se juntarán sin saberlo
y este niño que quisimos
estará allí
amándonos desde lejos,
sosteniendo nuestro
grito eterno
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abriendo nuestro
vientre cálido
haciendo interminables y multiplicados
los puños cerrados con dolor. (28-30)

Este fragmento de “Para mañana” es trastornador de realismo. Ana María Ponce 
parece estar anticipando su muerte: su cuerpo juntándose con el cuerpo de otros com-
pañeros en fosas comunes “de tierra y piedras”, abrazándose “sin saberlo”. Al mismo 
tiempo tiene la lucidez de saber, a dos meses de su desaparición8, de que su memoria no 
morirá con su cuerpo y que, al igual que los 30.000 desaparecidos, volverá en la lucha 
cotidiana de sus familiares por encontrarlos, volverá en la memoria y la historia: “noso-
tros estaremos / regresando”. La resistencia aparece entonces como un concepto colec-
tivo que excede la corporalidad y la individualidad.

En síntesis, como lo señala René Jara, la escritura es el testimonio y el testigo de esos 
lugares infernales: “La imagen inscrita en el testimonio es un vestigio material del sujeto” 
(1986: 2). Lo que pudo componer Ana María Ponce son verdaderos tesoros, pruebas 
de que si el cuerpo fi ngía ser domado, domesticado, el espíritu, aun en las peores condi-
ciones, seguía de pie con toda la conciencia de que la poesía era la oportunidad de dar 
testimonio en primera persona; de ella y de los desaparecidos al borde de la muerte. 
La responsabilidad que se atribuyó de denunciar lo peor es lo que nos permite enten-
der la fuerza, en apariencia inagotable, que le generaba, paradójicamente, ganas de vivir 
y de vencer la muerte que se quería imponer a todo precio:

[…]
Estoy feliz,
quiero respirar fuerte,
correr,
soñar
querer,
siento ganas de vivir.
Estoy feliz,
no se rían,
no se burlen
de mis infantiles
poesías,
que quiero vivir
soy feliz. (Ponce 2011: 70-72)

Nadie se imaginaría que este poema ha sido compuesto en la ESMA. La reivindi-
cación de la felicidad parece, en efecto, diametralmente opuesta al contexto concen-
tracionario. Sin embargo, se la pregona a quien quiera escuchar ya que se dirige clara-
mente a un futuro lector posible y en plural: “no se burlen”. No solo deja lugar a dudas 

8 El poema está fechado del 31 de agosto de 1977 y ella estuvo secuestrada-desaparecida desde el 18 
de julio de 1977 (Ponce 2011: 13).
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en cuanto a su bienestar, sino que, además, lo va afi anzando a medida que se desarrolla 
el poema. Pasa de una afi rmación –“estoy feliz”− a otra –“soy feliz”− y concluye, de este 
modo, inalterable, y transmite al lector su amor por la vida y su afán de seguir espe-
ranzada. Es poco probable que haya imaginado de forma clara la trascendencia de sus 
poemas, sin embargo, el verso “no se burlen / de mis infantiles poesías” es revelador 
de la intención poética y testimonial que les confi rió. Este aspecto es indudable y confi r-
mado por la manera cómo transmitió sus textos. No cayeron de casualidad en las manos 
de algún compañero, sino que Ponce había preparado minuciosamente su transmisión, 
como lo recuerda su compañera, María Alicia Milia:

El día que la vinieron a buscar en el sótano, cuando se despidió de Graciela, le dio 
el paquetito que tenía ahí. Cuando la subieron a buscar sus cosas logró que un guardia me 
viniera a buscar a la pecera para que nos despidiéramos en “Capucha” y en ese momento 
mientras nos abrazábamos tratando de no llorar, sacó de su capazo otro paquetito para 
mí. Garantizó dentro de lo posible que aunque ella no saliese sí lo hiciesen sus poemas 
que era una forma de contar cómo y qué sentía, qué esperaba, qué deseaba, qué añoraba, 
qué había querido. Nos estaba regalando su recuerdo. (Guillard 2013)

Sus poemas junto con el testimonio de María Alicia Milia evidencian que la poesía 
iba a ser su mensajera y la huella testimonial de su paso por la ESMA. Lejos de preten-
der que sus poemas la iban salvar, estaba convencida de que escribía para ser leída y que 
las palabras la iban a ayudar a soportar el cautiverio y procesar su defi nitiva ausencia 
física del mundo externo. Especie de sabia, Ana María Ponce supo, en medio del horror, 
cuál marca iban a dejar los desaparecidos en la sociedad:

Nada puede detenerme,
he quedado detrás de las paredes,
caminando siempre,
dejando en la calle mi marca
indestructible.
Y mientras mi sombra pasa,
lentamente,
me van reconociendo
los árboles,
las veredas,
la gente.
Ya nada puede
desprender mi alma
de las cosas,
quedó enraizada
en los rostros,
en las manos ajenas,
en los ojos dolidos,
simplemente
quedó mi huella
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de dolor.
Y alguien, espera… (Ponce 2011: 76)

En Argentina, frente a la imposibilidad de hacer el duelo de los hijos, nietos roba-
dos, hermanos, amigos, compañeros todos, la lucha por la recuperación de los cuerpos 
se ha vuelto infatigable y, sobre todo, visible. Como contraposición a la invisibilización 
y negación de los crímenes de lesa humanidad, las reacciones sociales se han multipli-
cado de manera exponencial. Si “[n]ada puede detener” ni “desprender [el] alma” de Ana 
María Ponce del mundo del cual la arrancaron, es precisamente porque se ha cometido 
un genocidio imperdonable y, por ende, inolvidable. La “huella de dolor” que impregna 
la ciudad es la de Ana María Ponce y de todos los que ya no están. Cuando escribe que 
su alma “quedó enraizada / en los rostros, / en las manos ajenas, / en los ojos dolidos”, 
es porque sabe que la identidad de un pueblo no puede ser truncada de un día para otro 
sin tener secuelas. Cada ausente sigue presente en el cuerpo de sus hijos, en la memoria 
y el recuerdo de sus compañeros, en las fotos alzadas en las marchas. No podía ser tan 
simple borrar a 30.000 personas y este poema anticipa la inclaudicable lucha por la ver-
dad y la memoria que, según recuerda la poeta, son dos conceptos que no necesitan 
de cuerpo para existir. Ante la terrible constatación de que la desaparición signifi caba 
la destrucción ineluctable del cuerpo, ella tuvo la fuerza y la lucidez de perdurar a tra-
vés de la escritura.

CONCLUSIÓN

En defi nitiva, si los poemas de la cárcel y de los campos de concentración no tuvieron 
como fi nalidad erigirse en calidad de fuentes principales de testimonio, lo fueron de una 
manera a veces directa y otras indirecta. No ofrecen ni la verdad ni una verdad, sino una 
multiplicidad de verdades cuyo grado de importancia varía según quien la lea y reciba. 
Pero decirlas es el primer paso hacia la constitución de un discurso poético asumido por 
voces inesperadas y, por ende, menos escuchadas.

Hablar sobre la poesía de Ana María Ponce, traer sur voz, se vuelve necesario si no 
imprescindible, porque sus poemas son unos de los pocos “sobrevivientes” de los CCD 
a pesar de la decisión implacable, tomada por el poder dictatorial, de destruir física-
mente a su autora. La lectura de estos textos confronta al lector a una experiencia singu-
lar porque por azar, contingencia o necesidad, Ponce les dio forma de electrocardiogra-
mas verticales. Especies de caligramas de un pulso que todavía late, los poemas de Ana 
María Ponce son ahora su último y único cuerpo, indestructible. Desde las palabras, ha 
podido establecer una comunicación inédita con el mundo que siguió sin ella, con su hijo 
y con nosotros, asombrados y aliviados de constatar que el poema es, sin duda, un lugar 
increíble de memoria.
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