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Resumen: Hay en Sade una 
heterodoxa teoría de la literatura. Es 
fama que su obra no desdeña la 
reflexión sobre Dios, el alma, la 
naturaleza, la política, la ley o el deseo, 
pero todas ellas parecieran tener como 
fin último una concreción formal al 
interior de la ficción que cuestiona y 
problematiza la pertinencia de tales 
conceptos en su relación pragmática 
con el exterior. Para ello nos interesa 
revisar una serie de textos no 
ficcionales escritos por el Marqués que 
iluminan o dan una nueva perspectiva a 
su obra, en tanto problematizan de raíz 
la imagen de ficciones absolutas o 
puras, restituyéndolas a su contexto 
inmediato de producción. De hecho, 
he allí nuestra hipótesis: existe en Sade 
una denegación con respecto a la 
Revolución Francesa, repulsa 
consciente que se desplaza, 
transformada a la obra. Mas no solo 
eso: la literatura misma, tal como es 
planteada teóricamente por el propio 
autor, pareciera hacerse eco de la 
soberanía conseguida en el plano 
general, pero también de sus límites, 
sus excesos, sus retracciones.  

Palabras claves: Sade, Revolución 
Francesa, Soberanía, Historia de la 
novela. 

Abstract: There is in Sade an 
heterodox theory of literature. It is well 
know that his work does not disdain 
the reflection on God, the soul, nature, 
politics, law or desire, but all of them 
seem to have as final aim a formal 
concretion within a fiction that 
questions and problematizes the 
relevance of such concepts in their 
pragmatic relationship with the outside. 
In this sense we are interested in 
reviewing a series of non-fictional texts 
written by the Marquis that illuminate 
or give a new perspective to his work, 
as they fundamentally discuss the 
image of absolute or pure fictions, 
restoring them to their immediate 
production context. In fact, this is our 
hypothesis: there is in Sade a denial 
with respect to the French Revolution, 
conscious rejection that moves, 
transformed to the work. But not only 
that: literature itself, as it is theoretically 
proposed by the author himself, seems 
to echo the sovereignty achieved in the 
general level, but also its limits, its 
excesses, its retractions. 

Keywords: Sade, French Revolution, 
Sovereignity, History of the novel. 
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Que una desconfianza necesaria no os abandone jamás, 

reflexionad sin cesar sobre los medios de conservar esta 

libertad, que no se adquiere sin que corran ríos de sangre y 

que sólo un instante puede arrebatar 

Sade 

 

Ni chiste ni sistema 

 

Antes que una filosofía o una ética, hay en Sade una 

heterodoxa teoría de la literatura. Es fama que su obra no 

desdeña la reflexión sobre Dios, el alma, la naturaleza, la 

política, la ley o el deseo, pero todas ellas parecieran tener 

como fin último una concreción formal al interior de la ficción 

que cuestiona y problematiza la pertinencia de tales conceptos 

en su relación pragmática con el exterior. No otra parece estar 

diciendo Foucault cuando sostiene que “la verdad de la que 

habla Sade no es la verdad de lo que cuenta, es la verdad de sus 

razonamientos” (1970, p.128). Es la paradoja muchas veces 

señalada: quien se lo toma realmente en serio –intentando 

abstraer, descomponer y conceptualizar sus tesis– se engaña; 

quien lo subestima reduciéndolo a mero consumo 

pornográfico desatiende su importancia. Sólo aceptando en su 

justa medida su seria y voluptuosa estupidez puede comprenderse 

la profundidad de la que su obra es acontecimiento 

fundamental. Ni chiste ni sistema: reflexión sobre el ser de la 

literatura, su constitución, sus antecedentes, sus proyecciones, 

pero, antes que todo, una interrogación sobre lo extremo y a su 

vez lo fútil de sus posibilidades. Para ello nos interesa revisar 
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una serie de textos no ficcionales (cartas públicas, proyectos 

políticos, textos teóricos) escritos por el Marqués que iluminan 

o dan una nueva perspectiva a su obra, en tanto problematizan 

de raíz la imagen de ficciones absolutas o puras (tal como se 

deja leer en los ensayos de Barthes, Sollers o Le Brun), 

restituyéndolas a su contexto inmediato de producción. De 

hecho, he allí nuestra hipótesis: existe en Sade una denegación 

con respecto a la Revolución Francesa, más precisamente con 

el Terror jacobino, en el que la repulsa consciente se desplaza, 

transformada a la obra. Mas no solo eso: la literatura misma, tal 

como es planteada teóricamente por el propio autor, pareciera 

hacerse eco de la soberanía conseguida en el plano general, 

pero también de sus límites, sus excesos, sus retracciones.  

“La palabra libertad es el grito nacional” (1969, p.25) dice 

Sade en Carta de un ciudadano de París al Rey de los franceses (1791) 

y pareciera explicitar de ese modo uno de los problemas 

fundamentales del siglo XVIII. ¿Cómo afirmar en el terreno 

práctico la soberanía conseguida en el plano del intelecto? En 

este punto no resulta casual que las búsquedas políticas y 

estéticas se encuentren, se anuden y entren en conflicto: la 

revolución y la obra de Sade parecieran dos modos 

extrañamente afines de responder a dicha pregunta. De hecho, 

pueden entenderse como dos formas de gritos que, en el 

momento de su mayor paroxismo, allí donde la libertad 

absoluta parece al alcance mismo de la mano, terminan por 

trocarse en su contrario: la arbitrariedad, la violencia y la 

sumisión más radical. De dicha ambivalencia no resuelta está 

hecha nuestra modernidad.  
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La furia del desaparecer 

 

La historia del Terror jacobino ha sido magnánimamente 

descripta por Hegel, quizás porque el alemán percibió allí el 

clímax de la historia de occidente. Un momento de tal 

intensidad que no podía sino generar un repliegue ético-

político: luego del éxtasis inevitablemente adviene la calma, las 

conciencias parecen admitir sus limitaciones y se ven en la 

necesidad de replantear nuevamente sus relaciones con la 

libertad, la moral y la política. Pero antes de todo ello interesa 

la formulación de Hegel en tanto ayuda a pensar un extraño 

modus operandi del periodo revolucionario: una tensión entre 

libertad y muerte que luego se volverá análogo en las obras de 

Sade. Es en este sentido que puede afirmarse que a partir del 

capítulo VI La fenomenología del espíritu (1807) puede ser leída 

como la aventura, ya no de la consciencia (o ya no solamente), 

sino de la libertad en sí del espíritu humano. A través de las 

diferentes figuras históricas, Hegel presenta cómo el individuo 

se desprende de la inmediatez que lo ligaba a la naturaleza, 

pero también del sometimiento, el desgarramiento interior y la 

superstición. Dicha aventura alcanza en la Revolución 

Francesa su máxima concreción, ya que al liberarse de las 

esencias espirituales que organizaban el todo, el mundo se 

vuelve, para la consciencia, algo simple y finalmente expresión 

inmediata de su voluntad. El hombre, extasiado, se eleva por lo 

tanto de la esfera que le había sido asignada y toma conciencia 

que la estructura social, antes mistificada, es resultado de sí 

mismo. Pero no es su voluntad en tanto representación, 

relegada a un tácito asentimiento como ocurría en el pasado, 
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sino que “la voluntad realmente universal es la voluntad de 

todos los individuos como tales (…) de tal manera que cada 

cual hace todo siempre de un modo indiviso y que lo que brota 

como obrar del todo es el obrar inmediato y consciente de 

cada uno” (Hegel, 1807, p. 344). Su obra se convierte por lo 

tanto en la obra universal: ¡la Revolución! El hombre se vuelve 

consciente por vez primera de que su objeto es la realidad 

producida a través de la universalidad de la que forma parte: las 

leyes y el Estado ya no se le aparecen como algo distinto de él 

mismo. Sin embargo, en el intento de aunar todas esas 

voluntades singulares en una sola voluntad universal la obra 

fracasa. Al dividirse necesariamente en estamentos, la libertad 

universal del Estado se disocia nuevamente en sus miembros 

particulares. En cada acción del Estado la autoconciencia 

singular percibe que éste deja de ser una autoconciencia 

universal y por lo tanto no se reconoce en dicho obrar. “Allí 

donde el sí mismo es solamente representado e imaginario no 

es real, donde se halla representado por otro no es” (Hegel, 

1807, p.346). Si la mediación entre lo universal y lo singular es 

lo que define la política, lo que resulta de esta “voluntad 

universal” escindida de los particulares es la absolutización que 

rompe con toda mediación ("the individual will fuses with the 

universal immediately, totally, without residue” [Comay, 2004, 

p. 384]). Se generan así dos situaciones complementarias y 

conflictivas que llevan a un cul de sac de la política: por un lado 

una singularidad, una facción determinada se proclama 

expresión indivisa de la voluntad universal, traicionando 

inevitablemente –al actuar– lo universal en sí y, por otro, la 

singularidad que se opone a la facción dominante es percibida 
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como una amenaza a la voluntad general. “Los individuos 

singulares se convierten, todos, en sospechosos, es decir, 

potencialmente culpables de traición” (Gehri, 2007, p. 806). En 

nombre de la virtud y lo universal, se suprimen las 

individualidades, las diferencias que justamente conforman y 

daban sentido a lo universal. Es la paradoja del Terror: 

“ninguna obra ni acto positivos puede producir la libertad 

universal; a dicha libertad solo le resta un obrar negativo; es 

solamente la furia del desaparecer” (Hegel, 1807, p. 346). La 

guillotina se convierte en política de Estado. 

A pesar de su entusiasmo inicial, y del prejuicio que nos 

hace intuir su rechazo absoluto a la monarquía y su emoción 

frente el derramamiento de sangre, la posición de Sade en 

torno a la revolución es cuanto menos ambigua. Si por un lado 

afirma que “soy antijacobino, los odio a muerte; adoro al Rey 

pero detesto los antiguos abusos” (1969, p. 19), por otro 

sostiene que “mis obras prueban que yo abogaba por el 

sistema actual mucho antes que los cañones que derribaron la 

Bastilla lo anunciaran al universo” (1969, p. 41). Amén de las 

contradicciones, lo que a Sade pareciera interesarle es cómo 

potenciar los alcances y las posibilidades de la soberanía, sin 

importarle finalmente demasiado el signo del régimen en 

cuestión. En este punto resulta interesante contrastar la crítica 

al flamante gobierno en el texto comunitario (del que formó 

parte) Idea sobre el modo de sancionar las leyes (1792) con aquello 

que Hegel sistematizó varios años después: 

Los hombres simples, libres y vuestros iguales, en los 
cuales vosotros delegáis solo momentáneamente una parte 
de la soberanía, que no pertenece a nadie más que a 
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vosotros, no pueden, bajo ningún concepto, poseer esa 
soberanía en más alto grado que vosotros. La soberanía es 
una, indivisible, inalienable; la destruís dividiéndola, la 
perdéis transmitiéndola (1969, p. 34) 

 

Entre la decapitación de Luis XVI y la conformación de la 

Asamblea general, el individuo se enseñorea, ya no hay ley o 

norma social que regule desde arriba su accionar, sino que se 

sabe por vez primera dueño de su destino. De este modo la 

omnipotencia del monarca se transmigra, se subdivide en cada 

una de las singularidades: del soberano se pasa a la soberanía. 

Sin embargo, el momento del éxtasis debe eventualmente 

cristalizarse en la construcción racional del Estado. Ese 

instante extático es el que Sade quisiera no obstante hacer 

durar, ya que intuye que la política parlamentaria traiciona la 

soberanía conseguida. Ésta inevitablemente debe hipostasiarse 

(y por lo tanto perder aquello que la vuelve tal) en una 

individualidad para poder efectuarse: es el nuevo Uno 

universal. De pronto el sujeto que se había vuelto finalmente 

soberano de sí termina por confundirse con el soberano 

depuesto. En este punto Sade se pregunta: “¿Cómo pueden 

imaginar un Mandatario público que el sólo título de 

Representante del soberano pueda darle el mismo derecho que 

posee ese Soberano? ¿Cómo creen que la parte de soberanía 

que vosotros le confías, pueda alguna vez darles el derecho de 

alcanzar la otra?” (1969, p. 36). El esquema de poder se 

reproduce, aunque en algún punto es inclusive peor: los abusos 

actuales llevan la marca, ya no de la arbitrariedad divina, sino 

de la razón de Estado. No es en la política, se deduce, donde 

puede efectuarse la soberanía sin restricciones. En este punto 
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resulta llamativo cómo en el pasaje de La Fenomenología de la 

Libertad absoluta al Terror puede verse de alguna manera 

representado aquello que Sade ejecuta en sus ficciones. Tiene y 

no tiene razón Bataille cuando afirma que “el sentido de la 

revolución no está dado en la obra de Sade; en ninguna medida 

se pueden reducir sus obras a la revolución” (1957b, p. 97). Si 

afirmamos la relación no es justamente a título de continuidad 

y solidaridad ideológica entre ambos; la analogía es, por el 

contrario, estructural. Es decir, si en el esquema de Hegel al Uno 

universal solo le queda como última instancia obrar 

negativamente para afirmar la libertad de manera absoluta, 

destruyendo a cualquier sospechoso, en Sade la literatura 

alcanza realmente su soberanía y libertad total sólo cuando se 

entrega a los actos más ignominiosos. De allí que si los 

jacobinos instalaron el culto a la Razón y el Ser supremo como 

un modo de suturar la ausencia y desvanecimiento de la 

divinidad, en Sade ese nuevo culto tiene un nombre distinto: 

literatura.  

Mucho se ha dicho sobre la economía criminal que anima 

las novelas del Marqués, pero en este punto interesa menos la 

compleja estructuración que liga la muerte al goce, que aquello 

que el crimen dice de aquel que lo ejecuta. Es lo que intentó 

Blanchot ceñir: Sade plantea una igualdad de los seres, pero es, 

en definitiva, el derecho de disponer igualmente de todos los 

seres. De allí que la libertad sea el poder de someter a cada uno 

a sus deseos. La soberanía se afirma –como en Robespierre– 

mediante la negación, la supresión del otro, volviéndose 

paradójicamente dependiente de la víctima (1949, pp. 34-35). 

Siguiendo el razonamiento hegeliano de Blanchot y redoblando 
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la apuesta, Bataille plantea a su vez que “en la cima, la negación 

ilimitada del otro es negación de sí mismo” (1957, p. 179). He 

allí el momento artificial, irrealizable de la ética sadeana: señala 

un exceso de la razón que sólo puede existir a precio de 

destruirnos. Sin embargo, Bataille rescata el momento de 

verdad que se halla en tal extremo, ya que en la negación de la 

realidad “se arriesga el fundamento sobre el cual descansa 

nuestra vida”, permitiéndole al hombre “acceder a la mayor 

satisfacción voluptuosa, a la consumación del deseo más 

fuerte” (1957, pp. 174-175).  

 

Estética del vicio 

 

Frente a la moral sadeana uno no puede dejar de 

preguntarse aquello que Adorno se planteaba en torno a 

Kierkegaard: “¿Pero cómo habría de comportarse la persona 

moral si lo exterior estuviera bajo su poder o pudiera 

posesionarse de ese poder?” (1933, p. 63). Todo aquel que 

quiera extraer de Sade una ética se enfrenta inevitablemente 

con una barrera: la empiria; pero la soberanía sadeana es a su 

vez el deseo de sobrepasar dicha empiria. No otra pareciera ser 

la tesis de Bataille: “Nadie pretendería que la crueldad de los 

héroes de Justine y Juliette no deba ser radicalmente execrada”, 

pero “¿sería posible evitar absolutamente la negación que es la 

finalidad de estos instintos?” (1957, p. 190). Sin embargo, flaca 

noción de empiria tendríamos si la redujéramos e 

hipostasiáramos a lo posible en un momento históricamente 

determinado. En este punto resulta necesario revisar la noción 
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de praxis tal como puede ser problematizada por la literatura. 

De hecho, el propio Sade en Ideas sobre la novela (1799) parece 

señalar nuevos modos de afección e intervención de lo literario 

sobre lo empírico. Pero ello sólo puede acontecer vía una 

transformación radical de la imagen e historia de la literatura. 

De allí que en dicho ensayo el Marqués proponga una lectura 

de la tradición que –amén de una brevedad que lo lleva a 

ciertos esquematismos– comience por enfatizar ciertos 

aspectos ignorados en los textos del pasado. En este sentido, 

toda la historia parece leída, pensada y valorada desde un par 

binario caro a sus propias novelas: la virtud y el vicio. No 

parece casual que la genealogía de la novela se remonte por lo 

tanto a Arístides de Mileto. Poco importa que no se haya 

conservado ningún texto suyo, que Apuleyo en su Asno de oro 

haya dicho que “las producciones de Arístides eran 

licenciosas” (1970, p. 34) es suficiente para colocarlo en el 

origen del nuevo canon. De esos gestos está hecha la historia 

de Sade: frente a toda una tradición hegemónica que hizo de la 

novela la aventura de los movimientos del alma, aquí 

predominan los vaivenes contradictorios de la materia. De allí 

que la delicadeza, la mesura, la armonía y el amor sean 

subordinados a la maldad, la risa, la disonancia y el sexo.  

El epicureísmo los Ninon-de-Leclos, de los Marion-de-
Lorme, de los marqueses de Sevigné y de La Fare, de los 
Chaulieu, de los Saint-Evremond, en fin, de toda esta 
encantadora sociedad, que, de vuelta de las languideces del 
Dios de Citerea, comenzaba a pensar, como Buffon, «que 
no había otro amor más que el físico», cambió pronto el 
tono de las novelas; los escritores que aparecieron a 
continuación, sintieron que las soserías ya no divertían a un 
siglo pervertido por el regente, un siglo hastiado por las 
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locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la 
adoración de las mujeres; y encontrando más sencillo 
divertir a estas mujeres o corromperlas, que servirlas o 
incensarlas, crearon acontecimientos, escenas, 
conversaciones más acordes con el espíritu del día; 
rodearon de cinismo las inmoralidades, y si no instruyeron 
al menos gustaron (1970, p.42) 

 

A pesar de su contemporaneidad, hay en Sade una idea muy 

propia de su siglo: la novela debe tener un fin educativo. De la 

pregunta formalista por las reglas de la novela se pasa por lo 

tanto a la pregunta irónica por la utilidad: “¿Para qué sirven? 

Hombres hipócritas y perversos; pues sois los únicos en hacer 

esta ridícula pregunta; sirven para describiros” (1970, p. 49). 

En este sentido la novela es tanto un cuadro de las costumbres 

seculares, como un desvelamiento progresivo de los caracteres 

ocultos de los hombres. La metáfora del reflejo, sí, pero 

también la de la máscara: una vez levantada la fachada con la 

que sobrellevamos la vida en sociedad aparecen una serie de 

atributos difíciles de aceptar aun para nosotros mismos. La 

novela oficiaría por lo tanto como un proceso de 

desmascaramiento y concientización del sujeto: pondría en la 

superficie aquellos vicios que la razón negó sistemáticamente 

para constituirse y que solo apareció de forma fragmentaria en 

el pasado. Sin embargo, los fines documentales y psicológicos 

de la novela son sólo la antesala de su verdadero aporte 

histórico: la invención de caracteres nuevos.  

 

Son Richardson y Fielding quienes nos han enseñado que 
el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero 
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laberinto de la naturaleza, es lo único que puede inspirar al 
novelista, cuya obra debe hacernos ver al hombre, no 
solamente como es, o como se muestra, que este es deber 
del historiador, sino tal como puede ser, tal como deben 
convertirle las modificaciones del vicio, y todos los 
impulsos de las pasiones (…) pues cuando la virtud triunfa, 
siendo las cosas como deben ser, nuestras lagrimas se secan 
antes de derramarse; pero si después de las más rudas 
pruebas, vemos finalmente a la virtud fulminada por el 
vicio, indefectiblemente nuestras almas se desgarran, y 
habiéndonos la obra emocionado excesivamente, habiendo, 
como decía Diderot, ensangrentado nuestros corazones al revés, 
debe producir el interés que es el único en asegurar los 
laureles (1970, pp. 44-45) 

 

Es en el vicio, es decir en el instante extático en el que es 

fulminado el principio de realidad encarnado por la virtud, 

donde el sujeto comprueba su verdadera naturaleza. Es un giro 

copernicano de la historia de la novela. Si bien nunca faltaron 

en el pasado momentos de terror, de crueldad, de locura, de 

voluptuosidad sexual, de obsesiones desfigurantes, de 

desencadenamiento irracional de las pasiones, estos eran 

finalmente recuperados por la moral imperante. El mal servía –

luego de un complejo rodeo hecho de perversa identificación y 

luego de rápida neutralización en la conciencia– para hacernos 

abrazar más fervorosamente el bien. El vicio aparece ahora por 

lo tanto integrado en una nueva economía de sentido. Poco 

importa que luego ante la censura Sade matice su afirmación 

haciendo un elogio –muy batailleano– de la virtud (el vicio sólo 

puede ser disfrutado si la virtud se mantiene estoicamente en 

su pureza), (1970, p. 83), el vicio aparece no obstante como 

aquello que pone definitivamente en movimiento al hombre. 
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Es lo que permite a Sade evadirse del realismo imperante y 

redefinir los criterios con los cuales pensábamos la literatura. 

Su planteo no deja de ser explícito: la virtud está del lado de lo 

fáctico, de la cristalización del sentido, de la vida agrietada. En 

términos de Rancière: de lo que se aleja la nueva novela 

sadeana es de un régimen antiguo que establecía una relación 

reglamentada entre modos de hacer y modos de ser (2004, p. 

16). De allí el rechazo de Alexander-Louis Villetorque a los 

cuentos del marqués aduciendo su descarada falsedad y la 

desviación con respecto a los principios eternos de la 

naturaleza humana (en Sade 1970, p. 72). Antes que una 

naturaleza estática, dada de una vez y para siempre, es por el 

contrario el misterio (el laberinto) que ella es lo que la novela 

debe interrogar.  

 

Soberanía del arte 

 

El vicio no significa aquí otra cosa que el modo en el que la 

naturaleza (humana, social) es, puede y debe ser desgarrada. La 

novela es el medio privilegiado para la transformación de las 

conciencias, pero eso sólo puede ocurrir cuando se tensan los 

límites de lo real. Es lo que plantea Sade cuando sostiene que 

“una vez hecho tu esbozo, trabaja ardientemente en 

extenderlo, pero sin recluirte en los límites que de entrada 

parece prescribirte; con ese método te convertirás en magro y 

frío; lo que queremos de ti son arrebatos, no reglas” (1970, p. 

52). Si, tal como sostiene Hegel, en el acto de determinar, de 

establecer límites estos ya se encuentran efectivamente 
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superados, Sade vuelve evidente la arbitrariedad de las 

prohibiciones que toda conciencia virtuosa (ya sea en el plano 

de la literatura o de la moral) eleva a condición universal. Sade 

parece postular por lo tanto cómo la literatura trabaja 

dialécticamente sobre dichos límites: ya no una serie de reglas 

que armonizan la materia artística a la materia vivencial, sino 

una forma que hace del arrebato su lógica inmanente.  

Antes inclusive que el romanticismo, ya en Sade puede 

leerse por lo tanto el ejercicio de la literatura como el 

autocuestionamiento de su propia ontología. Sin embargo, 

comparadas con el Tristram Shandy de Sterne o El sobrino de 

Rameau de Diderot las novelas del Marqués son relativamente 

convencionales: la libertad se supedita finalmente a la cantidad 

de placer y crueldad que es posible representar. En Sade la 

cuestión del límite implica y sobrepasa a la propia literatura: el 

exceso formal supone un exceso moral. Las vanguardias 

históricas parecen nacer y operar según esta segunda vía: es la 

economía de la transgresión que funda tempranamente Sade. 

De hecho, cuando sostiene que “a medida que los gustos se 

hastían, que los espíritus se corrompen, que se está cansado de 

novelas, de comedias, de cuentos, es preciso necesariamente 

presentar cosas más fuertes, si se quiere triunfar” (1970, p. 64), 

ya parece intuir la dinámica futura del arte del siglo XX: la 

dialéctica de exceso y naturalización del mal en la conciencia 

del lector/espectador burgués. ¿No es justamente el proceso 

que sus novelas narran? El aumento exponencial de los 

excesos, tal como pueden leerse por ejemplo en Las 120 

jornadas de Sodoma, es el resultado de una nueva frialdad 

moderna que ve como progresivamente sus sentidos 
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comienzan a adormecerse, que ya nada parecen bastarle, que 

debe multiplicar al infinito sus vicios. La explicitez se convierte 

en norma, el rebasamiento moral en precondición. Es ya, en 

suma, la autonomía del arte, es decir, la escisión radical entre 

estética y ética. Tensión entre una multiplicación irrestricta del 

placer en la que intuimos una verdad que querríamos retener y 

unos medios para alcanzarlo que no podemos sino 

problematizar. No parece casual en este punto que la libertad 

absoluta del texto sadeano parezca hacerse eco de la libertad 

conseguida en el terreno político. Sin embargo, las promesas 

de una soberanía ilimitada tras el fin de la monarquía parecen 

agotarse rápidamente: la horca es el destino de toda 

individualidad que exprese una voluntad contraria a la voluntad 

universal enajenada. La imposibilidad de hacer valer la 

soberanía en el terreno público genera por lo tanto un 

repliegue al ámbito privado de la estética. En este punto cobra 

sentido lo que dice Adorno:  

El carácter doble del arte en tanto que autónomo y en 
tanto que fait social se comunica sin cesar a la zona de su 
autonomía. En esa relación con la empiria, las obras de arte 
salvan, neutralizado, lo que una vez los seres humanos 
experimentaron literal y completamente en la existencia y lo 
que el espíritu expulso de esta (…) Su propia tensión es 
acertada en relación con las tensiones de afuera (1970, p. 
15) 

 

Cuando Foucault afirma que “gracias a la escritura [de Sade] 

el deseo se ha convertido, ha entrado definitivamente en el 

mundo de la verdad total, absoluta e ilimitada y sin 

impugnación exterior posible” (1970, p. 142) uno no puede 
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menos que asentir primero y desconfiar después por un cierto 

voluntarismo teórico de su parte. Es verdad que el deseo, 

gracias a Sade, ha conocido una verdad inédita e ilimitada, pero 

también que el exterior impone un límite cierto a aquello leído. 

El texto sadeano es la felicidad de lo que le dice la verdad al 

mundo y la mentira de aquello que ya no puede realizarse. El 

texto retiene el placer negado por una sociedad represiva y 

falsamente armónica, pero lo hace a precio de sacrificarlo en la 

vida real. La libertad al interior del arte invierte la falta de 

libertad en el exterior. De allí la vinculación señalada con la 

revolución: la secularización naciente libera a los individuos 

por derecho pero todavía no de hecho. En este punto en la 

censura efectiva al Marqués se muestra paradójicamente las 

similitudes con aquello que se dejó atrás. A propósito de la 

dinámica de heteronomía-autonomía, Rothko sostiene 

 

La mayoría de las sociedades del pasado exigían del artista 
que reflejara los conceptos de verdad y moralidad de la 
época (…) para que al artista se le permita practicar su arte, 
tenía que someterse a estas reglas o aparentar sumisión a 
ellas. Podría decirse que sucede lo mismo con los artistas 
de hoy en día; que el mercado, al otorgar o privar al artista 
de sus medios de subsistencia, ejerce la misma presión. Sin 
embargo, existe una diferencia vital: las civilizaciones que 
hemos mencionado anteriormente tenían el poder temporal 
y espiritual de exigir que se cumplieran sus expectativas sin 
dilación. Las llamas del infierno, el exilio y, como telón de 
fondo, la hoguera, eran correctivos en caso de que la 
persuasión fallara. Hoy en día el poder coercitivo lo ejerce 
el hambre (2004, p. 46) 
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Sade se encuentra paradójicamente en el umbral entre 

ambos momentos. Las condiciones materiales se han 

transformado a tal punto que su obra es la de aquel que se sabe 

una conciencia libre y soberana, pero las limitaciones sociales 

existentes le cuestan todavía su libertad empírica. Que su obra 

exista, aunque sea fragmentada, desorganizada, censurada, 

perdida, conservada, revela la tensión irresuelta entre el interior 

y el exterior, lo pensable y lo decible, lo factible y lo imposible. 

En Sade parece estar contenida y llevada a su extremo la 

dialéctica inmanente de toda obra de arte autónoma. Es en este 

punto que puede afirmarse que su obra es estrictamente 

realista (a pesar de los medios muchas veces inverosímiles que 

utiliza): “los antagonismos irresueltos de la realidad retornan 

en las obras de arte como los problemas inmanentes de su 

forma” (Adorno, 1970, p.15). Sade es, en este sentido, la mala 

conciencia de la revolución. 
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