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RESUMEN: Este trabajo tiene como premisa pensar, a partir de las conocidas obras de Roland
Barthes y Susan Sontag, que toda fotografia es un documento de (la) muerte. Ya sea con la
camara como arma, que objetualiza, o la camara como escudo, que se defiende de la muerte,
buscando evadirla, o la fotografia como una herramienta que permite conjurar la muerte. Nos
valemos de algunos casos/ejemplos que dan cuenta de esa tensidn entre la presencia/ausencia
de la muerte en las fotografias: como la fotografia de Robert Capa Muerte de un Miliciano que
desat6é una polémica acerca de la veracidad o falsedad del momento retratado, o el caso del
periodista Leonardo Henrichsen, muerto en Chile, quien filma su propia muerte y el cuerpo de
su asesino. Entramamos este caso con las reflexiones de Pier Paolo Pasolini quien establece
una analogia entre el montaje y la muerte. Y por ultimo, rescatamos el trabajo Arqueologias
de la ausencia, de Lucila Quieto, quien, se autorretraté y retrat6 a los H.I.].0.S. superpuestos
con proyecciones de imagenes de sus padres ausentes, para asi superar el “esto ha sido” y
construir un encuentro fantasmal.

PALABRAS CLAVES: fotografia, ontologia, politica, gesto, memoria.

ABSTRACT: starting from previous works from authors like Roland Barhes and Susan Sontag,
this work proposes to conceive photography as a document of death. The camera could be
either a weapon or a shield, defending itself from death and trying to evade it, but also a tool
to relate death and life by bringing back elements from the past to the present time. In order to
identify this tension between the presence/absence of death in photography we will introduce
some examples: Robert Capa’s Death of a militant, which sparked a debate about the veracity
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of the moment captured by the camera; Leonardo Henrichsen’s death in Chile, where he shot
his own death and also the murderer’s body, a fact that we will relate with Pier Paolo Pasolini’s
analogy between death and montage. Finally we will mention Lucila Quieto’s Arqueologia de
la ausencia, who made several portraits of some sons and daughters of dissapeared militants
in the seventies in Argentina (H.I.].0.S.), in which she inserted images of their parents in order

to create a phantasmal encounter.

KEYWORDS: photography, ontology, politics, gesture, memory.



La Fotografia y la Muerte. Politicas de la Imagen e Imagenes Politicas

Maia Vargas

Punto de partida

Asi como Roland Barthes parte de la fotografia de su madre para pensar la esencia de la
fotografia, deseo comenzar estas reflexiones de una foto (imposible): la muerte de mi abuelo,
de laintencion de registrar ese momento indescriptible, que punza. Este trabajo surge entonces
de la pregunta que me gener6 ese momento: ;por qué, ante mi presencia en la muerte de un ser
querido, tuve el impulso de fotografiarlo en ese instante sagrado? Fue frente a esa necesidad
que entendi parte de mi ligaz6n con la fotografia. El deseo de hacer una fotografia, pero no para
producir un resultado, una imagen posterior, sino que lo que verdaderamente importaba era la
accién fotografica. Sacar una fotografia como acto, como un gesto, méas alla de la posterioridad

y la exhibicién.

Si bien esa fotografia no fue tomada, lo que si sucedié fue la acciéon corporal: junté mis
manos y armé un encuadre, e hice clic. Ese s6lo hecho me tranquiliz6, me alivi6, y minutos

después, mi abuelo dio su dltimo aliento.

Parto entonces de esta experiencia y su latencia para reflexionar sobre las relaciones

entre la fotografia y la muerte.
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Introduccion

Para desarrollar nuestras reflexiones utilizaremos algunos casos/ejemplos para aprehender
la compleja trama de esa relacion en tension entre la presencia/ausencia de la muerte en las
fotografias: la famosa fotografia de Robert Capa Muerte de un Miliciano, la foto que registra
al Che Guevara muerto en Bolivia, que vuelve a ese cuerpo un trofeo. Continuaremos nuestro

recorrido con el caso del periodista argentino Leonardo Henrichsen, muerto en Chile, donde
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estaba filmando los sucesos del levantamiento militar conocido como “el Tanquetazo”, en
1973, y es asi que, sin saberlo, termina filmando su propia muerte y el cuerpo de su asesino.
Este caso se actualiza hoy en dia, dado que el 30 de junio de 2013, el fotégrafo egipcio Ahmed
Samir Assem -cuarenta afnos después y del otro lado del mundo- murié en el Cairo de la
misma manera. Por ultimo, rescatamos el valioso trabajo artistico Arqueologias de la ausencia
(2001), de la fotografa argentina Lucila Quieto, hija del desaparecido Carlos Alberto Quieto.

1. La muerte en la fotografia (morir ante la camara)

Muerte de un soldado miliciano es quizas una de las fotografias mas conocidas que capta el
momento de la muerte, esta imagen retrata en forma directa la muerte en el campo de batalla
del soldado anarquista Federico Borrell. Esta imagen congela ese instante, en que disparan,
al mismo tiempo, el arma de fuego y la cAmara Leica. Como demuestra Susan Sontag esta
imagen se vuelve icono de la Guerra Civil espafiola, ya que la fotografia tiene la capacidad de
condensar en ella un gran relato. “La fotografia es como una cita, una maxima o un proverbio.
Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografias, sujetas ala recuperacién instantanea”
(Sontag, 2003:14). Si alguien nos dice “guerra civil espafiola” probablemente invoquemos esta
imagen. Por su capacidad de captar el momento decisivo bressoniano, esta foto de Capa desatoé
una polémica (que aun hoy sigue vigente) acerca de la veracidad o falsedad del momento
retratado, de si fue una fotografia “real” o fingida, una foto documental o ficcional. Capa toma
esta imagen en el Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936. Paraddjicamente, dieciocho afios
mas tarde, en la madrugada del 25 de mayo, de 1954, en Jap6n, con su cAmara en mano, mientras
acompanaba a una expediciéon del ejército francés, Robert Capa pisé inadvertidamente una

mina y murid, siendo el primer corresponsal americano muerto en esta guerra.

Esta imagen fue una de las primeras en abrir el debate en torno a la publicidad de la
guerra y sus muertos. Hoy en dia, ya no nos sorprende la imagen fotografica de un cuerpo
sin vida, estamos poblados de ellas, “captar una muerte cuando en efecto esta ocurriendo y
embalsamarla para siempre es algo que s6lo pueden hacer las camaras, y las imagenes, obra
de fotografos en el campo, del momento de la muerte (o justo antes) estan entre las fotografias

de guerra mas celebradas y a menudo mas publicadas” (Sontag, 2003: 28).
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Registrar ese momento intersticial, de paso entre la vida y la muerte, es algo sagrado, y
vale la pena preguntarse, si aun con la fidelidad que habilita la camara, algo de ese momento
puede ser acaso capturado, y, si asi fuera, si puede o debe ser publicado. En este conocido
ejemplo el valor es del registro del momento “decisivo”. No la composicién, ni las cualidades
técnicas de esta imagen, sino el contemplar y actuar frente a la muerte. Mediatizado por la
camara Capa pudo atreverse a disparar, casi en simultaneo, al arma de fuego, y asi presenciar
la muerte de otro. La muerte entra en la fotografia y en discurso social a través de esta y otras
imagenes semejantes. Imagenes hechas para ser publicadas, muertos que nos pertenecen
a todos. Alla lejos, alguien muere y alguien lo registra. Y quien lo registra, luego muere en
condiciones similares a las que hizo su retrato. Y el publico, en su silléon dice: Miremos como

muere, alla lejos, un soldado miliciano.
2. Fotografiar a los muertos: hay cadaveres

Tenemos el deber de recordar a nuestros muertos. Alguien muere y queremos conservarlo.
Actualmente acostumbramos a guardar una foto de nuestro ser querido sonriendo, en el
momento de su maximo esplendor, o quiza una foto en la que nos encontramos junto a él, como

un alivio contra el olvido. Esa foto del muerto suele convertirse en fetiche, en talisman.

Si, como dice Barthes, “toda fotografia es un certificado de presencia” (Barthes, 2003:15)
y por su caracter indicial nos da el testimonio y la prueba de que esa persona realmente
existio, también podemos decir que “toda fotografia nos remiten a la ausencia”, ya sea de ese
momento irrepetible, o, como en el caso de las fotografias de nuestros muertos, de alguien

querido que ya no existe pero existid.

Sontag anuncia que fue desde los inicios de la técnica fotografica, en 1839, que la fotografia
ha acompafiado a la muerte. Y por este mismo caracter indicial, decimos que la fotografia es
mas efectiva que la pintura para evocar alos muertos. Pero las relaciones de las fotografias y los
muertos fueron cambiando a través de la historia, las sociedades. En la Inglaterra victoriana,
por ejemplo, el género de la fotografia post mortem estaba instalado como un practica comun
y compartida por diferentes clases sociales. Imagenes que hoy pueden parecernos imposibles

y de mal gusto, no son imagenes de muertos “publicos” sino de muertos que pertenecen al
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mundo privado. La produccidon de imagenes de los muertos estaban entramadas con una serie
de ritos entorno a la muerte. La temporalidad con la que se vivia el momento de la muerte, el
de acompafiar al muerto, de despedirlo, de guardar su recuerdo, de estar en luto, era desde
ya, muy distinta al momento actual, en donde pretendemos hacer todo “rapido”, “limpio” y

“efectivo”, donde la muerte parece invisibilizarse.

Las fotografias post mortem tenian un valor especial en el caso de la muerte de los
nifios, los denominados “angelitos”, ya que al morir tan jovenes, muchas veces sucedia que
nunca habian sido fotografiados, entonces, la inica oportunidad de registrarlos era muertos.
Los retratos de difuntos cumplian el rol de testimoniar su breve existencia en este mundo.
Las fotografias de cadaveres formaban parte de la construcciéon narrativa visual de la familia,
parte de la vida diaria: exhibidas en los hogares, en los dlbumes familiares. De esta manera se
intentaba capturar la presencia de una persona para la memoria. Posteriormente la muerte
se retiré del hogar y se trasladé al hospital, entonces la representacién del cadaver también
se retiré de poco a poco de la narrativa visual de la familia, convirtiéndose en un tema tabu.
Estas imagenes formaban parte del memento mori, simbolismos graficos que evidencian la
temporalidad de la vida humana, que parecen decirnos: “recuerda que moriras”. Vida y muerte
como una unidad.

Mirar al muerto, mirar la muerte a los ojos y encontrar alli una suerte de belleza, “la
belleza de lo muerto”? La foto del muerto, ya no es la foto del instante, del momento, del
tiempo, sino es la foto de un cuerpo. Lo importante en esta imagen es el quién murié. “Las
fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseido. Y
las fotografias son un género de alquimia” (Sontag, 2004: 36). Pero también las fotos de los
muertos circulan de modo publico. Como muestra Sontag fue Ernst Jiinger quién dio cuenta de
lairreprimible identidad de la cAmara y el fusil: decimos “disparar” la camara y dispararle a un

» o«

ser humano, es que, como él anuncio: “no hay guerra sin fotografia”. “Hacer la guerra y hacer
fotos son actividades congruentes: «es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento
pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos -escribié Jiinger-, la que se

esfuerza en conservar el gran acontecimiento histdrico con todo detalle»” (Sontag, 2004: 30).

2 Esta frase fue titulo de un texto de Michael de Certeau.
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Ejemplo de esto es la imagen del cadaver del Che muerto en Bolivia, un muerto de todos, un
muerto en un contexto de “guerra”. Ernesto Guevara nos mira, con una impactante mirada
muerta que inmortaliz6 el fotégrafo boliviano Freddy Alborta, su cuerpo en tanto cadaver se
vuelve un trofeo, es un animal cazado, y sus asesinos, cazadores orgullosos posando junto a su
presa. Esta imagen cobra un peso objetual, logra saciar un deseo de posesién -;y acaso todas
las fotografias no tienen algo de posicién y dominaciéon?-. Exhibir a los muertos, es lo que hace
el enemigo. Y asi, el cadaver del Che es exhibido por todo el mundo. Esta imagen sirve para
retomar las, siempre necesarias, reflexiones de Sontag sobre la anestesia que nos producen las
imagenes de guerra (y las imagenes en general...), imagenes de contenido violento, que a su
vez, ellas mismas nos violentan, no s6lo por su contenido, sino fundamentalmente en su modo

de aparecérsenos: a toda hora, en todo canal y todo medio.

3. Fotografiar en (el momento de) la muerte

En el caso paradigmatico del camarografo argentino Leonardo Henrichsen, vemos con en un
plano secuencia, el levantamiento militar chileno de 1973 denominado “el Tanquetazo”. Los
militares en la calle, bajando de sus tanques, los transetintes huyendo. Estamos dentro de un
plano secuencia tipico: el tiempo es real, la mirada es la del camardégrafo, y estamos, segin
las consideraciones de Pier Paolo Pasolini, dentro del lenguaje de la realidad. Todo sucede
sin que podamos aprehenderlo o significarlo, ain no existe un sentido para aquella situacion.
Pero el soldado avanza hacia el periodista, quién continua filmando, como si la cAamara fuera a
protegerlo, entonces el disparo del soldado irrumpe, hiere al camardégrafo, y efectiia un corte,
el montaje que inicia el lenguaje cinematografico. La camara cae al piso, muestra el cielo y
luego se apaga. El cuerpo, herido, también cae al piso, mira al cielo y comienza a apagarse

(Leonardo muere horas después, en el hospital).

En esta imagen vemos como un mismo disparo efectiia dos montajes simultaneos: el del
material filmico, el de la vida de Henrichsen. S6lo “gracias” a este montaje comienza entonces
el sentido. El material filmico, destinado a ser un registro periodistico del acontecimiento,

deviene pelicula: la historia de la ultima vivencia de una persona antes de morir. La vida de

80



Henrichsen, deviene en otra distinta a la que venia siendo, su nombre comienza a significar
“uno de los primeros asesinados de la ultima dictadura militar chilena”, se convierte en un
camardgrafo “heroico”, un “caido en batalla”, una persona cuya pasidn y riesgo insisten hasta
ultimo momento. Todos estos sentidos s6lo podemos efectuarlos a partir de este montaje

fulmineo.

En su texto “Observaciones sobre el plano secuencia” de 1967, Pasolini parte de la imagen
que registra el asesinato de Kennedy para pensar el plano secuencia en analogia con la vida.
Ese plano que es infinito, subjetivo y en tiempo presente. En un punto es “anti cine”, porque
estd mas cerca del lenguaje de la realidad que del lenguaje filmico. El lenguaje cinematografico
comienza cuando interviene la organizacién, selecciéon y coordinacién de los planos. En el
caso del plano secuencia de Herinchsen, tanto como en el del fotégrafo egipcio Ahmed Samir
Assem, muerto el pasado junio en una situacién similar, el plano muestra el disparo de frente,
hasta anular la propia visién. Es un mirar de frente la propia muerte (y al asesino). El video
de Henrichsen sirvié como testimonio, para que, largos aflos después, en 2005, el periodista
Ernesto Carmona identificara al cabo Héctor Bustamante, el responsable del asesinato, pero
quien nunca lleg6 a ser juzgado, ya que muri6é en 2007. A diferencia de éstos, en el plano
secuencia analizado por Pasolini que muestra la muerte de Kennedy, la mirada contempla a la
muerte a la distancia, la muerte de otro (aunque no cualquier otro, sino un presidente). Se es

testigo de la muerte ajena. Se mira de frente la muerte de otro.

El lenguaje cinematografico -y podriamos pensar que también, aunque de distinto modo,
el fotografico- con esta ordenacién y conversion del presente es pasado, o sea, la capacidad
de relatar algo -ya sea un micro o un macro relato- al caracterizarse por el montaje, entra en
relacion directa con la muerte. Pasolini piensa la muerte como un corte en la vida, este corte
es el que permite narrar la vida, ordenar sus secuencias, seleccionar sus momentos relevantes
(Pasolini, 1969:2):

Mientras tiene futuro, es decir unaincégnita, un hombre no termina de expresarse. (...) Hasta que

yo no esté muerto, nadie podra dar un sentido a mi accién que, en cuanto momento lingiistico,
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es dificil de descifrar. Por lo tanto es absolutamente necesario morir, porque, mientras estamos
vivos, carecemos de sentido, y el lenguaje de nuestra vida (con el que nos expresamos, y al que
atribuimos la maxima importancia) es intraducible: un caos de posibilidades, una bisqueda
de relaciones y de significados sin soluciéon de continuidad. La muerte efectla un montaje
fulmineo de nuestra vida: o sea, elige sus momentos de veras significativos (ya no modificables
por otros posibles momentos contrarios o incoherentes) y los pone en sucesion, convirtiendo
nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por lo tanto lingiiisticamente no descriptible,
en un pasado claro, estable, cierto y que, asi, deja describir lingiiisticamente (...). Sélo gracias a
la muerte, nuestra vida nos sirve para expresarnos. El montaje, entonces, hace con el material
de la pelicula (constituido por fragmentos, larguisimos o infinitesimales, de tantos planos-

secuencia como posibles subjetivas infinitas) lo que la muerte hace con la vida.

Tomamos ahora otro caso en que el plano secuencia entra en relaciéon directa con la

muerte. El cineasta Harun Farocki en sus ultimas producciones se pregunta por la relacion de

las técnicas modernas de guerra, por ejemplo, en Ojo/Mdquina II (2002. 15 min.) analiza la

tecnologia armamentistica y combina material visual tanto del sector militar como del sector
civil (Ehmann, 2013):

Como consecuencia de la Guerra del Golfo, la tecnologia de guerra impulsé la innovacion
e incentivd el desarrollo de la produccion civil. Farocki muestra imagenes simuladas por
computadora, que parecen salidas de peliculas de ciencia ficcidon: misiles que se dirigen
hacia islas situadas en un mar radiante; edificios de viviendas que hacen explosion;
aviones de combate que se disparan unos a otros con misiles y que se defienden con

bengalas virtuales...

La guerra se parece cada vez mas aunvideo juego,y en otrade sus videoinstalaciones recientes,

Juegos Serios IlI: Inmersién (2009. 20 min.) Farocki realiza un video basado en una visita

a un taller organizado por el Institute for Creative Technologies, un centro de investigacion

dedicado a la realidad virtual y la simulacién por computadora. Alli se muestra un tratamiento
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terapéutico para veteranos de guerra que padecen trastornos de estrés postraumatico. En
las imagenes vemos escenarios ficticios de juegos de computadora que sirven, tanto para el
entrenamiento de las tropas estadounidenses antes del despliegue en las zonas de combate,
como para el tratamiento psicologico de los soldados que retornan de las zonas de conflicto.
Los planos secuencia muestran una constante mirada sobre la muerte. Los 0jos son esta vez
los del asesino, que ve como los misiles estallan, como la gente huye, el arma siempre esta
atenta, apuntando. Las imagenes de este programa son similares a las del popular videojuego
Counter strike. Es la mirada mdas despiadada sobre le muerte, es una mirada fria, mediatizada,

convertida en entretenimiento.

Pero hay un paso mdas que observa Farocki respecto de la muerte en las sociedades
actuales: con la creacién de las denominadas “armas inteligentes” la camara es puesta
directamente en el proyectil, la cAmara adopta el punto de vista del arma generando asi un
nuevo tipo de subjetiva, ya no nos identificamos con la mirada del soldado sino con la del
proyectil. A esta subjetiva Farocki la denomina “subjetiva fantasma”. Llegando asi al punto
maximo de deshumanizaciéon. Estas “cdmaras suicidas” al servicio de la destruccién masiva
mediatizan (alin mads) nuestra relaciéon con las muertes, generando desde un plano aéreo,
una lejania extrema, una imagen abstracta, que no s6lo no nos conmueve, sino que nos deja
intactos, espectadores de una “guerra limpia” donde ya no sélo no nos ensuciarnos las manos
con sangre, sino tampoco nuestros ojos, que no parecen contemplar aquello que contemplan,

ya ni siquiera se nos puede acusar de espectadores complices o cobardes.

Si toda sociedad debe aprender a lidiar con la muerte y construir a su alrededor una serie
de ritos que intenten explicarla, justificarla, dominarla, una de las paradojas fundamentales de
nuestra sociedad es que, a la misma vez, la muerte esta practicamente ausente en el conjunto
de nuestras practicas, no entremezclada con nuestros quehaceres y pensamientos cotidianos,
pero, ala misma vez, muy presente —insistentemente presente- en los medios de comunicacion
a modo de entretenimiento. Por esta razén es que Georges Didi-Huberman, en su prélogo al
libro de Farocki Desconfiar de las imdgenes, nos dice que la pregunta fundamental de este
artista es: “;porqué, de qué manera y cédmo es que la produccién de imagenes participa de la
destrucciéon de los seres humanos?” (Farocki, 2013:28). Y podriamos agregar: ;por qué las
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imagenes se constituyeron como uno de los dispositivos fundamentales para relacionarnos
con la muerte? Ya sea como una forma de mediatizacion, o de talisman, de simbolo, de control,

las imagenes siempre estan presentes a la hora de enfrentarnos a la muerte y los muertos.

4. Conjurar la muerte: la fotografia para y por los muertos

Como dice Didi-Huberman en su prdlogo a Farocki, “no existe una sola imagen que no implique,
simultdneamente, miradas, gestos y pensamientos” (Didi-Huberman, 2013: 14) y en este
sentido, una foto nunca es s6lo una imagen, sino un ambiente que se crea alrededor de ella. Una
imagen nunca es sdlo “pura vision” y “frente a cada imagen lo que deberiamos preguntarnos es
como (nos) mira, como (nos) piensay como (nos) toca a la vez” (Didi-Huberman, 2013: 14). En
este sentido, y porque consideramos el valor performativo de la fotografia, es que retomamos
el conocido trabajo de Lucila Quieto, que mas que un trabajo fotografico, es un trabajo de
accion fotografica, o una foto-performance. Ante la falta de una fotografia con su padre, Lucila
se autorretrato, y posteriormente, retrato a distintos integrantes de H.I.].0.S3, superpuestos
con proyecciones de imagenes de sus padres y madres ausentes. Este trabajo realizado en
2001 posee una valiosa dimension performatica, que no sélo rompe con la melancolia propia
de toda fotografia, con el “esto ha sido”, sino que en estas imagenes se construye, a partir de
la union de un pasado y un presente, un futuro, un tiempo inventado “por ser”. Las fotografias
que lo componen son por un lado de registro documental, y por otro, fotos valiosas en como
objeto artistico/terapéuticos, imagenes cuya importancia se da por la atmosfera que generan
a su alrededor. En este trabajo la fotografia es extraida del album familiar, y es utilizada como
materia prima de una obra que se vale de ese testimonio (convirtiendo una foto objeto/papel
en una imagen fantasmatica proyectada sobre la pared cobrando asi otras dimensiones y
posibilidades y acercandose a la imagen cinematografica). Esta imagen es tomada para crear
un nuevo testimonio que habita en el limite entre lo real y lo inventado: una nueva imagen que

contiene tanto lo sido, como lo que es, como lo que pudo ser.

Sifotografiarestambién (;siempre?)unactode disminuirla muerte, mediatizarla, conjurarla,

3 Sigla que responde a: Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido.
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aliviarla, ralentarla, el ejemplo de Quieto es paradigmatico en tanto accién quimérica, ya que
convierte atrae lo ausente al presente, el momento imposible lo vuelve posible, convierte al
muerto en vivo, un encuentro s6lo posible en los suefios, aqui es posibilitado en la vigilia a

través de las imagenes. Es la foto de una reunién imposible.

Quieto parece apropiarse del mandato ético-epistemoldgico de Walter Benjamin, quien
nos alienta a no darnos por vencidos: “nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse
por perdido para la historia.” (Benjamin, 2011: 32). Asi Quieto inventa eso que pudo haber
acontecido (pero que la muerte interrumpiod) y lo hace suceder, es asi como “salva” lo no-sido
del pasado.” (Garcia, 2010:180) Esta posibilidad de retomar lo no sido, las imagenes perdidas
u olvidadas, los relatos subrepticios, es para Benjamin una contundente accién politica: en
el montaje hay un verdadero trabajo que, a partir de la pérdida, construye nuevos lazos y
conexiones de sentido que apuntan directamente a la accién. En Arqueologia de la Ausencia
esta accion politica abre la puerta al encuentro entre padres fastasmaticos e hijos (H.I1.].0.S).

Fotos de duelo, imagenes que ayuda a sanar.

(Qué pasa con la muerte en este caso? La muerte en invocada, hay una voluntad de
recuperar la figura del muerto, pero no es ya “un presente que se vuelve pasado”, sino que
desde el presente se retoma el pasado para convertirlo en futuro. Hay una positivizacion de
la ausencia, se la invoca como falta, pero para completarla, se convierte a lo no-sido en un
por-ser. Si bien la imagen proyectada es necesariamente de lo muerto (doblemente, no s6lo un
“tiempo muerto” sino es la imagen de un muerto) esa imagen entra dentro de otra imagen (la
fotografia producida por Quieto) donde conviven en tension dos tiempos (pasado y presente,
o pasado anterior, pasado posterior) buscando en esa superposiciéon construir un pasado que
no existid, crear un momento de unidn entra padre e hija, volver lo ausente presente. Como
declara Lucila en una entrevista: “El no poder conocer nunca personalmente a mi padre y no
tener ni una foto con él, fue lo que me llevé de una manera obsesiva a buscar imagenes suyas,
a saber si habia alguna de mi mama embarazada en la que estuviera con él. Y entonces, como

no existian, me puse a inventarla.”

Entonces, lo extrafio en este caso, y por lo cual situarlo en el final, es que posibilita un
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“pos mortem”, no s6lo como recuerdo, sino como una imagen que cobra nueva vida. Pensando
en los relatos en torno a la muerte podriamos decir tanto que construye una resurrecciéon o
una reencarnacion, o un momento propio del paraiso (segin a qué creencia nos adhiramos...).
Como define la misma artista, esta operacidén construye un “tercer tiempo” o “una imagen
ficticia en un tiempo inexistente”. Desde ya, la fotografia en este caso, es una herramienta
proyectiva, con una capacidad de creacion y transformacién concretas en la identidad de
las persona. Fotografias que en vez de hacia atras, miran hacia adelante. Fotografias que no
nos hablan solamente del pasado, sino que inventan un pasado que, al nunca haber sucedido

deviene en un extrafio tiempo que entrama pasado/presente/futuro.
La fotografia, la muerte, entre la memoria y el olvido

So6lo el pasado puede ser narrado. Cuando algo es narrado es coordinado, organizado, se le
otorga sentido. S6lo con la muerte se puede dar sentido a una vida. La operacién de la muerte,
es la misma que la operacién fundamental de la fotografia: convertir el presente en pasado.

Crear un detenimiento, un corte.

Intentamos narrar la muerte, pero, justamente, ese momento, no puede ser objeto de
un relato, su imposibilidad es nuestra mayor limitacién, Lo que si habilita ese momento (la

muerte) es una narracién sobre la vida.

El tdndem “La fotografia y la muerte” que planteamos como titulo de este trabajo
ha recorrido distintas combinaciones y relaciones entre estos dos conceptos: la muerte en
la fotografia (la muerte ante la camara), fotografiar en (el momento de) la muerte (morir
mientras se fotografia o filma), los muertos en las fotografias, ya sea en el uso tradicional de
los 4dlbum familiares que muestran al muerto vivo, o como las antiguas imagenes de los nifios
muertos “los angelitos”, hasta llegar incluso a tener al caddaver como trofeo, como en el caso del
Che. Planteamos también fotografia por la muerte, esas imagenes para conjurar a los muertos,
traerlos al presente, volverlos a la vida, como el caso de Lucila Quieto. Y llegamos, finalmente,
a la fotografia/muerte, y poder casi decir: la fotografia es la muerte o la accién de la muerte

es como la de la fotografia. Hacer clic es convertir lo vivo en muerto, lo presente en pasado.
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Si toda sociedad determina su propio régimen de visibi- lidad/invisibilidad, y podemos
decir que hay ciertos iconos visuales que nos atraviesan, imagenes compartidas, y en este caso
vale preguntarnos: jqué muertos compartimos? ;Qué muertes recordamos como sociedad? “Las
fotografias que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo que la sociedad
ha elegido para reflexionar, o declara que ha elegido para reflexionar” (Sontag, 2004: 99). En
este sentido, elegimos nuestros casos pensando en reflexionar sobre imagenes emblematicas,
como la de Capa, Henrichsen, o el Che. Pero a su vez, también elegimos imagenes que no
forman parte de este archivo de la “memoria colectiva”, como las fotos del &mbito privado, o la
del padre de Lucila Quieto, que pasa del album familiar al discurso social: una nueva cara del
desaparecido. Tomamos a estas para discutir, por un lado esta “memoria colectiva” y qué es lo

que esta memoria deja de lado. Siguiendo una vez mas a Sontag (2004:100):

[...] en sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte de la misma familia
de nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero si hay instruccion colectiva”. Instrucciones
de como debemos morir, o como no debemos morir. Instrucciones de quienes son nuestros
muertos, y quienes los muertos de nadie. Para la ensayista “toda memoria es individual, no
puede reproducirse y muere en cada persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un
recuerdo sino una declaraciéon: que esto es importante y que esta es la historia de lo ocurrido,

con las imagenes que encierran la historia en nuestra mente.

Toda sociedad construye sus propias “politicas de la memoria”, disposiciones acerca de
qué vale la pena serrecordado y cdmo, (incluso donde y hasta cuando). “Recordar es una accion
ética, tiene un valor ético en y por si mismo. La memoria es, dolorosamente, la tnica relacion
que podemos sostener con los muertos.” (Sontag, 2004:134). De esta manera, rescatamos la
importancia de las policitas de la memoria colectiva, como una forma que tiene la sociedad de
hacerse cargo de sus muertos, de lidiar con ellos, aun sabiendo que es una invencidén arbitraria

y que hay muchos muertos por fuera, muertos sociales por quienes aun hay que reclamar.

Consideramos necesaria esta declaraciéon social que piense constantemente que
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relaciones establecer con lo que ha sido y ya no es, ya sea para declarar: “lo que fue no debe
seguir siendo” como es el caso de las politicas de la memoria en relaciona la ultima dictadura
militar argentina, o “lo que fue y debe continuar” y, como vimos, las imagenes, tienen un rol
fundamental en todo este proceso. Y consideramos que la mayor responsabilidad social de las
imagenes esta en esta funcidn, ya que ellas tienen un rol privilegiado para relacionarnos con

nuestros muertos. Las imagenes establecen un especial compromiso con el recuerdo.

Pero, asi como es fundamental el rol de la memoria, también lo es el del olvido. No sélo
no todo puede ser recordado sino también no todo debe serlo. “Hacer la paz es olvidar. Para la
reconciliacién es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada” (Sontag, 2003: 134). En
concordancia con esta declaracién, hay autores que se preguntan por el valioso rol del olvido.
Andreas Huyssen observa como en las sociedades occidentales contemporaneas “la memoria
se ha convertido en una obsesién cultural” (Huyssen, 2002: 20) y cO6mo, paradéjicamente,
este exceso de memoria genera amnesia. Rescata de este modo el “olvido productivo”. En este
sentido su propuesta es que “si estamos sufriendo (...) un excedente de memoria, tenemos que
hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables de aquellos descartables. Se requiere
discernimiento y recuerdo productivo.” (Huyssen, 2002: 20). Podemos pensar este criterio
para nuestra relaciéon actual con la fotografia digital: aun teniendo la capacidad de producir
y almacenar miles y millones de fotografias, tenemos que poder discernir cuales de ellas son
valiosas, tenemos la responsabilidad de inventar criterio. En consonancia con esta propuesta,
Yosef Hayan Yerushalmi escribe Reflexiones sobre el Olvido para preguntarse sobre el valor de
olvidar, y en este sentido, la pregunta se dirige a pensar qué debe ser transmitido socialmente
a otras generaciones y que no. En el recorrido de nuestras preguntas podriamos decir: ;qué
imagenes aportan a la construcciéon de una historia compartida y deben ser trasmitidas?
Teniendo siempre en cuenta que, “como sucede siempre en cualquier amnesia colectiva, lo que
vuelve a la memoria esta también metamorfoseado” (Yerushalmi, 1989: 8) y asi perdemos en
parte el control sobre las narraciones del pasado, asi como no tenemos el control sobre las
formas y modos en que reaparecen nuestros muertos. (La imagen de los muertos vuelve, cada

vez, distinta, aun siendo la misma...).
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Para este autor “el antonimo de olvido no es memoria sino justicia” la pacificaciéon social no se

da por la memoria, sino por la justicia*.

Entonces, como un circulo, volvemos al principio, y a la pregunta personal que motoriz6
este trabajo. ;Por qué, en ese instante en que presencié la muerte de mi abuelo siento el
impulso y la necesidad de hacer una fotografia? Quiza sea porque el acto de fotografiar es
esencialmente retener, detener. La muerte estaba viniendo, realizando su accién sobre la vida,
que como dice Pasolini, es establecer un corte, y yo queriendo ganarle de mano, haciendo
ese clic con mis manos, esa acciéon, ese gesto, queriendo construir un relato de mi abuelo,
su dltimo relato con vida (y por tanto un relato fallido), ya que luego, a partir de su muerte,
podria ordenar y encadenar su identidad, otorgarle un nuevo sentido, y escribir, por ejemplo,

este texto.

4 En este sentido podemos valorar el titulo que lleva la lucha por los Derechos Humanos pos dictadura militar en nuestro pais,
ya que conjuga tres términos igual de necesarios “Memoria, Verdad y Justicia”. Podriamos pensar entonces el valor de crear
imagenes para la justicia, “imagenes justas”.
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