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El presente trabajo analiza la dimensión ideológica del controvertido film 
Los rubios, dirigido y co-protagonizado por la cineasta argentina Albertina 
Carri. El film fue una de las primeras producciones cinematográficas dirigi-
das por hijos de detenidos-desaparecidos, cuya temática giraba en torno a 
la desaparición de personas durante la última dictadura militar que padeció 
la República Argentina. Nuestra hipótesis indica que la dimensión polémica 
y la dimensión contributiva del film tienen una unidad ideológica y que tal 
unidad se aloja en el lenguaje cinematográfico del film. Para argumentar a 
favor de ella analizamos tres elementos de Los rubios: un elemento formal 
(el uso y el estatuto narrativos de los géneros cinematográficos), un element o 
narratológico (la construcción del personaje protagónico ‘Albertina Carri’), 
y un elemento sociológico (la relación entre territorio, comunidad y desapa-
rición genocida de activistas políticos). La conclusión es que existe una 
interpenetración entre los trabajos formal e ideológico del film, la cual se 
observa en el lenguaje multigenérico de la narración, en la construcción 
autorreferencial del personaje protagónico, y en la reescritura cinematográ-
fica de la actividad política de los padres de la directora.
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Introducción

Desde su estreno en Buenos Aires a finales del mes de octubre del año 2003, el film 

Los rubios, dirigido y co-protagonizado por la cineasta argentina Albertina Carri, 

generó un gran revuelo en el público y en la crítica. Éste no sólo se explica por 

el hecho de que se trató de una de las primeras producciones cinematográficas 

dirigidas por hijos de detenidos-desaparecidos,1 cuya temática giraba en torno a esa 

1 Albertina Carri es hija de Ana María Caruso de Carri, quien fuera profesora de Letras y Latín, egresada de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y de Roberto Carri, quien fuera escritor, 

docente, periodista y destacado sociólogo. El matrimonio Carri-Caruso tuvo tres hijas: Andrea, Paula y 
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condición;2 sino también porque Los rubios intervino, de una manera respetuosa pero 

disonante, en el campo de las prácticas memorialísticas sobre la detención forzada, 

los apremios ilegales y la desaparición de personas perpetradas sistemáticamente 

durante la última dictadura militar que padeció la República Argentina, entre los 

años 1976 y 1983, en el autodenominado ‘Proceso de Reorganización Nacional’. En 

este campo de construcción social de una memoria colectiva tenían, y tienen, un papel 

fundamental las prácticas simbólicas de los organismos de lucha por la defensa de los 

Derechos Humanos y agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos (Madres 

de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S.,3 entre las más salientes).

En este artículo analizamos la construcción y el trabajo con materiales ideológicos 

de Los rubios, enfocando aquellos elementos que definen al film como una interven-

ción en el campo de las prácticas memorialísticas sobre la desaparición de personas. 

Un análisis de este tipo requiere focalizar el film bajo la luz del contexto político y 

cinematográfico de su producción y emisión.

El contexto político del estreno del film fue particularmente convulsionado. Trans-

currían los primeros meses de la llegada de Néstor Kirchner a la Presidencia de la 

Nación Argentina,4 y aquellos meses de gobierno estuvieron marcados por la toma 

de importantes decisiones oficiales acordes con las reivindicaciones históricas de los 

organismos y agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos.5

En cuanto al contexto cinematográfico, según advierten Aguilar (2006: 175) y Aon 

(2009), en el cine argentino reciente, la tarea de hacerse cargo del pasado histórico 

recayó en el cine documental y testimonial. La producción ficcional del nuevo 

Albertina. Durante los años setenta ambos se unieron a la organización política Montoneros y fueron secuestra-

dos el día 24 de febrero de 1977. Ana María Caruso fue secuestrada en la estación de trenes de Hurlingham y 

Roberto Carri en la casa donde vivían con sus hijas. Estuvieron cautivos en el centro clandestino llamado ‘El 

Sheraton’, sito en Quintana y Tapalqué, Lomas del Mirador, Partido de La Matanza (actualmente funciona allí 

una comisaría, como lo muestra el film).
2 Hasta donde sabemos, el cuerpo de producciones cinematográficas dirigidas por hijos de detenidos-desaparecido s, 

que tienen por tema la construcción de la memoria colectiva sobre las consecuencias del terrorismo de Estado, 

abarca los siguientes títulos: Papá Iván (2000, María Inés Roqué), En memoria de los pájaros (2000, Gabriela 

Golder), (h)historias cotidianas (2001, Martín Habbeger), El tiempo y la sangre (2004, Alejandra Almirón), 

Nietos (Identidad y memoria) (2004, Benjamín Ávila), Encontrando a Víctor (2004, Natalia Bruchstein), 

M (2007, Nicolás Prividera), y Cordero de Dios (2008, Lucía Cedrón).
3 H.I.J.O.S. es la sigla de la agrupación ‘Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio’. 

Esta agrupación está fundamentalmente conformada por hijos e hijas de detenidos-desaparecidos y se organizó 

en 1996, en ocasión de la conmemoración del vigésimo aniversario del último golpe de Estado que sufriera la 

Argentina.
4 Néstor Kichner asumió la primera magistratura del Estado argentino el día 25 de mayo de 2003.
5 Entre esas medidas destacan la declaración parlamentaria de nulidad de las leyes de ‘Punto final’ (1986) y 

‘Obediencia debida’ (1987), que junto con la declaración de nulidad de los decretos de indulto a condenados 

por crímenes de lesa humanidad, firmados entre 1989 y 1990 por Carlos Menem, reabrieron las causas y 

el camino hacia nuevos juicios públicos contra represores. Otra medida importante en ese entonces fue la 

recuperación como ‘espacios para la reflexión y la memoria’ de edificios y predios estatales que, de acuerdo a 

lo dictaminado por la Justicia Argentina con la vuelta de la democracia, fueron utilizados durante la última 

dictadura militar como centros clandestinos de detención (CCD), y en donde, no obstante, continuaban desarro-

llándose actividades militares y policiales hasta ese momento. Los dos casos paradigmáticos de recuperación 

de ‘centros clandestinos’ como ‘espacios para la reflexión y la memoria’ los constituyen la recuperación del 

edificio de la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada) y del predio de la División Automotores de 

la Policía Federal, donde funcionó el CCD ‘el Olimpo’.

1 Continued
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cine omitió las referencias al pasado político tanto de la dictadura como de la post-

dictadura, con unas pocas excepciones, entre ellas están Garage Olimpo (1999) y 76 

89 03 (2000). Este rol asumido por el documental y el testimonio, en la división 

genérica del trabajo del cine argentino reciente, recibió una definición ideológica 

adicional de los organismos de lucha por los Derechos Humanos y familiares de 

detenidos-desaparecidos. Para éstos, el testimonio fue, y es, una herramienta jurídica 

y un instrumento de denuncia, pero también un artefacto privilegiado de representació n 

estética, capaz de aglutinar la continua construcción simbólica de sus intervenciones 

y posicionamientos políticos.

Esto último merece un comentario, dado que en su permanente búsqueda y reclamo 

de justicia, tanto en el ámbito político como en la esfera pública, los organismos 

mencionados generaron una importante producción memorialística, regida por lo 

que, siguiendo a Amado (2004: 44), podemos denominar una ‘poética testimonial’. 

Según la autora, el cuerpo de producciones simbólicas de los familiares de las víctimas 

evidencia la voluntad de aunar recuerdo traumático y representación, y construir 

figuras y representaciones que procuren ‘dar visibilidad a lo invisible’. De esta 

manera, el eje en la filiación y en la genealogía organiza un relato que se ofrece como 

testimonio incuestionable de una ausencia. Quílez Esteve (2007), por su parte, 

observó que la aparición y la acción públicas de la organización H.I.J.O.S., a partir 

de 1996, significaron una explosión y una revitalización de las prácticas testimoniales 

(literarias, cinematográficas, performances, acciones públicas). Éstas redoblaron 

el reclamo de justicia y agudizaron su contraposición con la llamada ‘paz social’ 

que pretendieron imponer las Leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los 

decretos de indulto. Tal fue el contexto de aparición de las primeras producciones 

cinematográficas de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos.

Nuestro interés por Los rubios surgió, y se nutrió, de la extendida y encendida 

recepción que mereció en aquel contexto. Tanto los críticos más reacios como los 

partidarios más adeptos exacerbaron la dimensión, los materiales y los procedimien-

tos ‘disonantes’ del film con respecto a algunas de las principales prácticas memori-

alísticas. Las imputaciones tocaron dos extremos: en uno de ellos se afirmó que 

la disonancia distintiva de la película reflejaba una renuncia a toda dimensión 

ideológica y política, en el otro extremo se la simplificó hasta convertirla en una mera 

polémica con el ‘discurso setentista’ (Hernaiz, 2006). Asimismo, de algunos gestos 

del film se afirmó que eran políticamente indolentes y que los regían pretensiones 

posmodernas (Kohan, 2004).

Uno de los rasgos salientes de aquella polémica fue la tendencia a pasar por alto 

otras zonas de Los rubios, especialmente una serie ordenada de elementos, contiguos 

a los disonantes, que hace propia la problemática de la memoria colectiva, y que 

funda, junto a los elementos disonantes, una intervención en aquel proceso social. 

Esta definición nos acerca a otros trabajos (Amado, 2004; 2005; 2009; Nouzeilles, 

2005; Page, 2005; Aguilar, 2006; Vallejos, 2006; Quílez Esteve, 2007; Noriega, 2009), 

con los cuales compartimos la preocupación por la construcción cinematográfica 

de la mencionada disonancia tanto como por la intervención, ideológicamente 

comprometida, en la construcción de memoria colectiva, que distinguen al film.

La tensión entre disonancia e intervención de Los rubios es el problema que nos 

preocupa en el presente trabajo. Nuestra hipótesis indica que la dimensión disonante 

y los materiales ideológicos se interpenetran en el lenguaje cinematográfico del film. 
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Para argumentar a favor de ella, analizamos tres elementos. En primer lugar, un 

elemento formal: el uso y el estatuto de los géneros en la estructura narrativa, que 

nos abrirá la innovadora concepción que propone Los rubios de la memoria como 

una construcción multigenérica. En segundo lugar, un elemento narratológico: la 

compleja emergencia del personaje autorreferencial ‘Albertina Carri’. En tercer lugar, 

reconstruiremos un elemento sociológico: la evaluación sociológica de la inserción 

de la actividad política de sus padres en el territorio de su militancia: el barrio. La 

exposición seguirá este plan: primero, presentaremos el delicado balance del trabajo 

con los géneros que distingue a Los rubios; luego, nos dedicaremos a las compleji-

dades narratológicas del personaje protagonista del film y su vínculo con la dimensión 

ideológica, tras ello reconstruiremos el elemento sociológico. Finalmente, sintetizare-

mos los resultados alcanzados y presentaremos las conclusiones.

La construcción de memoria: una narración multigenérica

El trabajo formal de Los rubios con los ‘géneros cinematográficos’ puede ser resumido 

de la siguiente manera: Los rubios transforma la pregunta ¿Cuál es el género del film? 

en otra pregunta: ¿Qué estatuto y qué uso tiene la inscripción genérica en la película? 

Mediante esta transformación, el film propone una perspectiva ideológica sobre la 

institucionalización de los géneros cinematográficos y su rol en la representación 

colectiva de la desaparición, así como las limitaciones que implica.

¿Cuál es el género de Los rubios? Los analistas han encontrado muy problemático 

responder a esta pregunta identificando un género o incluso reconstruyendo algún 

híbrido genérico ¿Ficción documentalizada o documental ficcionalizado? ¿Crítica 

autobiográfica del testimonialismo o autorretrato de un ego imposible? Ninguna 

respuesta ha sido satisfactoria, ni siquiera para quien la enunciara. Ante la incertid-

umbre merecen consideración y análisis las palabras de Albertina Carri, quien mani-

festó que Los rubios conjuga tres géneros: ‘Ficción, documental y animación’ (Carri, 

2003). En efecto, el film separa recursos formales, poéticas y personajes característicos 

de los tres géneros y organiza un relato complejo con tres tramas; en cada trama 

predomina un género: una primera trama (A), donde predomina la ficción testimo-

nial, protagonizada por Albertina Carri (interpretada por Analía Couceyro), que 

relata, de manera deliberadamente estilizada, la experiencia de una hija de detenidos-

desaparecidos que busca información precisa sobre las condiciones del secuestro, en-

cierro y desaparición física de sus padres; una segunda trama (B), donde predominan 

elementos y recursos del género documental (fotografía en blanco y negro, uso de 

cámara en mano), regida por una estrategia de producción de sentido, siguiendo a 

Marzal Felici (2008: 168), marcadamente enunciativa, protagonizada por la directora 

cinematográfica Albertina Carri (interpretada por la propia Albertina Carri), que 

registra y relata con el tono y los procedimientos del documental performativo, como 

señalaron Nouzeilles (2005), Page (2005), y Quílez Esteve (2007), las condiciones 

de producción del film Los rubios; y una tercera trama (C), donde predomina la 

animación, trabajada con una estética de collage y una poética naïve, interpretada por 

muñecos articulados de tipo Playmobil; esta trama está ambientada en el campo y 

relata las fantasías infantiles de una niña que vive allí, cuyos padres desaparecen. 

Cabe advertir que, biográficamente, tras la desaparición de sus padres, Albertina 
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Carri pasó su infancia en el campo, junto a sus tíos y hermanas, hecho que es también 

mencionado en la película.6

En este punto se observa con toda claridad la convivencia de la indeterminación 

genérica con el uso de elementos y recursos de tres géneros bien determinados. Para 

interpretarla cabe preguntarse ¿qué estatuto le da Los rubios a los materiales genéri-

cos? La comparación del film con otras producciones cinematográficas dirigidas por 

hijos de detenidos-desaparecidos, en especial con Papa Iván y M, arrojó la respuesta 

a este interrogante, a saber, los géneros tienen el estatuto de material narrativo en Los 

rubios. Este estatuto y el tipo de trabajo realizado con ellos distinguen al film y lo 

vuelven innovador dentro de ese cuerpo de producciones. El relato circula a través de 

una multiplicidad de elementos genéricos, cuya disposición, sin embargo, no responde 

al género de origen. Ello funda la tensión que dificulta el encuadramiento genérico de 

la película. Esta disposición ofrece un nuevo ángulo para observar la convivencia 

entre indeterminación y multideterminación genéricas, ya que entre las tramas, es 

decir entre los géneros, emerge el conflicto principal que organiza la acción de la 

película: la tensión que se produce al poner los géneros en relación narrativa.

Una clave para interpretar ideológicamente este trabajo genérico-formal es sugerida 

por Aguilar (2006: 175), quien, tras señalar la división del trabajo implícita en el 

cine argentino reciente, señaló que la acumulación de producciones documentales y 

testimoniales institucionalizó un vínculo entre las representaciones colectivas de la 

dictadura y el género. Por lo tanto, agregamos ahora, la tensión narrativa entre los 

géneros descansa en la interpelación de ese vínculo.

Con esto se aclara la productiva problematización que hace el film de la tensión 

entre memoria colectiva y género cinematográfico. En un reportaje, Albertina Carri 

afirmó que ‘la memoria es un multigénero’ (Carri, 2007a). Ese concepto organiza 

la estructuración narrativa e ideológica del film: es el punto donde se articulan los 

procedimientos narrativos con la intervención ideológica. La complejidad narrativa 

que adquiere Los rubios mediante el uso y el estatuto dados a los géneros, se concibe 

a sí misma como un aporte al debate colectivo, ya que propone desde la cinematografía 

una reflexión y un concepto de memoria. Por lo tanto, es falso por incompleto aquel 

juicio crítico que sólo enfoca el trabajo sobre cada género, pues, precisamente es la 

búsqueda de relaciones multigenéricas el rasgo distintivo de Los rubios.

Por consiguiente, Los rubios opera con el estatuto material y el uso narrativo de 

los géneros. En ellos aloja un lenguaje cuya principal contribución es demostrar la 

validez y la fecundidad de las nuevas narraciones para la construcción colectiva de la 

memoria. Los rubios instituye su lenguaje en esa premisa narrativa y en esos mate-

riales. Por esa razón, no es el film de cada una de esas tramas-genero que lo compone n, 

sino una narración emergente de la tensión genérica, que provoca una hija al buscar 

información sobre el secuestro, tortura y desaparición física de sus padres. En este 

6 En el film es posible identificar un cuarto conjunto de elementos. En éste predomina la situación de entrevista 

personal a conocidos y vecinos de los padres de Albertina Carri. En esas escenas se emplea el primer plano 

y el primerísimo primer plano sobre los entrevistados, con una fotografía suavemente cian (llamativamente 

coincidente con los planos directos sobre pantallas de televisores). Este conjunto logra aislar determinados 

segmentos testimoniales dentro de la trama (A). Sin embargo, dado que no hemos podido reconstruir una 

trama dentro de este conjunto, optamos por no categorizarla como una cuarta trama propiamente dicha, y 

dejamos abierta su interpretación para futuros trabajos.
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lenguaje, Los rubios se apropia de y resignifica la clásica formulación de que la 

narración tiene la estructura de la memoria, no para reafirmar, hasta el hartazgo, que 

el montaje es el común denominador de ambas, sino para sugerir, innovadoramente, 

que la memoria se construye desde la tensión entre géneros. Si la memoria es narra-

tivamente multigenérica, la construcción colectiva del campo de lo memorable y el 

espectro de narraciones posibles no pueden ser ajenos a ello. Omitir esto es omitir la 

intervención ideológica de Los rubios. Carri no se propone deslegitimar ni horadar 

las instituciones de la memoria, al contrario, las reconoce, y explicita, en la trama 

documental, que respeta las necesidades, emanadas de un ‘sujeto’ generacional. 

No es eso lo que es puesto en entredicho, sino los límites de ese programa y de sus 

productos institucionales.

Autorreferencia ideológica: narratología de una ‘arquitectura bonita’ 
y personajes con forma de referencia circulante

Los rubios enfrenta un magnífico problema narratológico ¿Cómo construir personajes 

a través de un lenguaje multigenérico? La respuesta ofrecida por el film se sintetiza 

en la original construcción de su protagonista: ‘Albertina Carri’. Este personaje es 

construido de un modo preponderantemente autorreferencial. Lo que nos lleva a 

examinar el uso narrativo que Los rubios hace de la autorreferencia, y su apelación 

a recursos del documental performativo. En este trabajo asumimos el concepto de 

autorreferencia elaborado por el prestigioso sociólogo alemán Niklas Luhmann. La 

autorreferencia, según este autor, es una operación por la cual una determinada 

entidad se refiere a sí misma, distinguiéndose para sí misma (für sich selbst) de todo 

lo demás; la puesta en acto de una operación de este tipo exige el uso de una distinción, 

y tiene tres niveles (autorreferencia basal, reflexividad, reflexión).7 Dado que 

Los rubios está repleto de acontecimientos autorreferenciales a los que unifica 

sintagmáticamente como proceso,8 aquí trabajaremos con dos niveles de autorreferencia: 

el acontecimiento y el proceso. Ambos intervienen en la construcción de personajes: 

el acontecimiento adopta la forma de una puesta en abismo (mise en abîme), y el 

proceso, la forma de una circulación entre las tramas que componen el film. Por ello, 

reconstruiremos la narración autorreferencial mediante un uso complementario de las 

categorías de puesta en abismo y de circulación.

Una importante consideración preliminar es que, según Aguilar (2006) y Amado 

(2005), a pesar del predominio narrativo de la primera persona ‘Albertina Carri’, el 

film no es autobiográfico, debido a que en ningún momento el relato apela a una 

autobiografía externa al film que lo soporte y lo valide. En este sentido, el film asume 

una premisa fundamental de la ‘ficción’, y coquetea con el ‘cine de autor’, como 

7 Los tres niveles son: 1) autorreferencia basal en el nivel de los elementos; 2) reflexividad en el nivel de las 

estructuras y procesos, y 3) reflexión en el nivel del manejo de la diferencia entre sistema y entorno. Los 

desarrollos de Luhmann respecto del concepto y la teoría de la autorreferencia están sembrados a lo largo 

de toda su obra, y han ido modificándose a lo largo del tiempo. Los dos modelos de autorreferencia más 

estudiados son aquel que la vincula con la clausura operativa de sistemas (Luhmann, 1984) y aquel, posterior, 

que la vincula con el observador (Luhmann, 1990).
8 Este uso de la categoría de sintagma para producciones cinematográficas se inspira en el clásico estudio de Metz 

(1970).
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demuestra Aguilar (2006: 181), para fundar su posición de enunciación, que no se 

corresponde punto por punto con ninguna ‘realidad’ exterior al enunciado. He aquí 

la disonancia ideológica: Los rubios asume una premisa ‘ficcional’ para fundar la 

posición de enunciación de una hija de detenidos-desaparecidos y para narrar la 

desgarradora información que va recolectando a lo largo del film.

En este punto, queremos introducir una distinción, que nos orientará en todo este 

apartado y que, entendemos, aclarará nuestro argumento, a saber, el lenguaje de Los 

rubios no es autobiográfico, pero sí es autorreferencial. El film permanentemente se 

refiere a sí mismo, es decir, permanentemente narra y vuelve a narrar la tensión que 

provoca entre los materiales genéricos que emplea y de entre los cuales emerge 

de continuo su protagonista; pero, incorporando las definiciones de Amado y de 

Aguilar, ni esa referencia a sí mismo ni esa protagonista apelan a un soporte narrativo 

biográfico o autobiográfico externo. En conclusión, afirmamos que Los rubios es 

autorreferencial, sin que ello equivalga a afirmar que es autobiográfico.

Esta consideración cobra otra profundidad si la conectamos con las tesis que 

entroncan a Los rubios con el documental performativo.9 Esta tarea de filiación, 

realizada originalmente por Nouzeilles (2005) y Page (2005), correlaciona el cuestiona-

miento de Los rubios al documental testimonial con la asunción de principios del 

documental performativo. Según Bruzzi (2000: 154) un principio distintivo de este 

tipo de documental es que, a diferencia del documental convencional, el documental 

performativo asume un concepto de ‘verdad’, menos comprometido con la mediación 

fidedigna entre realidad y representación realista, y más atento a reconocer la 

‘performación’ de la artificialidad, la construcción y sus efectos, incluso en películas 

de non-fiction. En este sentido, siguiendo a Page (2005: 34), Los rubios ‘performa’ la 

ausencia y la pérdida como experiencias irreductibles, que no pueden ser simplemente 

transmitidas mediante la realización de una película sobre ellas, ni tampoco mediante 

la identificación cinemática del espectador con la experiencia catártica. Así, volviendo 

a Bruzzi, afirmamos que Los rubios no busca representar fidedignamente, con ‘rigor 

documental’, como sugirió el dictamen del INCAA (Instituto Nacional de Cine y 

Artes Audiovisuales), una ‘verdad’ externa al film, alojada en la biografía de Alber-

tina Carri, sino que ‘performa’ la irreductibilidad de sus experiencias como ‘hija de 

detenidos-desaparecidos’. Con la misma tónica, Nouzeilles (2005: 279) observó que el 

rechazo de Los rubios a la pretendida transparencia del documental convencional le 

permitió reemplazarla por un intercambio entre sujetos, realizadores cinematográfi-

cos y espectadores. Así remarcó la distancia y facilitó la irreductibilidad, y las exploró 

y explotó cinematográfica e ideológicamente. Por consiguiente, siguiendo estas tesis, 

afirmamos que Los rubios al mismo tiempo que cuestiona al documental (testimo-

nial) se inscribe en él (documental performativo) y lo convierte en una de sus tres 

tramas principales, entre las cuales circula su protagonista.

En materia de puesta en abismo, nos apoyamos en el modelo general multinivelado 

propuesto por Biglieri (1988), quien, a su vez, manifiesta inspirarse y modificar par-

cialmente un modelo previo de Dällenbach (1977). El modelo multinivelado propone 

9 Cabe aclarar que las voces ‘performativo’, ‘performación’ y ‘performar’ no son reconocidas por el diccionario 

de la RAE como voces del idioma español, no obstante lo cual, apelamos a ellas, en carácter de neologismos 

si se quiere, al solo efecto de remarcar la continuidad entre nuestro argumento sobre la ‘autorreferencia’ y los 

planteos del ‘giro performativo’.
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un conjunto de criterios capaz de identificar y, de acuerdo con la naturaleza del ele-

mento reflejado, distribuir en cinco categorías elementales la aparición de cualquier 

puesta en abismo. Los rubios está plagado de puestas en abismo, su sola enumeración 

demandaría un extenso estudio. A los fines de analizar el lenguaje ideológico del 

film nos bastará con identificar una puesta en abismo del tipo ‘puesta en abismo de 

principio’.10 Esa puesta en abismo se halla precisamente en una de las afirmaciones 

más ríspidas y controvertidas de la película. Ésta es pronunciada en una escena 

donde la voz en off de ‘Albertina Carri’ evoca una conversación que mantuvo con 

una mujer que estuvo secuestrada y compartió cautiverio con sus padres, acerca de 

unas fotografías que ésta tomara a unas vacas muertas en un matadero; según la 

mujer las fotos aluden a la situación de detención ilegal. Carri dice entonces ‘No me 

gustan las vacas muertas. Prefiero una arquitectura bonita’. Mediante la manifestación 

de esa preferencia, Los rubios pone en abismo su principio, porque refleja el estatuto 

ideológico que sostiene todo el esfuerzo formal del film, y explicita el ámbito al cual 

está dirigida esa preferencia: la selección de perspectivas narrativas comprometidas 

con la tematización ideológica del secuestro, tortura y desaparición forzosa de perso-

nas. Esta carga ideológica, que recae sobre los principios estéticos constructivos del 

film, vuelve estériles las críticas de solipsismo esteticista o ingenuidad ideológica. 

Cada acontecimiento o unidad narrativa de la subjetividad y de la esfera íntima está 

puesta en este abismo de principio (o ideológico) en Los rubios.

En cuanto a la circulación autorreferencial, el procedimiento mayormente 

empleado por Los rubios a la hora de construir a ‘Albertina Carri’ es un recorrido 

transversal de los alter ego entre las distintas tramas. La carga ideológica no queda 

circunscripta a la aparición de una voz en alguna de las tres tramas, sino que tiene 

un recorrido que las corta transversalmente a todas. Ese recorrido narrativo se refiere 

a sí mismo de modo permanente, y produce así lo que Blümlingher (2007: 52) 

denomina consistencia, es decir, un sistema intrincado de imágenes y sonidos que se 

remiten los unos a los otros y se integran en una unidad fílmica, que reemplaza al 

tipo de unidad producida por la continuidad entre planos individuales que se suceden 

linealmente.11 La consistencia ideológica es lo que condensa y vuelve distinguible al 

personaje ‘Albertina Carri’ en su circulación entre las tramas. La estructura narrativa 

se ciñe a esto cuando dispone dos grandes articulaciones entre las tres tramas; genera 

así un desplazamiento narrativo y suscita la circulación de los personajes de cada 

trama, incluyendo la circulación de los alter ego. La primera gran articulación se 

da entre las tramas (A) y (B), siendo que la directora de la trama (B) se vuelve un 

personaje de la trama (A), e, inversamente, la actriz Analía Couceyro, que interpreta 

‘Albertina Carri’ en (A), se vuelve ella misma un personaje de (B). La segunda gran 

articulación se da entre (A) y (C) en la escena en que Albertina Carri, protagonista 

de (A), cuenta la emergencia simultánea de la fantasía y la memoria en su infancia en 

10 La categoría de puesta en abismo de principio consiste en revelar el fundamento y el fin del relato (Biglieri, 

1988: 176–77). Las cuatro categorías restantes son: mise en abîme de la historia, que refleja un contenido; mise 

en abîme del discurso, que refleja la enunciación; mise en abîme del texto, que refleja la organización del 

relato; y mise en abîme del código, que refleja el funcionamiento o el principio constructivo.
11 Vale la aclaración de que Blümlinger (2007) desarrolla esta categoría para dar cuenta de los problemas e 

innovaciones en torno a la unidad fílmica emergente de las producciones cinematográficas de la segunda 

posguerra europea del ‘nuevo cine’, ‘cine moderno’ o ‘cine de autor’.
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el campo, de manera tal que las escenas animadas de (C) acompañan los sucesos de 

la trama (A), pero en clave de fantasías infantiles, e, inversamente, los muñecos 

articulados Playmobil de (C) aparecen, inanimados esta vez, en los planos de unas 

pocas escenas de (A).12 Como sugiere Noriega (2009), los esfuerzos de ‘Albertina 

Carri’ se concentran en elevar una voz, la suya propia. Agregamos que esa voz que 

se eleva aporta una respetuosa disonancia ideológica, que no pretende alejarse de las 

tareas de la construcción colectiva de la memoria del genocidio. Antes bien, aporta, 

desde la disonancia biográfica, sin recluir la disonancia a la esfera íntima. Carri ofrece 

su propia intimidad al debate: filmar la intimidad y exponerla públicamente es 

exactamente lo contrario de recluirla al ámbito privado. Se ha pretendido interpretar 

la puesta en público de esa intimidad como gesto apolítico, cuando, exactamente al 

contrario, publicita esa intimidad como gesto político que proclama profundizar la 

pluralidad de perspectivas y enriquecer la calidad de materiales, incorporando a la 

memoria de la desaparición la infancia de los familiares.

La autorreferencia circulante puebla la narración con alter ego y dobles. Esto 

desdobla negativamente la identidad y explicita su imposibilidad (Kohan, 2004; 

Amad o, 2004); pero, simultánea y paradójicamente, introduce positivamente la 

referencia inequívoca de un personaje construido como una entidad autorreferente 

que circula buscando información. De esta manera, la narración autorreferencial de 

‘Albertina Carri’ no se contenta con llegar a las paradojas de la identidad emanadas 

del concepto de ficción, sino que se apropia de ellas, sobre todo de la paradoja de 

una identidad imposible, y explora alternativas. El resultado es que Los Rubios nos 

ofrece un relato novedoso, que asume premisas ‘ficcionales’ pero que, en lugar de 

conducir hacia el lugar común, pronunciado hasta el hartazgo, de que en la ficción 

toda voz es ficcionalizada, las emplea como premisas de una posición de enunciación 

comprometida con la discusión colectiva sobre la memoria del terrorismo de Estado. 

En este sentido, Los rubios tuerce la premisa ficcional, cuestiona ese presunto 

no-lugar de la identidad al que, no menos presuntamente, conduciría de manera 

inevitable, y, precisamente allí, en el medio de las grandes paradojas de la ficción, 

donde suele pensarse que la premisa ficcional la imposibilita, fuerza performativa-

mente la emergencia autorreferencial de una voz que busca, reclama y se desgarra 

buscando información precisa sobre el secuestro, tortura y desaparición de sus 

padres.

Por consiguiente, así como desde el punto de vista formal, Los rubios es la 

narración de la conversión de la memoria en un multigénero, desde el punto de vista 

narratológico es la narración de la construcción de ‘Albertina Carri’ como personaje 

cuya unidad no es una identidad sino una diferencia. En consecuencia, cabe afirmar 

que el lenguaje de la puesta en abismo de los personajes complementa el lenguaje 

multigenérico de la narración. Así enfocada, la autorreferencia ideológica es mucho 

más accesible y menos belicosa de lo que sus detractores han visto. ‘Albertina Carri’, 

lejos de cualquier posmodernismo, respeta las instituciones que se han construido en 

este duro proceso colectivo como dice el film: ‘Ellos necesitan esa película’. Pero ese 

reconocimiento, no conduce a Los rubios a la conclusión de que con ellas basta. Los 

rubios convierte, y exacerba, la diferencia entre las voces en el eje de la polémica que 

la película pone en imágenes.

12 No detectamos articulaciones explícitas entre las tramas (B) y (C). El problema queda abierto para el análisis 

de las remisiones implícitas.
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El barrio: del bandolerismo social a la desaparición

La crítica no ha atendido debidamente el elemento sociológico del film. Al respecto, 

debemos señalar que, al exhumar información relevante para relacionar territorio y 

desaparición, Los rubios puso en juego una mirada sociológica, mirada que no se 

permitió renunciar a la vigilancia epistemológica. El objeto de esa mirada es el ‘barrio’, 

territorio de militancia y de detención y desaparición de los padres de Albertina Carri. 

El film entra en un bucle narrativo desgarrador al desarrollar su sociología del barrio, 

pues asume las premisas teóricas y metodológicas de Isidro Velázquez, una de las 

investigaciones, quizás la más destacada, del desaparecido padre de la directora. Este 

libro analizaba la figura de un bandolero social del Chaco argentino, Isidro Velázquez, 

perseguido por la policía de la región del noroeste entre 1962 y 1967, y al que matan 

finalmente en una emboscada.

La principal marca de intertextualidad entre Los rubios e Isidro Velázquez es una 

de las primeras escenas del film que consiste en la lectura de un pasaje de Juan Díaz 

del Moral, que oficia de epígrafe del libro Isidro Velázquez.13 Pero es necesario ir más 

allá de la intertextualidad porque el film llega a conclusiones que permiten inferir que 

Los rubios es una reescritura de aquella investigación. Para observar esta relación es 

necesario volver a una de las tesis principales del estudio de Roberto Carri sobre 

Isidro Velázquez. Se trata de la respuesta que Roberto Carri encontró al interrogante 

¿cómo sobrevivió y escapó durante tanto tiempo al poder de policía del Estado?: ‘El 

fenómeno de la supervivencia de Velázquez se debe a que encuentra apoyo en la 

población, que se identifica con él, debido a su rechazo y enfrentamiento radical con 

la institución más odiada por el pueblo, la policía’ (Carri, 2001: 71).

Los rubios narra la desgarradora indagación sociológica de Albertina Carri. Ésta 

releva datos precisos, congruentes con las tesis de su padre, que permiten explicar 

tanto la supervivencia de Velázquez como la desaparición de Roberto Carri a partir 

de la relación de cada uno de estos fenómenos con la solidaridad comunitaria. 

Velázquez sobrevivió al poder de policía del Estado porque se identificó con la pob-

lación rural y porque fue apoyado por ella; Roberto Carri desapareció bajo el poder 

genocida porque no se produjo la identificación con la población barrial, no fue 

apoyado ni asimilado por ésta. En este sentido, la sociología de Los rubios completa 

la tesis de Isidro Velázquez y afirma que ambos fenómenos, la supervivencia y la 

desaparición, descansan, con signo invertido, sobre la misma variable de la solidari-

dad ‘comunal’: la identificación ‘simpática’ de individuo y comunidad. Kohan (2004) 

destacó el poco éxito de la generación de Roberto Carri en la tarea de trascender la 

barrera de extranjería con que los barrios recibían a los militantes.14 Albertina Carri 

recoge esta tensión y explora narrativamente los recuerdos de aquella intrascendida 

13 Es interesante que el recitado inicial del prólogo de Isidro Velázquez muestre que la lectura es realizada en la 

reedición del libro hecha por Editorial Colihue, en el año 2001. Además de esta marca, hay otras referencias a 

esta obra: en un plano barrido sobre objetos de los padres desaparecidos, las dos ediciones de Isidro Velázquez 

son los únicos libros que se muestran. Hay otro elemento, quizá aun menor, pero en el propio libro, a saber, 

que está dedicado ‘A Ana María [Caruso], Andrea y Paula [sus dos hijas mayores]’. La razón de esa ausencia 

es cronológica: el libro se publicó en 1968 y Albertina Carri nació en 1973.
14 Aunque no sea indispensable para el presente trabajo, no queremos dejar de señalar que el análisis de Kohan 

(2004) merece, como mínimo, una importante revisión y matización a la luz de la importante cantidad de casos 

registrados de cooperación barrial en el alojamiento de perseguidos políticos durante los ‘años de plomo’ en 

todo el Gran Buenos Aires.
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barrera de extranjería, trazada desde el momento en que la vocación militante de sus 

padres los habían llevado a mudarse a barrios de trabajadores, pero, que desde 

su arribo, los había hecho merecedores del sobrenombre de ‘rubios’. Más aún, la 

propuesta de Albertina Carri no se limita a distinguir extranjería y solidaridad; avan-

za en la paradoja del falso testimonio delator, e indaga los límites de la construcción 

política barrial de sus padres a partir de identificar los usos de la solidaridad en 

contra del proyecto político.

Pero hay un paso más en esta reescritura, hay una segunda variable que ambos 

Carri exploran: la diferenciación entre lo rural y lo urbano. La solidaridad comuni-

taria tensa o distiende sus lazos sociales en correlación con el principio de diferenci-

ación de medios rural o urbano, tesis clásica de la última filosofía social y de la 

primera sociología, que Roberto Carri asumió para explicar la diferencia entre la 

simpatía hacia la figura de Velázquez, activa en el ámbito rural y pasiva en el urbano, 

y que Los rubios incorporó en su lenguaje cinematográfico para diferenciar socioló-

gicamente dos territorios narrativos: el barrio y el campo. El barrio de Hurlingham, 

que acogía a Roberto Carri al momento de su detención ilegal y posterior desapa-

rición, es el territorio donde se condensa la narración de la búsqueda de información 

sobre la desaparición, constituye un territorio narrativo ríspido y desgarrador para 

las dos tramas (A y B) que lo recorren; y gracias a la mediación de la tesis socioló gica 

clásica, los alter ego de Albertina Carri llegan a la conclusión fundamental de que la 

distendida solidaridad barrial con la militancia de sus padres generó indirectamente 

condiciones favorables para la desaparición de su padre, aun a través del mecanismo 

de ofrecer información falsa sobre el paradero. El campo, por su parte, es el cándido 

territorio narrativo de la infancia de Carri, donde se despliegan las fantasías infantiles 

y las primeras preguntas sobre sus padres. Allí, y sólo allí, en la escena final de la 

película, como si fuera indispensable la iluminación solar y la solidaridad comuni-

taria rural, la narración hace aparecer a una de las familias de ‘Albertina Carri’, 

aquella conformada por el equipo técnico del film, quienes llevan pelucas rubias sobre 

sus cabezas, y pasean juntos por el campo, bajo la luz del sol del amanecer.

Se ha señalado como presunto indicador de la falta de una dimensión ideológica 

de la película, que habría una desvinculación entre el discurso del Padre (Roberto 

Carri) y el discurso de la Hija (Albertina Carri). El análisis del elemento sociológico 

del film indica que eso es falso a partir del momento en que ambos discursos recono-

cen las mismas premisas sociológicas. De esta manera, hay un vínculo de Los rubios 

con el discurso del padre, pero éste no es trágico sino desgarrador. En todo caso, el 

discurso de la hija tensa su diálogo ideológico con el del padre, explorando crítica-

mente los fracasos del accionar político del padre, empleando como parámetros críti-

cos las investigaciones sociológicas que aquél realizara. La intervención ideológica de 

Los rubios apela al singular uso narrativo de los estudios del propio desaparecido 

para entender su desaparición. Por lo tanto, en el lenguaje ideológico de Los 

rubios no hay desvinculación alguna entre ambos discursos, sino, simultáneamente, 

desgarro, consecuencia y disonancia.

En este punto, nuestro análisis de la reescritura es coincidente con otros análisis, 

que sostienen que esa tensión entre los discursos de padre e hija no conducen a una 

pose indolente ni a un discurso desvinculado, sino, por una parte, a un cuestiona-

miento del ‘legado’ como mecanismo privilegiado de construcción de memoria y que en 

ese respetuoso ‘poner en cuestión’ la hija se aleja ideológicamente del padre (Amado, 
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2004) y, por otra parte, a un trabajo de ‘duelo’, donde el contrapunto político no sólo 

es declarado insoslayable sino que es replanteado a la luz de problemas y pretensiones 

políticas del presente (Aguilar, 2006). Podemos agregar que ‘Albertina Carri’, amén 

del cuestionamiento del legado y del trabajo de duelo, se niega a intervenir en el 

debate político generacional de sus padres. Esta negación puede llevar a la confusión 

de que Los rubios es ideológica y políticamente indolente; sin embargo, a la luz de 

todo lo revisado hasta aquí, cabe decir que esa no intervención constituye la premisa 

a partir de la cual el film construye su propia perspectiva ideológica, y desde ella 

proclama, de cara a las tareas que el futuro nos demandará, que es necesario reescribir 

ideológicamente el debate para transformarlo de generacional en intergeneracional. 

Como señala Aguilar (2006), la película de Carri nos deja entrever que ese es un pre-

cio que vale la pena pagar para construir una comunidad presente de memoria. 

En consonancia con ello, entendemos que el lenguaje propuesto por Carri apuesta 

a reemplazar la cada vez más acotada agenda de una memoria colectiva basada 

exclusivamente en el ‘legado’ (que sólo implica un proceso unidireccional donde la 

nueva generación hace lo que sea necesario hacer para llegar a ser como la generación 

predecesora; donde el presente aspira a ser como el pasado) por la tarea de construir 

una comunidad que respete el presente de ambas generaciones involucradas; para que, 

por ende, ambas generaciones asuman la tarea de construir memoria y ambas asuman 

las profundas incomodidades y exigencias que genera la desgarradora revisión de lo 

actuado y de lo actuante.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos analizado tres elementos (formal, narratológico y 

sociológico) de Los rubios, y hemos demostrado que la dimensión disonante y 

el trabajo con materiales ideológicos se interpenetran en el lenguaje cinematográfico 

que propone el film. La comparación de este lenguaje con otras producciones similares 

y coetáneas permite apreciar su carácter innovador, ríspido, performativo y 

autorreferencial.

En el análisis del elemento formal hemos identificado el estatuto de material narra-

tivo que tienen los géneros cinematográficos para el film. Gracias a ello estudiamos 

la pertinencia del concepto de memoria como multigénero y evaluamos su incidencia 

en la interpelación del vínculo entre género cinematográfico y construcción colectiva 

de instituciones de la memoria. En el análisis del elemento narratológico identifica-

mos el principio autorreferencial y performativo que rige la construcción de su 

personaje protagonista, ‘Albertina’, y llegamos a la conclusión de que el lenguaje 

multigenérico de la memoria es solidario con la construcción autorreferencial de 

personajes. Finalmente, en el análisis del elemento sociológico identificamos la 

desgarradora intertextualidad que el film establece con una de las investigaciones 

sociológicas del padre detenido-desaparecido de la directora. Concluimos que hay 

una vinculación sociológica entre ambos discursos, y que en las escenas emocional-

mente más comprometidas del film se observa un ejercicio de reescritura sociológica 

de aquella investigación.

Otro importante resultado alcanzado es la identificación de un esfuerzo innovador 

del film para trabajar con las premisas de la ficción. Éste las incorpora, pero tuerce 

el sentido ‘ficcional’ de manera tal que, en lugar de simplificar su lógica narrativa y 
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conducirla hacia los lugares más comunes acerca de la ficcionalidad de la ficción, los 

convierte en premisas de giros innovadores: se altera el sentido del montaje y de su 

relación con la memoria, y los personajes ficcionales construyen performativamente 

una voz donde no parecía posible.

En conclusión, afirmamos que en el lenguaje cinematográfico de Los rubios se 

interpenetran elementos formales y materiales ideológicos, y que ese lenguaje 

constituye una intervención en el campo de las prácticas memorialísticas, a la vez 

disonante y respetuosa, innovadora y comprometida con el proceso social de con-

strucción de una memoria sobre el secuestro, tortura y desaparición física de personas 

en Argentina durante su última dictadura militar.
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This paper analyses the ideological dimension of the controversial film Los 
rubios, directed by and co-starring the Argentinian film-maker Albertina Carri. 
The movie was one of the first directed by the children of political disappeared 
parents, whose theme is the disappearance of people during the last military 
dictatorship that the Argentine Republic suffered. Our hypothesis indicates that 
both the polemical and the contributory dimension of the film attain an ideo-
logical unity, and that that unity resides in the filmic language of Los rubios. 
To discuss this we analyse three factors: a formal factor (the narrative use and 
status of filmic genres), a narratological factor (the construction of the main 
character ‘Albertina Carri’), and a sociological factor (the relationship between 
territory, community, and the genocidal disappearance of political activists). 
Our conclusion is that there is an interpenetration between the formal and the 
ideological aspects of the film, which is observed in the multi-generic narrative 
language, in the self-referential construction of the main character, and in the 
filmic re-writing of the political activity of the director’s parents.

keywords collective memory, self-reference, ideology, Los rubios, the disappeared
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