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El presente trabajo analiza la dimensién ideoldgica del controvertido film
Los rubios, dirigido y co-protagonizado por la cineasta argentina Albertina
Carri. El film fue una de las primeras producciones cinematogréficas dirigi-
das por hijos de detenidos-desaparecidos, cuya temética giraba en torno a
la desaparicion de personas durante la dltima dictadura militar que padecié
la Republica Argentina. Nuestra hipétesis indica que la dimensién polémica
y la dimensién contributiva del film tienen una unidad ideoldgica y que tal
unidad se aloja en el lenguaje cinematografico del film. Para argumentar a
favor de ella analizamos tres elementos de Los rubios: un elemento formal
(el usoy el estatuto narrativos de los géneros cinematograficos), un elemento
narratolégico (la construccién del personaje protagénico ‘Albertina Carri’),
y un elemento sociolégico (la relacién entre territorio, comunidad y desapa-
ricion genocida de activistas politicos). La conclusién es que existe una
interpenetracion entre los trabajos formal e ideoldgico del film, la cual se
observa en el lenguaje multigenérico de la narracién, en la construccién
autorreferencial del personaje protagénico, y en la reescritura cinematogra-
fica de la actividad politica de los padres de la directora.
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Introduccion

Desde su estreno en Buenos Aires a finales del mes de octubre del afio 2003, el film
Los rubios, dirigido y co-protagonizado por la cineasta argentina Albertina Carri,
generd un gran revuelo en el publico y en la critica. Este no sélo se explica por
el hecho de que se trat6 de una de las primeras producciones cinematograficas
dirigidas por hijos de detenidos-desaparecidos,” cuya tematica giraba en torno a esa

' Albertina Carri es hija de Ana Maria Caruso de Carri, quien fuera profesora de Letras y Latin, egresada de la

Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y de Roberto Carri, quien fuera escritor,
docente, periodista y destacado sociélogo. El matrimonio Carri-Caruso tuvo tres hijas: Andrea, Paula y
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condicion;® sino también porque Los rubios intervino, de una manera respetuosa pero
disonante, en el campo de las practicas memorialisticas sobre la detencion forzada,
los apremios ilegales y la desaparicion de personas perpetradas sistematicamente
durante la dltima dictadura militar que padecié la Republica Argentina, entre los
afos 1976 y 1983, en el autodenominado ‘Proceso de Reorganizaciéon Nacional’. En
este campo de construccion social de una memoria colectiva tenian, y tienen, un papel
fundamental las practicas simbolicas de los organismos de lucha por la defensa de los
Derechos Humanos y agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos (Madres
de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.].O.S.,? entre las mas salientes).

En este articulo analizamos la construccion y el trabajo con materiales ideologicos
de Los rubios, enfocando aquellos elementos que definen al film como una interven-
cion en el campo de las practicas memorialisticas sobre la desaparicion de personas.
Un analisis de este tipo requiere focalizar el film bajo la luz del contexto politico y
cinematografico de su produccion y emision.

El contexto politico del estreno del film fue particularmente convulsionado. Trans-
currian los primeros meses de la llegada de Néstor Kirchner a la Presidencia de la
Nacion Argentina,* y aquellos meses de gobierno estuvieron marcados por la toma
de importantes decisiones oficiales acordes con las reivindicaciones historicas de los
organismos y agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos.’

En cuanto al contexto cinematografico, segun advierten Aguilar (2006: 175) y Aon
(2009), en el cine argentino reciente, la tarea de hacerse cargo del pasado historico
recay6 en el cine documental y testimonial. La produccion ficcional del nuevo

Continued

Albertina. Durante los afios setenta ambos se unieron a la organizacion politica Montoneros y fueron secuestra-
dos el dia 24 de febrero de 1977. Ana Maria Caruso fue secuestrada en la estacion de trenes de Hurlingham y
Roberto Carri en la casa donde vivian con sus hijas. Estuvieron cautivos en el centro clandestino llamado ‘El
Sheraton’, sito en Quintana y Tapalqué, Lomas del Mirador, Partido de La Matanza (actualmente funciona alli
una comisaria, como lo muestra el film).

Hasta donde sabemos, el cuerpo de producciones cinematograficas dirigidas por hijos de detenidos-desaparecidos,
que tienen por tema la construcciéon de la memoria colectiva sobre las consecuencias del terrorismo de Estado,
abarca los siguientes titulos: Papd Ivdn (2000, Maria Inés Roqué), En memoria de los pdjaros (2000, Gabriela
Golder), (h)hbistorias cotidianas (2001, Martin Habbeger), El tiempo y la sangre (2004, Alejandra Almir6n),
Nietos (Identidad y memoria) (2004, Benjamin Avila), Encontrando a Victor (2004, Natalia Bruchstein),
M (2007, Nicolas Prividera), y Cordero de Dios (2008, Lucia Cedron).

H.L.J.O.S. es la sigla de la agrupacién ‘Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio’.
Esta agrupacion esta fundamentalmente conformada por hijos e hijas de detenidos-desaparecidos y se organizéd
en 1996, en ocasion de la conmemoracion del vigésimo aniversario del ultimo golpe de Estado que sufriera la
Argentina.

4 Néstor Kichner asumi6 la primera magistratura del Estado argentino el dia 25 de mayo de 2003.

5 Entre esas medidas destacan la declaracion parlamentaria de nulidad de las leyes de ‘Punto final’ (1986) y
‘Obediencia debida’ (1987), que junto con la declaracién de nulidad de los decretos de indulto a condenados
por crimenes de lesa humanidad, firmados entre 1989 y 1990 por Carlos Menem, reabrieron las causas y
el camino hacia nuevos juicios publicos contra represores. Otra medida importante en ese entonces fue la
recuperacion como ‘espacios para la reflexion y la memoria’ de edificios y predios estatales que, de acuerdo a
lo dictaminado por la Justicia Argentina con la vuelta de la democracia, fueron utilizados durante la tltima
dictadura militar como centros clandestinos de detencion (CCD), y en donde, no obstante, continuaban desarro-
llandose actividades militares y policiales hasta ese momento. Los dos casos paradigmaticos de recuperacion
de ‘centros clandestinos’ como ‘espacios para la reflexién y la memoria’ los constituyen la recuperaciéon del
edificio de la ESMA (Escuela Superior de Mecanica de la Armada) y del predio de la Division Automotores de
la Policia Federal, donde funcioné el CCD ‘el Olimpo’.
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cine omitid las referencias al pasado politico tanto de la dictadura como de la post-
dictadura, con unas pocas excepciones, entre ellas estan Garage Olimpo (1999) y 76
89 03 (2000). Este rol asumido por el documental y el testimonio, en la division
genérica del trabajo del cine argentino reciente, recibié una definicion ideologica
adicional de los organismos de lucha por los Derechos Humanos y familiares de
detenidos-desaparecidos. Para éstos, el testimonio fue, y es, una herramienta juridica
y un instrumento de denuncia, pero también un artefacto privilegiado de representacion
estética, capaz de aglutinar la continua construccion simbélica de sus intervenciones
y posicionamientos politicos.

Esto ultimo merece un comentario, dado que en su permanente busqueda y reclamo
de justicia, tanto en el ambito politico como en la esfera publica, los organismos
mencionados generaron una importante produccion memorialistica, regida por lo
que, siguiendo a Amado (2004: 44), podemos denominar una ‘poética testimonial’.
Segun la autora, el cuerpo de producciones simbolicas de los familiares de las victimas
evidencia la voluntad de aunar recuerdo traumatico y representacion, y construir
figuras y representaciones que procuren ‘dar visibilidad a lo invisible’. De esta
manera, el eje en la filiacion y en la genealogia organiza un relato que se ofrece como
testimonio incuestionable de una ausencia. Quilez Esteve (2007), por su parte,
observo que la aparicion y la accion publicas de la organizacion H.I.].O.S., a partir
de 1996, significaron una explosiéon y una revitalizacion de las practicas testimoniales
(literarias, cinematogréficas, performances, acciones publicas). Estas redoblaron
el reclamo de justicia y agudizaron su contraposiciéon con la llamada ‘paz social’
que pretendieron imponer las Leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los
decretos de indulto. Tal fue el contexto de aparicion de las primeras producciones
cinematograficas de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos.

Nuestro interés por Los rubios surgid, y se nutrid, de la extendida y encendida
recepcion que merecid en aquel contexto. Tanto los criticos mas reacios como los
partidarios mas adeptos exacerbaron la dimension, los materiales y los procedimien-
tos ‘disonantes’ del film con respecto a algunas de las principales practicas memori-
alisticas. Las imputaciones tocaron dos extremos: en uno de ellos se afirmé que
la disonancia distintiva de la pelicula reflejaba una renuncia a toda dimension
ideolégica y politica, en el otro extremo se la simplifico hasta convertirla en una mera
polémica con el ‘discurso setentista’ (Hernaiz, 2006). Asimismo, de algunos gestos
del film se afirmé que eran politicamente indolentes y que los regian pretensiones
posmodernas (Kohan, 2004).

Uno de los rasgos salientes de aquella polémica fue la tendencia a pasar por alto
otras zonas de Los rubios, especialmente una serie ordenada de elementos, contiguos
a los disonantes, que hace propia la problematica de la memoria colectiva, y que
funda, junto a los elementos disonantes, una intervencion en aquel proceso social.
Esta definicion nos acerca a otros trabajos (Amado, 2004; 2005; 2009; Nouzeilles,
2005; Page, 2005; Aguilar, 2006; Vallejos, 2006; Quilez Esteve, 2007; Noriega, 2009),
con los cuales compartimos la preocupaciéon por la construcciéon cinematografica
de la mencionada disonancia tanto como por la intervencion, ideoldgicamente
comprometida, en la construccion de memoria colectiva, que distinguen al film.

La tension entre disonancia e intervencion de Los rubios es el problema que nos
preocupa en el presente trabajo. Nuestra hipotesis indica que la dimensién disonante
y los materiales ideoldgicos se interpenetran en el lenguaje cinematografico del film.
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Para argumentar a favor de ella, analizamos tres elementos. En primer lugar, un
elemento formal: el uso y el estatuto de los géneros en la estructura narrativa, que
nos abrira la innovadora concepcién que propone Los rubios de la memoria como
una construccion multigenérica. En segundo lugar, un elemento narratologico: la
compleja emergencia del personaje autorreferencial ‘Albertina Carri’. En tercer lugar,
reconstruiremos un elemento socioldgico: la evaluacion sociologica de la insercion
de la actividad politica de sus padres en el territorio de su militancia: el barrio. La
exposicion seguira este plan: primero, presentaremos el delicado balance del trabajo
con los géneros que distingue a Los rubios; luego, nos dedicaremos a las compleji-
dades narratologicas del personaje protagonista del film y su vinculo con la dimension
ideologica, tras ello reconstruiremos el elemento sociologico. Finalmente, sintetizare-
mos los resultados alcanzados y presentaremos las conclusiones.

La construccion de memoria: una narracion multigenérica

El trabajo formal de Los rubios con los ‘géneros cinematograficos’ puede ser resumido
de la siguiente manera: Los rubios transforma la pregunta ¢Cudl es el género del film?
en otra pregunta: ¢ Qué estatuto y qué uso tiene la inscripcion genérica en la pelicula?
Mediante esta transformacion, el film propone una perspectiva ideologica sobre la
institucionalizacion de los géneros cinematograficos y su rol en la representacion
colectiva de la desaparicion, asi como las limitaciones que implica.

¢Cual es el género de Los rubios? Los analistas han encontrado muy problematico
responder a esta pregunta identificando un género o incluso reconstruyendo algtn
hibrido genérico ¢Ficcion documentalizada o documental ficcionalizado? ¢Critica
autobiografica del testimonialismo o autorretrato de un ego imposible? Ninguna
respuesta ha sido satisfactoria, ni siquiera para quien la enunciara. Ante la incertid-
umbre merecen consideracion y analisis las palabras de Albertina Carri, quien mani-
festd que Los rubios conjuga tres géneros: ‘Ficcion, documental y animaciéon’ (Carri,
2003). En efecto, el film separa recursos formales, poéticas y personajes caracteristicos
de los tres géneros y organiza un relato complejo con tres tramas; en cada trama
predomina un género: una primera trama (A), donde predomina la ficcion testimo-
nial, protagonizada por Albertina Carri (interpretada por Analia Couceyro), que
relata, de manera deliberadamente estilizada, la experiencia de una hija de detenidos-
desaparecidos que busca informacion precisa sobre las condiciones del secuestro, en-
cierro y desaparicion fisica de sus padres; una segunda trama (B), donde predominan
elementos y recursos del género documental (fotografia en blanco y negro, uso de
camara en mano), regida por una estrategia de produccion de sentido, siguiendo a
Marzal Felici (2008: 168), marcadamente enunciativa, protagonizada por la directora
cinematografica Albertina Carri (interpretada por la propia Albertina Carri), que
registra y relata con el tono y los procedimientos del documental performativo, como
sefialaron Nouzeilles (2005), Page (2005), v Quilez Esteve (2007), las condiciones
de produccion del film Los rubios; y una tercera trama (C), donde predomina la
animacion, trabajada con una estética de collage y una poética naive, interpretada por
muifiecos articulados de tipo Playmobil; esta trama estd ambientada en el campo y
relata las fantasias infantiles de una nifia que vive alli, cuyos padres desaparecen.
Cabe advertir que, biograficamente, tras la desaparicion de sus padres, Albertina
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Carri paso6 su infancia en el campo, junto a sus tios y hermanas, hecho que es también
mencionado en la pelicula.®

En este punto se observa con toda claridad la convivencia de la indeterminacion
genérica con el uso de elementos y recursos de tres géneros bien determinados. Para
interpretarla cabe preguntarse ¢qué estatuto le da Los rubios a los materiales genéri-
cos? La comparacion del film con otras producciones cinematograficas dirigidas por
hijos de detenidos-desaparecidos, en especial con Papa lvdn y M, arrojé la respuesta
a este interrogante, a saber, los géneros tienen el estatuto de material narrativo en Los
rubios. Este estatuto y el tipo de trabajo realizado con ellos distinguen al film y lo
vuelven innovador dentro de ese cuerpo de producciones. El relato circula a través de
una multiplicidad de elementos genéricos, cuya disposicion, sin embargo, 7o responde
al género de origen. Ello funda la tension que dificulta el encuadramiento genérico de
la pelicula. Esta disposicion ofrece un nuevo angulo para observar la convivencia
entre indeterminacion y multideterminacion genéricas, ya que entre las tramas, es
decir entre los géneros, emerge el conflicto principal que organiza la accion de la
pelicula: la tension que se produce al poner los géneros en relacion narrativa.

Una clave para interpretar ideologicamente este trabajo genérico-formal es sugerida
por Aguilar (2006: 175), quien, tras sefialar la divisiéon del trabajo implicita en el
cine argentino reciente, sefialé que la acumulacion de producciones documentales y
testimoniales institucionalizé un vinculo entre las representaciones colectivas de la
dictadura y el género. Por lo tanto, agregamos ahora, la tensiéon narrativa entre los
géneros descansa en la interpelacion de ese vinculo.

Con esto se aclara la productiva problematizaciéon que hace el film de la tension
entre memoria colectiva y género cinematografico. En un reportaje, Albertina Carri
afirmé que ‘la memoria es un multigénero’ (Carri, 2007a). Ese concepto organiza
la estructuracion narrativa e ideologica del film: es el punto donde se articulan los
procedimientos narrativos con la intervencion ideologica. La complejidad narrativa
que adquiere Los rubios mediante el uso y el estatuto dados a los géneros, se concibe
a si misma como un aporte al debate colectivo, ya que propone desde la cinematografia
una reflexion y un concepto de memoria. Por lo tanto, es falso por incompleto aquel
juicio critico que so6lo enfoca el trabajo sobre cada género, pues, precisamente es la
busqueda de relaciones multigenéricas el rasgo distintivo de Los rubios.

Por consiguiente, Los rubios opera con el estatuto material y el uso narrativo de
los géneros. En ellos aloja un lenguaje cuya principal contribucién es demostrar la
validez y la fecundidad de las nuevas narraciones para la construccion colectiva de la
memoria. Los rubios instituye su lenguaje en esa premisa narrativa y en esos mate-
riales. Por esa razon, no es el film de cada una de esas tramas-genero que lo componen,
sino una narracioén emergente de la tensién genérica, que provoca una hija al buscar
informacion sobre el secuestro, tortura y desaparicion fisica de sus padres. En este

® En el film es posible identificar un cuarto conjunto de elementos. En éste predomina la situacion de entrevista
personal a conocidos y vecinos de los padres de Albertina Carri. En esas escenas se emplea el primer plano
y el primerisimo primer plano sobre los entrevistados, con una fotografia suavemente cian (llamativamente
coincidente con los planos directos sobre pantallas de televisores). Este conjunto logra aislar determinados
segmentos testimoniales dentro de la trama (A). Sin embargo, dado que no hemos podido reconstruir una
trama dentro de este conjunto, optamos por no categorizarla como una cuarta trama propiamente dicha, y
dejamos abierta su interpretacion para futuros trabajos.
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lenguaje, Los rubios se apropia de y resignifica la clasica formulacion de que la
narracion tiene la estructura de la memoria, no para reafirmar, hasta el hartazgo, que
el montaje es el comun denominador de ambas, sino para sugerir, innovadoramente,
que la memoria se construye desde la tension entre géneros. Si la memoria es narra-
tivamente multigenérica, la construccion colectiva del campo de lo memorable y el
espectro de narraciones posibles no pueden ser ajenos a ello. Omitir esto es omitir la
intervencion ideologica de Los rubios. Carri no se propone deslegitimar ni horadar
las instituciones de la memoria, al contrario, las reconoce, y explicita, en la trama
documental, que respeta las necesidades, emanadas de un ‘sujeto’ generacional.
No es eso lo que es puesto en entredicho, sino los limites de ese programa y de sus
productos institucionales.

Autorreferencia ideoldgica: narratologia de una ‘arquitectura bonita’
y personajes con forma de referencia circulante

Los rubios enfrenta un magnifico problema narratologico ¢ Como construir personajes
a través de un lenguaje multigenérico? La respuesta ofrecida por el film se sintetiza
en la original construccion de su protagonista: ‘Albertina Carri’. Este personaje es
construido de un modo preponderantemente autorreferencial. Lo que nos lleva a
examinar el uso narrativo que Los rubios hace de la autorreferencia, y su apelacion
a recursos del documental performativo. En este trabajo asumimos el concepto de
autorreferencia elaborado por el prestigioso socidlogo aleman Niklas Luhmann. La
autorreferencia, segin este autor, es una operacion por la cual una determinada
entidad se refiere a si misma, distinguiéndose para si misma (fir sich selbst) de todo
lo demas; la puesta en acto de una operacion de este tipo exige el uso de una distincion,
y tiene tres niveles (autorreferencia basal, reflexividad, reflexion).” Dado que
Los rubios estad repleto de acontecimientos autorreferenciales a los que unifica
sintagmaticamente como proceso,® aqui trabajaremos con dos niveles de autorreferencia:
el acontecimiento y el proceso. Ambos intervienen en la construccion de personajes:
el acontecimiento adopta la forma de una puesta en abismo (mise en abime), y el
proceso, la forma de una circulacion entre las tramas que componen el film. Por ello,
reconstruiremos la narracioén autorreferencial mediante un uso complementario de las
categorias de puesta en abismo y de circulacion.

Una importante consideracion preliminar es que, segun Aguilar (2006) y Amado
(2005), a pesar del predominio narrativo de la primera persona ‘Albertina Carri’, el
film no es autobiografico, debido a que en ningin momento el relato apela a una
autobiografia externa al film que lo soporte y lo valide. En este sentido, el film asume
una premisa fundamental de la ‘ficcion’, y coquetea con el ‘cine de autor’, como

Los tres niveles son: 1) autorreferencia basal en el nivel de los elementos; 2) reflexividad en el nivel de las
estructuras y procesos, y 3) reflexion en el nivel del manejo de la diferencia entre sistema y entorno. Los
desarrollos de Luhmann respecto del concepto y la teoria de la autorreferencia estin sembrados a lo largo
de toda su obra, y han ido modificindose a lo largo del tiempo. Los dos modelos de autorreferencia mas
estudiados son aquel que la vincula con la clausura operativa de sistemas (Luhmann, 1984) y aquel, posterior,
que la vincula con el observador (Luhmann, 1990).

Este uso de la categoria de sintagma para producciones cinematograficas se inspira en el clasico estudio de Metz
(1970).
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demuestra Aguilar (2006: 181), para fundar su posicién de enunciacién, que no se
corresponde punto por punto con ninguna ‘realidad’ exterior al enunciado. He aqui
la disonancia ideologica: Los rubios asume una premisa ‘ficcional’ para fundar la
posicion de enunciacion de una hija de detenidos-desaparecidos y para narrar la
desgarradora informacion que va recolectando a lo largo del film.

En este punto, queremos introducir una distincién, que nos orientara en todo este
apartado y que, entendemos, aclarard nuestro argumento, a saber, el lenguaje de Los
rubios no es autobiografico, pero si es autorreferencial. El film permanentemente se
refiere a si mismo, es decir, permanentemente narra y vuelve a narrar la tensiéon que
provoca entre los materiales genéricos que emplea y de entre los cuales emerge
de continuo su protagonista; pero, incorporando las definiciones de Amado y de
Aguilar, ni esa referencia a si mismo ni esa protagonista apelan a un soporte narrativo
biografico o autobiografico externo. En conclusion, afirmamos que Los rubios es
autorreferencial, sin que ello equivalga a afirmar que es autobiografico.

Esta consideracion cobra otra profundidad si la conectamos con las tesis que
entroncan a Los rubios con el documental performativo.” Esta tarea de filiacion,
realizada originalmente por Nouzeilles (2005) y Page (2005), correlaciona el cuestiona-
miento de Los rubios al documental testimonial con la asuncién de principios del
documental performativo. Segiin Bruzzi (2000: 154) un principio distintivo de este
tipo de documental es que, a diferencia del documental convencional, el documental
performativo asume un concepto de ‘verdad’, menos comprometido con la mediacion
fidedigna entre realidad y representacion realista, y mas atento a reconocer la
‘performacion’ de la artificialidad, la construccion y sus efectos, incluso en peliculas
de non-fiction. En este sentido, siguiendo a Page (2005: 34), Los rubios ‘performa’ la
ausencia y la pérdida como experiencias irreductibles, que no pueden ser simplemente
transmitidas mediante la realizaciéon de una pelicula sobre ellas, ni tampoco mediante
la identificacion cinematica del espectador con la experiencia catartica. Asi, volviendo
a Bruzzi, afirmamos que Los rubios no busca representar fidedignamente, con ‘rigor
documental’, como sugirié el dictamen del INCAA (Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales), una ‘verdad’ externa al film, alojada en la biografia de Alber-
tina Carri, sino que ‘performa’ la irreductibilidad de sus experiencias como ‘hija de
detenidos-desaparecidos’. Con la misma ténica, Nouzeilles (2005: 279) observo que el
rechazo de Los rubios a la pretendida transparencia del documental convencional le
permiti6 reemplazarla por un intercambio entre sujetos, realizadores cinematografi-
cos y espectadores. Asi remarco la distancia y facilit6 la irreductibilidad, y las explor6
y explotd cinematografica e ideologicamente. Por consiguiente, siguiendo estas tesis,
afirmamos que Los rubios al mismo tiempo que cuestiona al documental (testimo-
nial) se inscribe en él (documental performativo) y lo convierte en una de sus tres
tramas principales, entre las cuales circula su protagonista.

En materia de puesta en abismo, nos apoyamos en el modelo general multinivelado
propuesto por Biglieri (1988), quien, a su vez, manifiesta inspirarse y modificar par-
cialmente un modelo previo de Dallenbach (1977). El modelo multinivelado propone

9 Cabe aclarar que las voces ‘performativo’, ‘performacion’ y ‘performar’ no son reconocidas por el diccionario
de la RAE como voces del idioma espafiol, no obstante lo cual, apelamos a ellas, en caracter de neologismos
si se quiere, al solo efecto de remarcar la continuidad entre nuestro argumento sobre la ‘autorreferencia’ y los
planteos del ‘giro performativo’.
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un conjunto de criterios capaz de identificar y, de acuerdo con la naturaleza del ele-
mento reflejado, distribuir en cinco categorias elementales la aparicion de cualquier
puesta en abismo. Los rubios esta plagado de puestas en abismo, su sola enumeracion
demandaria un extenso estudio. A los fines de analizar el lenguaje ideolégico del
film nos bastara con identificar una puesta en abismo del tipo ‘puesta en abismo de
principio’.’ Esa puesta en abismo se halla precisamente en una de las afirmaciones
més rispidas y controvertidas de la pelicula. Esta es pronunciada en una escena
donde la voz en off de ‘Albertina Carri’ evoca una conversacion que mantuvo con
una mujer que estuvo secuestrada y compartid cautiverio con sus padres, acerca de
unas fotografias que ésta tomara a unas vacas muertas en un matadero; segun la
mujer las fotos aluden a la situacién de detencion ilegal. Carri dice entonces ‘No me
gustan las vacas muertas. Prefiero una arquitectura bonita’. Mediante la manifestacion
de esa preferencia, Los rubios pone en abismo su principio, porque refleja el estatuto
ideologico que sostiene todo el esfuerzo formal del film, y explicita el ambito al cual
esta dirigida esa preferencia: la seleccion de perspectivas narrativas comprometidas
con la tematizacion ideolégica del secuestro, tortura y desaparicion forzosa de perso-
nas. Esta carga ideologica, que recae sobre los principios estéticos constructivos del
film, vuelve estériles las criticas de solipsismo esteticista o ingenuidad ideologica.
Cada acontecimiento o unidad narrativa de la subjetividad y de la esfera intima esta
puesta en este abismo de principio (o ideolégico) en Los rubios.

En cuanto a la circulaciéon autorreferencial, el procedimiento mayormente
empleado por Los rubios a la hora de construir a ‘Albertina Carri’ es un recorrido
transversal de los alter ego entre las distintas tramas. La carga ideologica no queda
circunscripta a la apariciéon de una voz en alguna de las tres tramas, sino que tiene
un recorrido que las corta transversalmente a todas. Ese recorrido narrativo se refiere
a si mismo de modo permanente, y produce asi lo que Bliimlingher (2007: 52)
denomina consistencia, es decir, un sistema intrincado de imagenes y sonidos que se
remiten los unos a los otros y se integran en una unidad filmica, que reemplaza al
tipo de unidad producida por la continuidad entre planos individuales que se suceden
linealmente."" La consistencia ideoldgica es lo que condensa y vuelve distinguible al
personaje ‘Albertina Carri’ en su circulacion entre las tramas. La estructura narrativa
se cifie a esto cuando dispone dos grandes articulaciones entre las tres tramas; genera
asi un desplazamiento narrativo y suscita la circulacion de los personajes de cada
trama, incluyendo la circulaciéon de los alter ego. La primera gran articulacion se
da entre las tramas (A) y (B), siendo que la directora de la trama (B) se vuelve un
personaje de la trama (A), e, inversamente, la actriz Analia Couceyro, que interpreta
‘Albertina Carri’ en (A), se vuelve ella misma un personaje de (B). La segunda gran
articulacion se da entre (A) y (C) en la escena en que Albertina Carri, protagonista
de (A), cuenta la emergencia simultinea de la fantasia y la memoria en su infancia en

° La categoria de puesta en abismo de principio consiste en revelar el fundamento y el fin del relato (Biglieri,
1988: 176—77). Las cuatro categorias restantes son: mise en abime de la historia, que refleja un contenido; mise
en abime del discurso, que refleja la enunciacion; mise en abime del texto, que refleja la organizacion del
relato; y mise en abime del codigo, que refleja el funcionamiento o el principio constructivo.

™ Vale la aclaracion de que Bliimlinger (2007) desarrolla esta categoria para dar cuenta de los problemas e
innovaciones en torno a la unidad filmica emergente de las producciones cinematograficas de la segunda

posguerra europea del ‘nuevo cine’, ‘cine moderno’ o ‘cine de autor’.
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el campo, de manera tal que las escenas animadas de (C) acompaifian los sucesos de
la trama (A), pero en clave de fantasias infantiles, e, inversamente, los muiiecos
articulados Playmobil de (C) aparecen, inanimados esta vez, en los planos de unas
pocas escenas de (A)."* Como sugiere Noriega (2009), los esfuerzos de ‘Albertina
Carri’ se concentran en elevar una voz, la suya propia. Agregamos que esa voz que
se eleva aporta una respetuosa disonancia ideoldgica, que no pretende alejarse de las
tareas de la construccion colectiva de la memoria del genocidio. Antes bien, aporta,
desde la disonancia biografica, sin recluir la disonancia a la esfera intima. Carri ofrece
su propia intimidad al debate: filmar la intimidad y exponerla publicamente es
exactamente lo contrario de recluirla al ambito privado. Se ha pretendido interpretar
la puesta en publico de esa intimidad como gesto apolitico, cuando, exactamente al
contrario, publicita esa intimidad como gesto politico que proclama profundizar la
pluralidad de perspectivas y enriquecer la calidad de materiales, incorporando a la
memoria de la desaparicion la infancia de los familiares.

La autorreferencia circulante puebla la narracién con alter ego y dobles. Esto
desdobla negativamente la identidad y explicita su imposibilidad (Kohan, 2004;
Amado, 2004); pero, simultanea y paraddjicamente, introduce positivamente la
referencia inequivoca de un personaje construido como una entidad autorreferente
que circula buscando informacién. De esta manera, la narracién autorreferencial de
‘Albertina Carri’ no se contenta con llegar a las paradojas de la identidad emanadas
del concepto de ficcion, sino que se apropia de ellas, sobre todo de la paradoja de
una identidad imposible, y explora alternativas. El resultado es que Los Rubios nos
ofrece un relato novedoso, que asume premisas ‘ficcionales’ pero que, en lugar de
conducir hacia el lugar comun, pronunciado hasta el hartazgo, de que en la ficcion
toda voz es ficcionalizada, las emplea como premisas de una posicion de enunciacion
comprometida con la discusion colectiva sobre la memoria del terrorismo de Estado.
En este sentido, Los rubios tuerce la premisa ficcional, cuestiona ese presunto
no-lugar de la identidad al que, no menos presuntamente, conduciria de manera
inevitable, y, precisamente alli, en el medio de las grandes paradojas de la ficcion,
donde suele pensarse que la premisa ficcional la imposibilita, fuerza performativa-
mente la emergencia autorreferencial de una voz que busca, reclama y se desgarra
buscando informacién precisa sobre el secuestro, tortura y desaparicion de sus
padres.

Por consiguiente, asi como desde el punto de vista formal, Los rubios es la
narracion de la conversion de la memoria en un multigénero, desde el punto de vista
narratologico es la narracion de la construccion de Albertina Carri’ como personaje
cuya unidad no es una identidad sino una diferencia. En consecuencia, cabe afirmar
que el lenguaje de la puesta en abismo de los personajes complementa el lenguaje
multigenérico de la narracion. Asi enfocada, la autorreferencia ideoldgica es mucho
mas accesible y menos belicosa de lo que sus detractores han visto. ‘Albertina Carri’,
lejos de cualquier posmodernismo, respeta las instituciones que se han construido en
este duro proceso colectivo como dice el film: ‘Ellos necesitan esa pelicula’. Pero ese
reconocimiento, no conduce a Los rubios a la conclusion de que con ellas basta. Los
rubios convierte, y exacerba, la diferencia entre las voces en el eje de la polémica que
la pelicula pone en imagenes.

™ No detectamos articulaciones explicitas entre las tramas (B) y (C). El problema queda abierto para el analisis
de las remisiones implicitas.
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El barrio: del bandolerismo social a la desaparicion

La critica no ha atendido debidamente el elemento socioldgico del film. Al respecto,
debemos sefialar que, al exhumar informacién relevante para relacionar territorio y
desaparicion, Los rubios puso en juego una mirada sociologica, mirada que no se
permiti6 renunciar a la vigilancia epistemolégica. El objeto de esa mirada es el ‘barrio’,
territorio de militancia y de detencion y desaparicion de los padres de Albertina Carri.
El film entra en un bucle narrativo desgarrador al desarrollar su sociologia del barrio,
pues asume las premisas tedricas y metodologicas de Isidro Veldzquez, una de las
investigaciones, quizas la mas destacada, del desaparecido padre de la directora. Este
libro analizaba la figura de un bandolero social del Chaco argentino, Isidro Velazquez,
perseguido por la policia de la region del noroeste entre 1962 y 1967, y al que matan
finalmente en una emboscada.

La principal marca de intertextualidad entre Los rubios e Isidro Veldzquez es una
de las primeras escenas del film que consiste en la lectura de un pasaje de Juan Diaz
del Moral, que oficia de epigrafe del libro Isidro Veldzquez."> Pero es necesario ir mas
all4 de la intertextualidad porque el film llega a conclusiones que permiten inferir que
Los rubios es una reescritura de aquella investigacion. Para observar esta relacion es
necesario volver a una de las tesis principales del estudio de Roberto Carri sobre
Isidro Velazquez. Se trata de la respuesta que Roberto Carri encontré al interrogante
¢como sobrevivid y escap6 durante tanto tiempo al poder de policia del Estado?: ‘El
fenémeno de la supervivencia de Velazquez se debe a que encuentra apoyo en la
poblacién, que se identifica con €él, debido a su rechazo y enfrentamiento radical con
la instituciéon mas odiada por el pueblo, la policia’ (Carri, 2001: 71).

Los rubios narra la desgarradora indagacién sociolégica de Albertina Carri. Esta
releva datos precisos, congruentes con las tesis de su padre, que permiten explicar
tanto la supervivencia de Velazquez como la desaparicion de Roberto Carri a partir
de la relacion de cada uno de estos fendémenos con la solidaridad comunitaria.
Velazquez sobrevivi6 al poder de policia del Estado porque se identificod con la pob-
lacion rural y porque fue apoyado por ella; Roberto Carri desaparecié bajo el poder
genocida porque no se produjo la identificaciéon con la poblacion barrial, no fue
apoyado ni asimilado por ésta. En este sentido, la sociologia de Los rubios completa
la tesis de Isidro Veldzquez y afirma que ambos fenémenos, la supervivencia y la
desaparicion, descansan, con signo invertido, sobre la misma variable de la solidari-
dad ‘comunal’: la identificacion ‘simpatica’ de individuo y comunidad. Kohan (2004)
destaco el poco éxito de la generacion de Roberto Carri en la tarea de trascender la
barrera de extranjeria con que los barrios recibian a los militantes."* Albertina Carri
recoge esta tension y explora narrativamente los recuerdos de aquella intrascendida

'3 Es interesante que el recitado inicial del prologo de Isidro Velazquez muestre que la lectura es realizada en la
reedicion del libro hecha por Editorial Colihue, en el afio 2001. Ademas de esta marca, hay otras referencias a
esta obra: en un plano barrido sobre objetos de los padres desaparecidos, las dos ediciones de Isidro Veldzquez
son los tnicos libros que se muestran. Hay otro elemento, quiz4 aun menor, pero en el propio libro, a saber,
que esta dedicado ‘A Ana Marfa [Caruso], Andrea y Paula [sus dos hijas mayores]’. La razén de esa ausencia
es cronologica: el libro se publicd en 1968 y Albertina Carri nacio en 1973.

™+ Aunque no sea indispensable para el presente trabajo, no queremos dejar de sefialar que el andlisis de Kohan
(2004) merece, como minimo, una importante revisién y matizacioén a la luz de la importante cantidad de casos
registrados de cooperacion barrial en el alojamiento de perseguidos politicos durante los ‘afios de plomo’ en
todo el Gran Buenos Aires.
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barrera de extranjeria, trazada desde el momento en que la vocacion militante de sus
padres los habian llevado a mudarse a barrios de trabajadores, pero, que desde
su arribo, los habia hecho merecedores del sobrenombre de ‘rubios’. Mas atn, la
propuesta de Albertina Carri no se limita a distinguir extranjeria y solidaridad; avan-
za en la paradoja del falso testimonio delator, e indaga los limites de la construccion
politica barrial de sus padres a partir de identificar los usos de la solidaridad en
contra del proyecto politico.

Pero hay un paso mas en esta reescritura, hay una segunda variable que ambos
Carri exploran: la diferenciacion entre lo rural y lo urbano. La solidaridad comuni-
taria tensa o distiende sus lazos sociales en correlacion con el principio de diferenci-
acion de medios rural o urbano, tesis clasica de la ultima filosofia social y de la
primera sociologia, que Roberto Carri asumié para explicar la diferencia entre la
simpatia hacia la figura de Velazquez, activa en el ambito rural y pasiva en el urbano,
y que Los rubios incorpor6 en su lenguaje cinematografico para diferenciar sociol6-
gicamente dos territorios narrativos: el barrio y el campo. El barrio de Hurlingham,
que acogia a Roberto Carri al momento de su detencion ilegal y posterior desapa-
ricion, es el territorio donde se condensa la narracion de la bisqueda de informacion
sobre la desaparicion, constituye un territorio narrativo rispido y desgarrador para
las dos tramas (A y B) que lo recorren; y gracias a la mediacion de la tesis sociologica
clasica, los alter ego de Albertina Carri llegan a la conclusion fundamental de que la
distendida solidaridad barrial con la militancia de sus padres generd indirectamente
condiciones favorables para la desapariciéon de su padre, aun a través del mecanismo
de ofrecer informacion falsa sobre el paradero. El campo, por su parte, es el candido
territorio narrativo de la infancia de Carri, donde se despliegan las fantasias infantiles
y las primeras preguntas sobre sus padres. Alli, y solo alli, en la escena final de la
pelicula, como si fuera indispensable la iluminacion solar y la solidaridad comuni-
taria rural, la narracion hace aparecer a una de las familias de ‘Albertina Carri’,
aquella conformada por el equipo técnico del film, quienes llevan pelucas rubias sobre
sus cabezas, y pasean juntos por el campo, bajo la luz del sol del amanecer.

Se ha sefialado como presunto indicador de la falta de una dimension ideoldgica
de la pelicula, que habria una desvinculacion entre el discurso del Padre (Roberto
Carri) y el discurso de la Hija (Albertina Carri). El analisis del elemento sociologico
del film indica que eso es falso a partir del momento en que ambos discursos recono-
cen las mismas premisas socioldgicas. De esta manera, hay un vinculo de Los rubios
con el discurso del padre, pero éste no es tragico sino desgarrador. En todo caso, el
discurso de la hija tensa su didlogo ideoldgico con el del padre, explorando critica-
mente los fracasos del accionar politico del padre, empleando como parametros criti-
cos las investigaciones sociologicas que aquél realizara. La intervencion ideologica de
Los rubios apela al singular uso narrativo de los estudios del propio desaparecido
para entender su desaparicion. Por lo tanto, en el lenguaje ideoldgico de Los
rubios no hay desvinculacion alguna entre ambos discursos, sino, simultaneamente,
desgarro, consecuencia y disonancia.

En este punto, nuestro analisis de la reescritura es coincidente con otros analisis,
que sostienen que esa tension entre los discursos de padre e hija no conducen a una
pose indolente ni a un discurso desvinculado, sino, por una parte, a un cuestiona-
miento del ‘legado’ como mecanismo privilegiado de construccion de memoria y que en
ese respetuoso ‘poner en cuestion’ la hija se aleja ideolégicamente del padre (Amado,
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2004) y, por otra parte, a un trabajo de ‘duelo’, donde el contrapunto politico no sélo
es declarado insoslayable sino que es replanteado a la luz de problemas y pretensiones
politicas del presente (Aguilar, 2006). Podemos agregar que ‘Albertina Carri’, amén
del cuestionamiento del legado y del trabajo de duelo, se niega a intervenir en el
debate politico generacional de sus padres. Esta negacion puede llevar a la confusion
de que Los rubios es ideologica y politicamente indolente; sin embargo, a la luz de
todo lo revisado hasta aqui, cabe decir que esa no intervencion constituye la premisa
a partir de la cual el film construye su propia perspectiva ideologica, y desde ella
proclama, de cara a las tareas que el futuro nos demandara, que es necesario reescribir
ideologicamente el debate para transformarlo de generacional en intergeneracional.
Como sefiala Aguilar (2006), la pelicula de Carri nos deja entrever que ese es un pre-
cio que vale la pena pagar para construir una comunidad presente de memoria.
En consonancia con ello, entendemos que el lenguaje propuesto por Carri apuesta
a reemplazar la cada vez mas acotada agenda de una memoria colectiva basada
exclusivamente en el ‘legado’ (que s6lo implica un proceso unidireccional donde la
nueva generacion hace lo que sea necesario hacer para llegar a ser como la generacion
predecesora; donde el presente aspira a ser como el pasado) por la tarea de construir
una comunidad que respete el presente de ambas generaciones involucradas; para que,
por ende, ambas generaciones asuman la tarea de construir memoria y ambas asuman
las profundas incomodidades y exigencias que genera la desgarradora revision de lo
actuado y de lo actuante.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos analizado tres elementos (formal, narratoldgico y
sociologico) de Los rubios, y hemos demostrado que la dimensiéon disonante y
el trabajo con materiales ideolédgicos se interpenetran en el lenguaje cinematografico
que propone el film. La comparacion de este lenguaje con otras producciones similares
y coetaneas permite apreciar su caracter innovador, rispido, performativo y
autorreferencial.

En el analisis del elemento formal hemos identificado el estatuto de material narra-
tivo que tienen los géneros cinematograficos para el film. Gracias a ello estudiamos
la pertinencia del concepto de memoria como multigénero y evaluamos su incidencia
en la interpelacion del vinculo entre género cinematografico y construccion colectiva
de instituciones de la memoria. En el analisis del elemento narratolégico identifica-
mos el principio autorreferencial y performativo que rige la construccion de su
personaje protagonista, ‘Albertina’, y llegamos a la conclusién de que el lenguaje
multigenérico de la memoria es solidario con la construccion autorreferencial de
personajes. Finalmente, en el analisis del elemento sociologico identificamos la
desgarradora intertextualidad que el film establece con una de las investigaciones
sociologicas del padre detenido-desaparecido de la directora. Concluimos que hay
una vinculacion sociologica entre ambos discursos, y que en las escenas emocional-
mente mas comprometidas del film se observa un ejercicio de reescritura socioldgica
de aquella investigacion.

Otro importante resultado alcanzado es la identificacion de un esfuerzo innovador
del film para trabajar con las premisas de la ficcién. Este las incorpora, pero tuerce
el sentido ‘ficcional’ de manera tal que, en lugar de simplificar su légica narrativa y



336 SERGIO PIGNUOLI OCAMPO

conducirla hacia los lugares mas comunes acerca de la ficcionalidad de la ficcion, los
convierte en premisas de giros innovadores: se altera el sentido del montaje y de su
relacion con la memoria, y los personajes ficcionales construyen performativamente
una voz donde no parecia posible.

En conclusion, afirmamos que en el lenguaje cinematografico de Los rubios se
interpenetran elementos formales y materiales ideoldgicos, y que ese lenguaje
constituye una intervencion en el campo de las practicas memorialisticas, a la vez
disonante y respetuosa, innovadora y comprometida con el proceso social de con-
strucciéon de una memoria sobre el secuestro, tortura y desaparicion fisica de personas
en Argentina durante su ultima dictadura militar.
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This paper analyses the ideological dimension of the controversial film Los
rubios, directed by and co-starring the Argentinian film-maker Albertina Carri.
The movie was one of the first directed by the children of political disappeared
parents, whose theme is the disappearance of people during the last military
dictatorship that the Argentine Republic suffered. Our hypothesis indicates that
both the polemical and the contributory dimension of the film attain an ideo-
logical unity, and that that unity resides in the filmic language of Los rubios.
To discuss this we analyse three factors: a formal factor (the narrative use and
status of filmic genres), a narratological factor (the construction of the main
character ‘Albertina Carri’), and a sociological factor (the relationship between
territory, community, and the genocidal disappearance of political activists).
Our conclusion is that there is an interpenetration between the formal and the
ideological aspects of the film, which is observed in the multi-generic narrative
language, in the self-referential construction of the main character, and in the
filmic re-writing of the political activity of the director’s parents.
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