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Resumen: En este artículo, abordo el lenguaje de los 
derechos tal como toma forma en las prácticas de 
quienes están involucrados en la urbanización de una 
villa de La Matanza. Las referencias a la categoría 
de “derecho” como parte del lenguaje local resultan 
escasas en el campo de estudios sobre las prácticas 
políticas de los habitantes catalogados estatalmente 
como “pobres” en Argentina. Generalmente, las 
investigaciones académicas asumen una definición 
de derecho disciplinaria, ya sea que opere como punto 
de contraste o como horizonte. Esta concepción podría 
enriquecerse (y relativizarse) a partir de un análisis 
pormenorizado de los usos sociales del término. 
La etnografía es una vía útil para abrir dicha dis-
cusión, en tanto se funda en un trabajo prolongado 
acompañando a las personas en sus actividades 
habituales para comprender cómo dan sentido a su 
mundo. Pero la categoría de “derecho” no fue objeto 
especial de análisis en las etnografías sobre políticas 
públicas asistenciales en Argentina. Frente a ello, la 
urbanización de Villa Torres constituye una situación 
privilegiada en tanto los habitantes hablan de la 
urbanización en términos de derechos que se tienen, 
se pasan, se ceden, se venden y se compran, se consi-
guen… Aquí intentaré seguir estos usos sociales de 
la categoría de “derecho” para tomar distância de la 
oposición entre una concepción universalista de la 
“ciudadanía” y un análisis centrado en vínculos 
“clientelares” ligados al favor. 
Palabras clave: Políticas públicas asistenciales – De-
recho – Etnografía.

1  El nombre del barrio y de las personas han sido modificados para preservar 
a quienes me confiaron su palabra.
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Abstract: In this paper, I analyze the language of rights as it is practiced 
among the people involved in the urbanization of a villa (shantytown) in La 
Matanza. The references to the category of “right” as part of local language 
are scarce in the research field that deals with the political practices of the 
people labeled as “poor” by the State. Generally, academic analyses assume a 
disciplinary definition of right, considering it as point of contrast or horizon. 
This conception could be enriched (and questioned) on the base of a detailed 
analysis of the social uses of the term.
Ethnography is a useful way of dealing with this issue, given that it is the result 
of a long-term work accompanying the people in their habitual activities in 
order to understand how they make sense of their world. However, the category 
of “right” was not special subject of analysis in the ethnographies on social 
security policies in Argentina. The urbanization of Villa Torres may help to 
balance this tendency, as the inhabitants refer to the public policy in terms 
of rights which are bought, sold, acquired, given, transferred… Here, I will 
try to follow these social uses of the category of “right” in order to question a 
rigid opposition between a universal conception of “citizenship” and a line 
of analyses focused on “clientelistic” bonds linked to favor.
Key words: Social policies – Right – Ethnography
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“No tenés que hablar de derecho porque la gente entiende mal. Tenés 
que decir que está contemplado o no está contemplado en esta etapa”, 
le recomendó Sandra a una de las “chicas” que trabajan con ella en la 
unidad ejecutora del Programa de Urbanización de Villas y Asentamien-
tos de La Matanza. Sandra y las chicas son habitantes de Villa Torres, la 
primera de las villas incluidas en dicho programa urbanístico. La gente a 
la que se referían, también. Las palabras de Sandra llamaron mi atención 
hacia una cuestión clave para entender cómo se concreta la urbanización 
como política pública focalizada localmente: ¿cómo se habla de derecho 
en esta situación?

En este artículo, me interesa abordar el lenguaje de los derechos tal 
como toma forma en las prácticas de quienes están involucrados en la 
urbanización de Villa Torres, La Matanza.2 Intento proponer una alter-
nativa singular para dar cuenta de las prácticas políticas de los habitantes 
catalogados estatalmente como “pobres”. En principio, las investigaciones 
académicas sobre el tema refieren escasamente a la categoría de “derecho” 
como parte del lenguaje local.3 Generalmente, este término aparece como 
categoría del analista. Algunos plantean una contraposición entre un 
modelo de “ciudadanía” (más o menos ideal) y los vínculos “clientelares” 
predominantes entre poblaciones relegadas, describiéndolos como una 
lógica particularista vinculada al favor (por oposición al derecho) o expli-
cándolos como efecto de la transformación del Estado desde un modelo 
universalista hacia políticas focalizadas (AUYERO, 2001; GRASSI, 2003). 
Otros análisis, en cambio, dan cuenta de las formas de acción colectiva 
más o menos recientes (asentamientos, cortes de ruta, etc.), asociándo-
las a disputas y redefiniciones en las formas de ejercer ciudadanía y sus 
limitaciones frente a un modelo clásico asociado al trabajo (SVAMPA Y 
PEREYRA, 2003; MERKLEN, 2005). De este modo, asumen una definición 
de derecho disciplinaria, ya sea que opere como punto de contraste o como 
horizonte. Esta concepción podría enriquecerse (y relativizarse) a partir 
de un análisis pormenorizado de los usos sociales del término. 

La etnografía es una vía privilegiada para abrir dicha discusión, en tanto 
se funda en un trabajo prolongado acompañando a las personas en sus 
actividades habituales para comprender cómo dan sentido a su mundo. En 
ese sentido, otras investigaciones han mostrado los modos en que quienes 
2  Ubicado al sudoeste de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, La Matanza es el municipio más extenso del 

Gran Buenos Aires (325,71 Km2 de superficie), y el más populoso. Según el Censo 2001, registra una población 
de 1.253.921 habitantes (aproximadamente el 9% de la población provincial, y el 3% de la nacional). Según los 
funcionarios del programa de urbanización de villas y asentamientos municipal, el distrito registra más de cien 
de estos barrios informales. Entre ellos, Villa Torres es uno de los más antiguos, remontándose sus orígenes a 
fines de la década de 1950. Ubicado frente a la Ruta Provincial 4, el barrio cuenta con 7.500 habitantes.

3  Una excepción destacada es el análisis de Sigaud (2004).
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reciben “planes” (subsidios a la desocupación) se apropian y resignifican 
las políticas públicas focalizadas a través de tramas locales (COLABELLA, 
; D’AMICO, 2010; X, 2006; GRIMSON ET AL., 2004; MANZANO, 2007; 
PINEDO, 2009; QUIRÓS, 2006). Pero la categoría de derecho no fue 
objeto especial de análisis. En ese sentido, la urbanización de Villa Torres 
constituye una situación privilegiada. En Villa Torres, la urbanización se 
concreta como política habitacional en la edificación de viviendas nuevas 
para las familias censadas luego de una toma colectiva de tierras en 1999. 
Es decir, formas de acción colectiva son tramitadas a través de políticas 
públicas focalizadas localmente. Pero, sobre todo, en Villa Torres los habi-
tantes hablan de la urbanización en términos de derechos que se tienen, 
se pasan, se ceden, se venden y se compran, se consiguen… Reconociendo 
la importancia local del término derecho para referirse a algunos elemen-
tos de la urbanización, es posible comenzar a desentrañar las palabras de 
Sandra citadas en el inicio de este texto y avanzar hacia una comprensión 
del derecho como categoría etnográfica.

Este artículo retoma parcialmente mi tesis doctoral. Llegué a Villa Torres 
con un grupo de cientistas sociales contratados por el gobierno de la 
provincia de Buenos Aires para hacer un “diagnóstico” sobre el barrio en 
vistas de la elaboración de políticas de “inclusión social” en julio de 2007.4 
Luego, continué visitando regularmente el barrio por más de dos años 
para escribir una etnografía sobre los sentidos de la política allí. Durante 
la instancia inicial, Torres se me había presentado como un ejemplo de 
urbanización dentro de una trama que comprendía políticos, funcionarios, 
dirigentes barriales, otros habitantes del barrio, y profesionales. Vista como 
“profesional del gobierno”, mis primeras impresiones del lugar saltaban 
entre discursos polares: o bien la propaganda, o bien la denuncia. El tra-
bajo etnográfico implicó volver sobre mis propios pasos para comprender 
cómo se producía y sostenía Villa Torres como ejemplo de urbanización 
en la realización cotidiana de una serie compleja de políticas públicas 
focalizadas en la “pobreza”. La tramitación de los derechos es una parte 
clave de ese recorrido.

1.400 dereChos

Evita vuelve a sonreír desde este lugar de La Matanza, nuestra patria chica, 
al ver que se hace realidad lo que ella nos enseñó cuando dijo ‘donde 
hay una necesidad, hay un derecho’. Yo quiero agradecerles mucho a 
todos los habitantes lo que están haciendo.

4  Agradezco a Martín Cortés, Damián Fau, Marcelo Ribero y Natalia Verón por compartir el trabajo conmigo. 
Algunas entrevistas citadas corresponden a una tarea conjunta.
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Palabras del Intendente de La Matanza, 

acto de inauguración de asfalto y 

escuela de oficios en Villa Torres

La urbanización de Villa Torres es un proyecto municipal que articula di-
versos programas habitacionales nacionales, provinciales y municipales en 
la producción de vivienda e infraestructura a fin de mejorar las condiciones 
de vida de los habitantes de la villa5 y regularizar su situación habitacional, 
estandarizando el tejido urbano local. Si la multiplicación de los programas 
está asociada a los avatares posteriores a diciembre de 20016 (X, 2011), para 
quienes encabezan la urbanización, los comienzos de la misma se remontan 
a una toma de tierras realizada por los “jóvenes del barrio” en 1999 (X, 
2009). Debido al trabajo previo (y a las “gestiones” encaradas desde la coo-
perativa7 del barrio), Villa Torres fue seleccionada como lugar privilegiado 
para la implementación del PROMEBA (Programa de Mejoramiento de 
Barrios) en La Matanza en 2002. Otras políticas públicas recientemente 
orquestadas se sumarían en el “tiempo infinito” entre el proyecto y su 
concreción: Programa de Emergencia Habitacional, Programa Dignidad, 
Programa Federal de Construcción de Viviendas, Subprograma de Urba-
nización de Villas y Asentamientos Precarios. Desde 2005, la coordinación 
del proyecto está a cargo de la unidad ejecutora donde trabajan Sandra y 
las chicas, junto con arquitectos, asistentes sociales y José... el “joven” que 
se consolidó como dirigente barrial a lo largo de este proceso.

5  El término villa (“villa miseria” o “villa de emergencia”) corresponde en Argentina a lo que se conoce como 
“favela” en Brasil, “cantegril” en Uruguay o “callampa” en Chile. Para una definición descriptiva del mismo, 
puede consultarse Cravino (2006, p. 36-38).

6  Diciembre de 2001 marcó la culminación de un ciclo iniciado luego de la crisis hiperinflacionaria de 1989, cuyos 
ejes giraban en torno de la convertibilidad monetaria respecto del dólar, la apertura económica y la reforma 
del Estado (privatización de empresas públicas, descentralización administrativa y focalización de las políticas 
sociales). Hacia fines de la década, la crisis del Estado se manifestaba claramente como crisis fiscal. Mientras 
los Estados nacional y provinciales comenzaron a emitir cuasi-monedas para afrontar los pagos pendientes, 
una medida tendiente a limitar la extracción de depósitos bancarios (“corralito”) exacerbó el malestar reinan-
te. En diciembre de 2001, la situación “estalló”. A la vez que los “cacerolazos” se multiplicaban en diferentes 
ciudades del país, una serie de saqueos se produjo en la periferia de los centros urbanos y, especialmente, en 
el conurbano bonaerense. La declaración del estado de sitio a las 22 hs. del 19 de diciembre fue respondida 
con un “cacerolazo” multitudinario en la Plaza de Mayo (frente a la casa de gobierno) al grito de “que se vayan 
todos”. Los manifestantes fueron reprimidos por la policía. Ante la continuación de las protestas, el 20 de 
diciembre renunció el presidente Fernando de la Rúa. Días después, fue declarada la cesación de pagos de la 
deuda pública. En enero de 2002, el presidente provisional Eduardo Duhalde promulgó la Ley de Emergencia 
Pública y Reforma del Régimen Cambiario. Era el fin de la convertibilidad. La declaración de la “emergencia” 
fue clave para la redefinición de las políticas públicas orientadas a la “pobreza”.

7  La cooperativa se conformó como tal a partir de una política pública nacional (Programa Arraigo) orquestada 
en 1992 para la regularización dominial.
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José: - A partir de la urbanización… yo un poquito era el que unía todas las puntas, 
el que trabajaba en pos de la unión dentro del barrio. Porque vos veías que todos los 
dirigentes teníamos la misma necesidad… En un principio yo era el presidente de la 
cooperativa, que me elegía la asamblea… y a partir de ahí fui siendo representante 
de todas las organizaciones. Porque al saber que todos teníamos la misma necesi-
dad, yo salía afuera a gestionar para poder resolver el problema de Torres, que es la 
urbanización (la falta de agua, de cloacas, de vivienda, de escuela, de jardín, de 
un hospital más grande, de todo lo que es infraestructura). 

En principio, la urbanización comprende la totalidad del barrio. Justifi-
cándolo en la “necesidad”, José asegura haber logrado reunir a todo el 
barrio en torno de la “urbanización” a partir de construir lo que él mismo 
define como “el problema de Torres” (y su solución), superando las se-
paraciones internas que había traído la toma en 1999 (y consolidándose 
así como dirigente barrial). Si su centralidad está fuertemente asociada a 
la importancia de la urbanización en la vida local (y los recursos que co-
menzaron a circular por el barrio a través de ella), la implementación de 
esta política pública también ha traído desafíos importantes para quienes 
median entre los beneficiarios y el Estado.

Con respecto a los “derechos” específicamente, la cuestión consiste en 
traducir una demanda colectiva en términos individuales. Es decir, una vez 
implementada como política pública, la urbanización implica también distin-
guir unidades dentro del barrio a fin de efectivizar el derecho a la vivienda. 
El censo realizado después de la toma en 1999 es considerado como criterio 
para la delimitación. En términos generales, todas las familias registradas en 
el censo tienen derecho a una vivienda en el barrio. Esto comprende a los 
“titulares” y a los “hijos de titular” (o “hijos del barrio”) que hayan confor-
mado “familia” (en la práctica se considera que tengan hijos convivientes 
registrados en el censo). El proyecto propicia un modelo de familia nuclear, 
apuntando a quienes tienen casa en el barrio y a su descendencia (no a los 
inquilinos, que son tomados como población transitoria).8 Así como José 
apela a la necesidad para justificar el reclamo, Sandra añade la antigüedad 
en el barrio como criterio para definir límites. Según este registro, “la ur-
banización de Villa Torres contempla 1.400 derechos”.

Sandra: - El barrio primero sabía quienes eran los que estaban incluidos dentro de lo 
que iba a ser la mejora: eran los que vivieron siempre en el barrio, era una generación 
grande, nos conocíamos. El que vino y compró… bueno… si se la dejaban, estaba 
bien. La necesidad y la organización partían de la gente del barrio. No queríamos 
echar a nadie. Sólo queríamos mejorar el espacio. El Programa Arraigo limitaba la 
participación al grupo por un censo de un año determinado. Nos parecía que a ese 
listado histórico había que incluir a gente nueva…

8  Como muestra Cravino (2006), la distinción entre “titulares” e “inquilinos” es una marca que configura fuer-
temente las jerarquías locales en las villas de Buenos Aires.
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A través del censo de 1999, el proyecto de urbanización responde a una 
demanda tal como se orquestó en un momento específico. Entonces, el 
censo ya era la actualización de un registro previo, elaborado en el marco 
del programa de regularización dominial entonces vigente (Programa 
Arraigo). Censar era una práctica de estatalidad en que el reclamo co-
lectivo era reconocido por las autoridades públicas (MANZANO, 2007). 
Pero, en Villa Torres, transcurrió un “tiempo infinito” entre el censo y la 
generalización de las obras. Hoy mismo, la urbanización involucra una 
temporalidad en “etapas”, con incertidumbres y esperas diferenciales. 
A la vez, transcurridos los años, se han producido varios cambios en las 
situaciones habitacionales y familiares de los pobladores. Estas temporali-
dades diferenciales constituyen el punto de partida para entender cómo 
es usada localmente la categoría de derecho.

Formalmente, el censo se invoca como criterio para delinear inclusiones y 
exclusiones, mientras “traza” y “esponjamiento” (dos términos técnicos9) 
son aducidos como criterios para establecer “prioridades” (a la vez que se 
tienen en cuenta los casos de enfermedad grave como excepción). En la 
práctica, la definición general se actualiza a través de diversos mecanismos: 
reuniones de manzana, turnos en la unidad ejecutora, firma de acuerdos, 
quejas, denuncias, ocupación de lotes, compras y cesiones… Aún existien-
do alternativas secundarias (y algunas ambigüedades respecto al número 
exacto de derechos), la cantidad de derechos censados opera como límite 
a las posibilidades; de allí su importancia. La implementación de la política 
habitacional conlleva exclusiones y gradaciones respecto de un derecho 
que, inicialmente, podía aparecer como universal.

Sandra: - En el censo aparecen 1400 familias. Si está registrado, quiere decir que 
hay una hoja. Sobre esa se registra un titular. Si se va del barrio, cede la titulari-
dad. Eso es indispensable. Es la única manera para contener las subdivisiones…

Si la palabra urbanización había favorecido la acción colectiva porque, 
como decía José, “¿quién puede estar en contra?”, la implementación de 
esta política pública se desarrollaba por “familia” a lo largo del tiempo 
estableciendo diferenciaciones dentro del barrio. A la vez que se imponía 
sobre la totalidad de los habitantes de Villa Torres, la urbanización ope-
raba individualizando caso por caso. Más aún, la política pública definía 
criterios relativamente precisos de inclusión fijados a través de un registro 
censal. En el paso del tiempo, los implicados introducían mediaciones 
complejas en su aplicación que, respetando la cantidad fijada, redefinían 
la titularidad del derecho. En sus relaciones, actualizaban prácticamente la 

9  Ambos términos aluden a la planificación del tejido urbanístico local: “traza” se refiere a la apertura de calles 
y “esponjamiento” a la cuadriculación de los lotes por manzana.
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categoría de derecho, poniendo en cuestión tanto una visión universalista 
de la “ciudadanía” como un análisis centrado en vínculos “clientelares” 
ligados al favor.

los pasos seguidos

La urbanización en Villa Torres ha conllevado un largo tiempo para su 
implementación. Inicialmente, el trabajo consistió en traducir la toma 
colectiva en política urbanística: censo de la población, mapeo del barrio 
(“hecho existente”), desplazamiento de la toma y conformación de un 
“asentamiento”10, firma de conformidad de una parte significativa de los 
habitantes y diseño de un “proyecto real” de urbanización, constituyeron 
algunas de las acciones centrales encabezadas por funcionarios municipales 
y miembros de la cooperativa barrial (X, 2011).

En la actualidad, la urbanización implica la articulación de diferentes pro-
gramas habitacionales, llevada a cabo desde la unidad ejecutora. Mientras 
el PROMEBA constituye el marco más amplio en tanto programa urba-
nístico que comprende infraestructura y núcleos habitacionales básicos 
(edificados por una empresa constructora), otros programas nacionales 
y provinciales contribuyen para la terminación de las viviendas a través 
de “cooperativas de trabajo” barriales creadas para tal efecto desde 2004. 
Más aún, el programa urbanístico municipal no sólo articula las diferentes 
políticas públicas sino que organiza la secuencia de obras según el espacio 
disponible, actualizando los mapas a medida que se producen los desplaza-
mientos de la población afectada, la ocupación del “fondo” del barrio con 
nuevas viviendas y la demolición de las antiguas casas y casillas. Siguiendo 
la lógica de las políticas públicas nacionales y provinciales que financian 
las obras, este proceso está ordenado por “etapas”.

Cuando llegué a Villa Torres, me interesaba comprender cómo los po-
bladores vivían el proceso de urbanización. Para mí, la adjudicación y el 
otorgamiento de la vivienda constituían cuestiones claves. Desde un modelo 
burocrático de accionar estatal, pregunté por el ‘trámite’ correspondiente.

Entrevistador: - ¿Cómo obtuviste vos el tema de la mudanza?, ¿cómo lo tramitaste?, 
¿de qué dependía el tiempo?

Inés: - El tiempo de mudarme, ¿cómo se tramita eso? Por ejemplo, nosotros nos 
adjudicamos un lote en una reunión con todos los socios de la cooperativa. Nos 
elegimos el lote y se construyó lo que es el núcleo (en mi caso, lo hizo el PROMEBA). Al 
adjudicarnos un lote, sabemos que ahí va a ser nuestra próxima casa. Esto fue hace 

10  El término “asentamiento” refiere a una categoría de barrio informal. A diferencia de las villas, los asentamientos 
son barrios organizados colectivamente, respetando el tejido urbanístico establecido. Por contraste con las villas 
(cuyos orígenes se remontan a la década de 1930), los asentamientos datan de los ’80 (MERKLEN, 2001).
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bastante tiempo. Y el año pasado se empezó a edificar lo que es mi casa hoy y lo edificó 
una cooperativa, San José Obrero. (…) El tema de la mudanza no te entendí ahí. 
¿Vos me querés decir cuáles fueron los pasos que se hicieron para obtener la vivienda?

E: - Claro, ¿vos desde cuándo tenés adjudicado el lote?

I: - Entramos en un censo en el año 89, 90 [se refiere al censo del ’99], vos fijate el 
tiempo que hace de esto. Me hicieron la visita con la visitadora social. El censo era 
un relevamiento de datos: la vivienda, cuánto espacio teníamos, contando lo que es 
baño y cocina. Y la pregunta era la siguiente: ¿deseás trasladarte a lo que era el campo 
en ese momento o te quedás en el lugar donde estás? Entonces yo decidí mudarme. 

Con el tiempo, por donde yo vivía, justo por ese lugar pasa una calle, entonces sí o 
sí yo me tenía que ir de ahí. Pero yo tenía la posibilidad de elegir si me mudaba al 
barrio nuevo, a las tierras nuevas, o me quedaba en lo que es el barrio antiguo, en 
el casco vendría a ser. Yo decidí irme.

E: - Y la pregunta era también: ¿cómo se decide el tiempo en el que cada uno se muda? 
Porque hay gente que todavía no se mudó, hay gente que se mudó bastante tiempo 
antes que vos, vos te mudaste hace poco… ¿Cómo se distribuye eso?

I: - Siempre tienen la prioridad en mudanza, prioridad entre comillas, aquellas 
personas que son desponjados. Desponjado quiere decir que por dicha casa, justo 
donde está la casa se tiene que abrir una calle, entonces para que esto avance, las 
calles se tienen que abrir, entonces, tienen que salir esas personas de ahí. Quizás 
justo la persona “x” que está en ese lugar donde va a pasar la calle no tiene su 
vivienda terminada en realidad, entonces la trasladan a una vivienda provisoria, 
ya sea en el barrio nuevo o acá. (…) Por ejemplo, en mi caso justo pasa la calle, así 
que bueno, eso fue también lo que acelera. Si vos caminás por lo que es Manzana 
22, está todo deslindado y si hay diez casas es mucho ahora. Todos se mudaron 
porque tienen que pasar las calles por ahí. Eso es lo que agiliza, a veces, el tema 
de mudanza… y quizás también para algunas personas, dentro de los que está 
mi caso, también por algún problema de salud. Yo antes de mudarme tenía una 
neumonitis por la humedad que había en mi casa. Entonces yo no podía vivir más 
ahí. Entonces por una cuestión de salud como que se agilizó un poco. También se 
da prioridad a eso de las personas.

Inés describe el procedimiento orquestado en torno de las políticas públi-
cas. Explica su situación a través del censo insistiendo en su manifestación 
temprana de la voluntad de mudarse como clave, remite a su participación 
en las reuniones con “todos los socios de la cooperativa” para explicar 
la elección de lote, apela a la categoría de “esponjamiento” para definir 
plazos diferenciales y refuerza su posición aludiendo a la enfermedad 
como criterio adicional para justificar prioridades. A la vez, describe las 
atribuciones de los diferentes programas en la construcción de su vivienda 
e identifica a la “cooperativa de trabajo” a cargo de sus ampliaciones. Final-
mente, incorpora algunos parámetros más generales que contextualizan 
su situación: los cambios ocurridos en la manzana 22 (la más grande del 
barrio, considerada como la más peligrosa), la forma en que se organizan 
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las cooperativas11, la existencia de viviendas provisorias o la alternativa de 
mudarse ya sea al barrio nuevo (los terrenos del fondo en los cuales tuvo 
lugar la toma en 1999) o dentro del barrio viejo (que linda con la ruta).

Por la manera en que relata el proceso, su discurso podría confundirse 
con el de alguien a cargo de adjudicaciones y traslados. Pero Inés se centra 
en su propia situación (y, al hablar de “prioridad entre comillas”, señala 
cierta distância crítica respecto del proceso de definición de las mismas). 
Su conocimiento de los vericuetos de la urbanización proviene, más bien, 
de una profunda inserción en la trama barrial. Según sus propias palabras, 
ella sólo tiene una “participación social” en la parroquia. Allí, Inés es una 
de las encargadas del comedor. 

De todos modos, cabría delimitar más claramente su excepcionalidad. 
Como el de Inés, muchos testimonios aluden a los criterios oficiales para 
justificar prioridades. “Esponjamiento” (“desponjamiento” o “esponje”, 
según diferentes versiones) es un término técnico cuyo uso se ha ge-
neralizado en Villa Torres. En principio, no aparece cuestionado como 
criterio. Pero tampoco se muestra como una verdad esotérica que anula 
las capacidades de acción. Algunos disputan la validez de cierta aplicación 
específica (o, como Inés, lo colocan entrecomillado). De todos modos, 
tanto la posibilidad de mudarse en el barrio viejo como las “artimañas” 
para “convencer” a algunos habitantes de ceder su terreno para la urba-
nización que suele relatar José (y las negociaciones asociadas a estas situ-
aciones privilegiadas) permiten constatar el valor técnico de los criterios 
así como las interdependencias que se generan en torno de los mismos. 
De hecho, José siempre resaltaba la palabra “estrategia”. Como señalaba 
en la charla de presentación, a veces ellos mienten “por el bien” de todos. 
Entonces, él se había disculpado por la demora en recibirnos, arguyendo 
que siempre estaban trabajando y que, en ese preciso momento, él había 
logrado “convencer” a una mujer para que se “trasladara” después de tres 
años de insistencia. Sonreía al contarlo:

José: - Ella está donde pasa el asfalto. No se quería mover y no se quería mover. Tres 
años así. Bueno, no importa. ‘Usted se queda, si es lo que quiere. Nosotros seguimos’. 
Ahora están haciendo la calle, pasa la máquina. Fuimos y le dijimos que con la 
máquina y después con el tránsito le iba a pasar que se le iban a quebrar todas 
las paredes, que nosotros no podíamos hacer el asfalto bien a una profundidad de 
no sé cuánto porque estaba ahí la casa y así iba a quedar más inestable. Que ella 
viera lo que quería pero se iba a filtrar toda la casa. Al final, cuando estábamos 
yéndonos, me preguntó qué casa le tocaría, que iba a hablar con el marido. Es una 
mentirita pero por su bien.

11  Este fragmento fue omitido en la cita porque no afectaba el argumento del texto y complicaba la lectura.
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La urbanización se construye en una minuciosa trama de “acuerdos” (y 
presiones recíprocas). Aunque no todos desean mudarse, la urbanización 
se impone sobre la totalidad del barrio (y es apoyada por la mayoría de los 
residentes). La cooperativa media negociando según las situaciones rela-
tivas. Como José mismo reconocía en nuestra charla, una de sus ventajas 
consiste en poder esperar. El tiempo es clave para las negociaciones, ya sea 
con quienes se rehúsan a mudarse como con aquellos que desean hacerlo.

E: - ¿Cómo se hace para conseguir una casa entonces?

Verónica: - A mí me dijeron que tengo que ir a hablar en la cooperativa o con José 
para ver si me dicen que espere. Porque me dicen también que yo puedo salir, dejar 
este espacio para el día de mañana si se van a edificar casas para dar lugar a 
otro. Primero va la gente que sale y por esponjamiento, y después la demás gente.

Así como Inés, Verónica conocía el procedimiento que le concernía y los 
criterios a partir de los cuales se justificaría la decisión sobre su situación. A 
diferencia de ella, su camino no pasaba tanto por participar de las “reunio-
nes” de la cooperativa (una actividad que había quedado en el pasado) sino 
por “ir a hablar” allí, y especialmente con José. El sentido de la cooperativa 
había cambiado a lo largo del tiempo, a medida que la urbanización se con-
cretaba como política pública. Pero, más importante para los implicados, la 
política urbanística requería esperas (e insistencias) diferenciales para los 
pobladores. Para Verónica, lo importante era que su situación fuera resuelta 
pronto. Para otros, la situación es un poco más complicada.

tener el dereCho

Mientras Inés y Verónica partían de derechos ya reconocidos en el censo 
de 1999 centrándose en la secuencia para su concreción, otros habitantes 
de Villa Torres debían resolver situaciones más complejas. Una cuestión 
clave se vinculaba a los cambios habitacionales ocurridos desde el censo 
hasta la actualidad. Las “familias” censadas mutaban por migraciones, 
nacimientos, muertes, uniones y separaciones. Las viviendas censadas 
cambiaban de titular. Uno de los escenarios más frecuentes remitía a la 
compra-venta de las casas.12

12  Formalmente, las casas censadas no pueden ser objeto de compra-venta. Pero esta situación es imposible de 
sostener en el tiempo. En la práctica, la cooperativa registra las operaciones, actualizando el censo. Y el Estado 
avala esta operación. De este modo, se resuelve prácticamente la implementación de la política pública. Pero 
el problema se posterga en el tiempo. Las viviendas nuevas son “adjudicadas” a “titulares” pero éstos carecen 
de “título de propiedad” y tienen prohibido venderlas durante 20 años (en tanto quedan comprometidos al 
pago parcial de la vivienda a través de un sistema de “chequeras”). En este sentido, podría argüirse que el 
Estado, que se propone la integración de la población y la formalización del hábitat como objetivos, recrea las 
condiciones de irregularidad habitacional a través de la normativa que impone.
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Como muestra Cravino (2006, p. 165-166), en las villas coexisten formas 
mercantilizadas y no mercantilizadas de acceso a la tierra y a la vivienda. 
Entre las primeras, las transacciones de compra-venta inmobiliaria se de-
senvuelven a través de un mecanismo parcialmente distinto del “formal”. 
En general comprador y vendedor se contactan cara a cara, dado que la 
información circula localmente. Frecuentemente ambas partes firman 
un papel como registro de la operación. En ocasiones se desarrolla con 
presencia de testigos. Además suele existir cierta flexibilidad en el pago. 

En Villa Torres, estas condiciones son similares a las analizadas por Cravino. 
Pero se presentan algunas singularidades. Por lo pronto, las operaciones 
son registradas por parte de la cooperativa. “El dueño te vendía la casa, te 
hacía el recibo e ibas a la cooperativa y te cambiaban el nombre”. De este 
modo, la información del censo se fue actualizando con el correr de los 
años. El derecho se transfería al nuevo titular.

Adela: - (…) Yo estoy viviendo allá [parte vieja] pero en realidad me adjudicaron 
acá [parte nueva]. Cuando me separé, tuve que comprarme una casita para irme. 
Entregué esa casa a la unidad ejecutora de la cooperativa madre. A mí me va a 
estar saliendo el año que viene… En esto tenés que tener paciencia. Si no tuviera 
los problemas que tengo, espero. Pero estoy desesperándome.

E: - ¿Cómo fue cuando compraste la casa?

A: - Con trabajo. Esa casa se va a tirar pero ahora la usan como transitoria. La 
compré en agosto del año pasado. Pero hay mucha gente que no quiere venir para 
acá, porque… En realidad la gente que vendió la casa tiene una vida medio… 
Anda mudándose porque la policía los busca siempre. Por eso no me fui a vivir 
a esa casa, porque podría haber ido y esperar ahí, pero había ido la policía no sé 
cuántas veces… Pero la compré porque era un buen precio y estaba buscando una 
y así ya tenía el derecho. Porque si yo quería una casita acá, tenía que ser dueña.

E: - ¿Y el trámite? 

A: - Tenés que ir a la unidad ejecutora de la cooperativa madre, mostrar el recibo, 
se miran los registros, pasa a mi nombre y quedo dueña…

E: - ¿Cuánto te salió?

A: - 8 mil pesos. Ahora no hay casas para comprar (el año pasado sí) y unos precios… 
Ahora si te venden, te están pidiendo 20 mil, 30 mil por una casita que… incluso 
ya nadie quiere vender porque saben que van a tener una…

Adela compró una casa al separarse del padre de sus hijos.13 Sin embargo, 
no la compró para habitar allí, como uno podría imaginar. La compró 
para tener el derecho que perdió al dejar la casa donde fue censada su 
familia. Aunque los hijos fundamentan el derecho a una casa, en caso de 

13  Desde hacía menos de un año, Adela se desempeñaba como secretaria de una “cooperativa de trabajo”. Antes 
había trabajado como empleada doméstica. Estos contactos le permitieron enterarse más fácilmente de la 
posibilidad de comprar una vivienda así como ahora seguir de cerca su caso (e insistir para que su casa fuera 
construida pronto). De todos modos, la espera se volvía difícil… y Adela se desesperaba.
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separación el mismo no está atado a los hijos sino a la casa censada. Para 
tener el derecho, Adela debía ser dueña. 

A lo largo del tiempo, esta relación entre vivienda y derecho ha impactado 
tanto en las diferentes estrategias de los habitantes para acceder al derecho 
como sobre la disponibilidad y el valor de las casas en el casco viejo. Por 
ello, existe cierta independencia entre las condiciones de la vivienda y su 
precio. Sin embargo, esta separación no es absoluta. De hecho, Adela logró 
un precio relativamente accesible porque la casa estaba “marcada” por la 
policía. Por eso mismo, no la habita sino que la cedió a la cooperativa para 
que fuera utilizada como “transitoria” (es decir, habitada por quienes ac-
cedieron a demoler sus viviendas como parte del proceso de urbanización 
pero aún no tienen edificadas sus viviendas definitivas).

En otras palabras, la compra-venta de casas se ha constituido en una for-
ma de adquirir un derecho. Incluso, estas transacciones son referidas por 
personas involucradas en la cooperativa como “comprar un derecho” o 
“vender su derecho”. La condición de titular se impone sobre la antigüe-
dad de residencia en el barrio (excluyendo a los inquilinos). “Hay gente 
que hace años que está alquilando, pasan de un lugar a otro, y reclaman 
derecho pero no tienen derecho. O tenían y lo vendieron”. El derecho, 
expresado en singular y asociado a la persona en tanto titular (dado que 
cada uno sólo puede disponer de un único derecho), puede ser objeto de 
operaciones de compra-venta en tanto permanece atado a la casa censada. 
Pero no es la única forma de transferir un derecho. Como le indicaba José 
a un señor que lo había llamado por el celular:

José: - Lo que pasa es que el Estado para ubicarte acá, vos le tenés que mandar el 
censo de la familia del ’99. Si no le mandás el censo, no te dan la casa. Es así. Es 
simple. No le podés mandar un censo de alguien que no estuvo en el ’99. Salvo que 
haya alguien del ’99 que le dé el derecho y se vaya. Si hay alguien del ’99 que se 
va al 32 o al 28 (si le da el derecho a tu pibe y ese se va), ahí sí: saco el censo ese y 
le mando un reemplazo. Suponete que vos tenés el derecho y te vas al 32, vos hacés 
una transferencia y le dejás a tu hijo. Ahí sí se puede. Porque el Estado te sac… 
el derecho tuyo se lo pasa al pibe. ¿Entendés lo que te digo? Siempre se puede pero 
siempre que haya alguien que se vaya.

El señor pretendía que su hijo tuviera derecho a una vivienda en el barrio. 
En tanto el muchacho había conformado “familia” con posterioridad al 
censo, le “correspondía” el “derecho a una ampliación” en la casa donde 
había sido censado en 1999. La cantidad de “ampliaciones” (habitaciones 
adicionales en la vivienda) se define de acuerdo a la composición de la 
familia (cantidad, sexo y edad de los hijos convivientes). José le ofrecía 
una alternativa. Irse al 28 o al 32 significa “renunciar al derecho a una 
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ampliación” en la casa de un pariente dentro de Villa Torres, a cambio de 
una casa dentro de los barrios planificados por el Programa Federal de 
Construcción de Viviendas, que se señalizan a partir del kilómetro de la 
ruta 3 a cuyos márgenes (más o menos distantes, según el caso) se ubican. 
De acuerdo a las negociaciones entre las diferentes instancias de gobierno, 
el Programa de Urbanización de Villas y Asentamientos dispone de un 
25% de las viviendas edificadas bajo el Plan Federal. En Villa Torres, las 
mismas se suelen utilizar para las recomposiciones familiares posteriores 
al censo (generalmente, uniones y separaciones de parejas con hijos). 
Aunque algunos ansían ser incluidos en esta modalidad, la mayoría sólo 
suele aceptarla cuando se han agotado las posibilidades de una vivienda 
dentro del barrio. El tamaño reducido (y fijo) de las viviendas, la distân-
cia respecto del centro municipal y de la Capital14, y el alejamiento de la 
sociabilidad barrial las convierten en una alternativa degradada a los ojos 
de los habitantes de Torres.

Por eso, el señor buscaba otras posibilidades para su hijo. Según José, la 
única alternativa consistía en que su interlocutor (un “titular” censado) 
le “transfiriera” el derecho a su hijo. Así como José enfatizaba que era 
un requisito que el Estado les imponía (y controlaba a través del registro 
censal), evitaba decir que el Estado sacaba un derecho (para darlo a 
otro). Como Sandra en el inicio del artículo, José se mantenía atento al 
lenguaje repartiendo responsabilidades (y desmarcándose como lugar 
de la decisión). El derecho podía pasar de padre a hijo por la acción del 
propio padre, a través de la transferencia. 

Así como se puede vender, un derecho se puede transferir, dar o ceder. 
La cantidad de registros censales es el límite a partir del cual se elaboran 
las alternativas posibles (diferencialmente valoradas). A la vez, las políticas 
habitacionales vigentes se combinan localmente para ampliar el campo de 
posibilidades. José, como representante de la cooperativa y funcionario 
municipal, media entre el Estado y los habitantes del barrio en la gestión 
de los derechos. 

Como señalaba Cravino (2006) respecto de las villas de Capital, aquí 
también existen formas mercantilizadas y no mercantilizadas de acceso 
a la vivienda. A diferencia de su análisis, aquí se usa la palabra derecho, 
constituida como síntesis de una serie de estatutos específicos elaborados 
como apropiación local de las políticas públicas.

Dentro de este contexto, también tienen lugar formas no mercantilizadas 
tratadas como ilegítimas. En especial, la ocupación de espacios libres es 

14  Villa Torres está localizada a sólo 2 km del centro municipal (Ruta 3, km. 20).
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una cuestión clave (ya sea terrenos demolidos cedidos a la urbanización, 
núcleos en construcción, casas “prestadas” por sus antiguos habitantes o 
viviendas “provisorias” cedidas por la cooperativa). Si tanto el poblamiento 
de la villa como la toma que dio origen a la urbanización remiten a pro-
cesos de ocupación de tierras, hoy una parte significativa del trabajo de 
quienes conforman la cooperativa consiste en evitar acciones similares.15

Sonia: - La familia ya está mudada. Se le concedió que la hermana siga viviendo 
ahí, prestado, porque no tenía adonde ir con su familia. Esto hace uno o dos años. 
Como todo tarda. Ahora el cuñado reclama derecho. Son todos vivos. Pero ahora 
él está en Paraguay. Parece que cruza a gente, hoy miércoles los cruzan. Después se 
traen a todos los parientes y reclaman. Pero los vecinos saben quién tiene derecho 
y quién no. Nosotros somos vecinos. No nos pueden mentir. Pero muchas veces los 
problemas son en la misma familia. Uno dice que sí, otro que no. Las separaciones, 
los hijos y yernos, los hermanos, tienen que arreglar entre ellos. Nosotros ya lo ha-
blamos eso. No nos podemos meter. Quién se queda con el derecho y todo tiene que 
quedar ahí. Porque si no, quedamos pegados. Pero como está todo por ley ahora, ley 
del Congreso, nosotros tenemos a la municipalidad y a la policía. Ellos saben que 
los podemos llamar si hay problema. Tratamos de no hacerlo. Pero acá no quedaba 
otra”, me cuenta Viviana. “¿Entonces los pesados son la familia esta que él puso? 
¿Son pulenta?”, pregunto. “Sí… Bah, no, pesados no. Porque nadie los conoce. No 
son gente del barrio así que no pueden decir nada”.

La cooperativa no sólo es un lugar donde registrar los cambios de titula-
ridad sino que dirime en las situaciones, delimitando qué es legítimo y 
qué no (y actuando en consecuencia) en una apropiación de las políticas 
públicas. A veces José (y los demás) pueden apelar al Estado como fuente 
de una obligación que trasciende a los propios actores; en otras ocasiones 
leyes y policía aparecen más bien como respaldo. Pero, en lo fundamental, 
estas situaciones se resuelven recurriendo a los vínculos de parentesco y 
vecindad entre “gente del barrio”. En este sentido, la etnografía en Villa 
Torres muestra similitudes con el análisis de Santos (1988) en una favela 
de Río de Janeiro. En ambos casos, la organización local (y especialmen-
te su presidente) opera regulando las relaciones entre los habitantes en 
lo que respecta a la vivienda. Es el lugar en que se firman contratos y se 
dirimen los conflictos, buscando “acuerdos” (en tanto la apelación a la 
fuerza física es limitada y el derecho está escasamente formalizado, la 
retórica es fundamental). Pero, a diferencia de lo analizado por Santos 
en Pasárgada, aquí no se trata de un derecho que se contrapone al estatal 
sino que, antes bien, esta trama relacional da cuenta de la complejidad 
estatal en la implementación de políticas públicas focalizadas localmente. 
La importancia local de la cooperativa se constituye en su relación con 
15  Como relata Diez (2006:27), a partir de su etnografía en una villa de Capital, la ocupación de viviendas edi-

ficadas por el Estado antes de la entrega a sus adjudicatarios puede resultar legitimada por los vecinos como 
solución para las “familias jóvenes del barrio”.
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el Estado. El uso de la palabra “derecho” constituye una actualización de 
las formas locales de acceso a la vivienda, en un contexto marcado por la 
urbanización como política pública.

A lo largo de la etnografía en Villa Torres, descubrí una serie de usos 
diferenciales de la palabra derecho para referir a las casas. En principio, 
la vivienda era reconocida como un derecho. Parte del discurso de José 
durante la presentación de la urbanización ante profesionales, dirigentes 
de otros barrios o políticos se refería así al derecho a una vivienda digna. 
También el intendente vinculaba necesidad y derecho en sus discursos, 
evocando a Eva Perón. Sin embargo, existían otros usos de la palabra. El 
derecho era una posesión asociada a la casa censada: uno tenía un derecho 
que podía “perder”, “ceder”, “transferir”, “dar” o “vender”; o, en caso de 
no tener, lo podía “comprar”; en ocasiones las familias debían acordar 
quién “se quedaba con el derecho”; en muchas situaciones, las personas 
aspiraban a “conseguir un derecho” pero no todas las vías resultaban 
igualmente exitosas; entre ellas, se dirimía la frontera entre lo legítimo 
y lo ilegítimo, a través de complejas relaciones de intercambio a lo largo 
del tiempo. Si hasta aquí la categoría de derecho podría resultar más o 
menos cercana a la concepción habitual del derecho de propiedad (reco-
nociendo la centralidad de la cooperativa como mediadora), a través de la 
etnografía en Torres descubrí una trama más compleja que se desplegaba 
a lo largo del tiempo. Para seguir este proceso, es preciso acompañar a 
una persona en su periplo.

un lugar provisorio

Vicenta consiguió su derecho. Pero no fue tarea sencilla. Aquí relato su 
recorrido tal como lo seguí a lo largo de los años de trabajo de campo. Vi-
centa tiene un puesto de comida en los límites del barrio. Por eso la conocí 
desde el inicio de mis visitas al barrio. Su negocio fue punto de encuentro 
del equipo de trabajo del que formaba parte cuando conocí Torres. 

En el censo del ’99, Vicenta figuraba con el papá de sus dos hijos mayo-
res. Cuando se separaron, ella vivió un tiempo fuera del barrio. Había 
conseguido trabajo en una fábrica de Capital y alquilaba una pieza por 
las cercanías. Mientras tanto, él vendió la casa y no le dio nada. Pero sus 
hermanas seguían viviendo en Villa Torres, y ella las visitaba con frecuen-
cia. Al volver, fue a vivir al fondo de la casa de la hermana con sus hijos. 
Cuando nosotros llegamos al barrio, Vicenta seguía viviendo allí con sus 
hijos adolescentes, su actual marido y la hija de ambos, de 2 años de edad. 
Su marido trabajaba como chofer de ómnibus. Entonces, su hermana fue 
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trasladada por apertura de calle y parte de la casa fue demolida. Vicenta 
y su familia no tenían un lugar adonde ir. En la cooperativa le dieron un 
tiempo para resolver su situación. También le propusieron diferentes al-
ternativas. En los primeros registros de su historia, mi compañera relató:

Una de las propuestas que le hacen desde la cooperativa es que se compre una casita 
del barrio viejo que esté censada, así puede acceder al derecho de una casa nueva. 
El problema con estas viviendas censadas es que han subido significativamente su 
valor y hoy se venden entre 15.000 y 20.000 pesos y ella no tiene esa plata. 

Otra posibilidad es que le den una casa del asentamiento que se está por desocu-
par.16 [La dueña, que tiene derecho por una casa de su marido en el barrio viejo, 
cede el terreno a la cooperativa, a cambio de ser admitida en la próxima etapa de 
construcción (es decir, para no esperar)]. La contra-oferta de Vicenta y su marido 
es que la gente de las cooperativas la ayude a mejorar la casa en el asentamiento 
(arreglar fundamentalmente techos y pisos): ella sacaría los materiales a crédito de 
un corralón cercano para poder ir pagando por mes, y la gente de la cooperativa 
debería comprometerse a realizar la mano de obra por el mismo valor que lo hace 
para el proyecto general. (SILBA, 2007).

En Villa Torres, las transacciones en torno de las casas incluían diversos 
medios de intercambio, además del dinero. No sólo existía la permuta de 
inmuebles (y terrenos) sino que también se incluía el tiempo de espera, 
el trabajo y los materiales como formas de pago (principales o auxiliares). 
La cooperativa mediaba en muchas de estas relaciones. Vicenta negociaba 
con la cooperativa siguiendo las diferentes alternativas, y proponiendo.

Hacia noviembre del mismo año, Vicenta había conseguido cambiar el ter-
reno que la cooperativa le dio en el asentamiento por una casa en el barrio 
viejo. Así, había logrado encadenar las dos opciones que la cooperativa le 
ofreciera sin dinero de por medio. Luego, se había mudado a uno de los 
dúplex construidos bajo el Programa Dignidad como vivienda provisoria 
(por la composición de su familia, le correspondía una casa más grande). 
Pero en el dúplex tenía problemas:

V: - Tiene una rajadura en el cuarto de los chicos que no sé cuándo se va a caer. 
Es peligroso. Ya le dije a Gómez [la “mano derecha” de José]. El otro día vino a ver 
pero todavía no lo arreglaron. También hay problemas de humedad en la pared del 
baño. Nos ofrecen de mudarnos. Me dijeron que ahí era provisorio. Porque eso es 
chiquito para nosotros. Nos dijeron que el nene de 16 no puede dormir con la de 
3. Que hay mucha diferencia de edad. Eso es algo de la asistente social, qué sé yo. 
Yo le dije a Gómez por qué no le construían un cuarto en el fondo, ¿no está bien? 
No necesitamos tanto fondo. Ahí ponemos un cuarto y el lavadero, que los dúplex 
no tienen. Pero todavía no me contestó. Lo que pasa es que mi marido no quiere 
mudarse a una casa más grande.

16  El asentamiento constituye una fracción del barrio que no está incluida en el programa urbanístico (ni en los 
planos) pero es resultado de las negociaciones previas a las obras entre la cooperativa y quienes habían tomado 
terrenos en el fondo del barrio.
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E: - ¿Por? 

V: - Porque quiere la cocina aparte, no como viene en las otras. Ahora estamos 
esperando. Yo pensé que no iban a tener más problemas pero… están tardando 
en contestar. ¿Viste cómo es que yo fui ahí? No sé si sabés… hice cambio con una 
señora, que no podía pagar. Le di un terreno que yo tenía en el asentamiento. No 
es que ellos me solucionaron mi problema. Mi problema me lo solucioné yo. Fui yo 
la que buscó a la señora y le dijo si quería hacer el cambio. 

E: - ¿Y cómo hizo la señora? 

V: - Se mudó al asentamiento, no te digo… Es un terreno grande ahí. 

E: - ¿Pero tiene casa? 

V: - Nosotros ya habíamos armado algo, de chapa, ¿no lo viste? Y le di los materiales 
que tenía antes, en el fondo de mi hermana, ¿no viste eso? También se llevó cosas 
de su casa y no sé si no le dieron ladrillos.

Vicenta estuvo más de un año en ese dúplex. Desde el inicio, tenía dificul-
tades recurrentes (humedad, desborde del pozo ciego o falta de agua) y 
soluciones provisorias, como la vivienda. Según los criterios oficiales, su 
familia no podía habitar allí porque le correspondían más ampliaciones 
para separar los dormitorios de los padres y de los hijos así como a éstos 
según sus diferentes edades y sexos. A diferencia de los otros prototipos, los 
dúplex no admiten ampliaciones (incluyen living comedor, cocina, baño, 
dos cuartos y un pequeño jardín). Las otras viviendas disponibles, por su 
parte, tienen la cocina integrada en el living, como forma de economizar 
espacio. Vicenta y su esposo conocían las diferentes alternativas y preferían 
esperar a que les construyeran en el espacio que habían elegido (al lado 
de su antigua casa).

A la vez, Vicenta insistía en señalarme que ella misma había solucionado su 
problema, como si contestara a algún otro. Para eso, ella contaba sólo una 
parte de la historia: cómo logró intercambiar con una señora que prefería 
vivir en el asentamiento porque las casas nuevas implican “todo legal” y ella 
no podía pagar (luz, agua, gas, impuestos y después las cuotas). Así como 
ahora marcaba que no le debía a los demás la solución a su problema, 
Vicenta siempre insistía con la cuestión del pago para resaltar que la casa 
no era un regalo (que estuviera comprometida a agradecer y retribuir).

Como ya señalé, Vicenta y su familia vivieron en el dúplex por más de 
un año. Aunque a la distância uno pueda imaginar que la espera implica 
inacción, la cotidianeidad con Vicenta me mostró lo contrario. El tiempo 
que Vicenta y su familia habitaron en esa vivienda, ella se mantuvo intensa-
mente vinculada con la cooperativa: ya fuera por los problemas recurrentes 
o por su insistencia para firmar. En general, su contacto más asiduo era 
con Gómez: ella le conseguía monedas para el negocio de su mujer, él 
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la ayudó a levantar una clausura hablando con la gente del municipio y 
solía visitar su puesto a diario. Sus vínculos con la “mano derecha” de José 
excedían lo estrictamente conectado con la vivienda, inscribiéndose en 
una serie de intercambios variados. Cada tanto, Vicenta iba a la unidad 
ejecutora a hablar con José. En octubre de 2008, firmó.

Nos ponemos a tomar mate mientras van de un lado para otro. Le pregunto cómo le 
fue en la reunión con José. Me cuenta que más o menos. Igual está contenta porque 
ya firmó por el lote que ella quería. Se lo van a hacer en la próxima etapa, que 
empieza en noviembre, según le dijo José. Ahora hay que ver. Mientras, me cuenta 
que está anotando a su hija para el jardín. Es uno en San Justo, justo enfrente 
de la plaza. Que tiene que llevar unos papeles, me pide de mirarlos juntas. (…) 
Le pregunto por qué la reunión con José estuvo más o menos. Porque José había 
averiguado por el lote 13. Ella quería el 14. Se confundió porque ella antes estaba 
en el 13. Pero al final firmó.

Una vez firmados los papeles, restaba esperar su ciclo por las oficinas y luego 
seguir la obra. Aunque le habían dicho que empezaría en noviembre, ella 
suponía que se retrasaría. Cuando fui a visitarla al mes siguiente, Vicenta 
dudaba si cambiar con alguien que tuviera casa del otro lado del barrio, 
donde ya estaba el asfalto (y, según creía, iban a terminar de construir más 
pronto). Otra vez había pedido turno con José. 

A las dos semanas, Vicenta estaba preocupada porque no había tenido ninguna 
novedad. Más aún, hacía unos días que Gómez no la visitaba en el local. ¿Por 
qué? Una amiga que la visitaba en el local y yo intentábamos calmar su inquietud:

V: - Guillermo (Gómez) no pasó más, todos los días pasaba por acá y no viene desde 
que fue la votación. Se debe haber enojado porque no fui a votar. ¿Pero puede ser? 
Vino a buscarme ese día y le dije que no podía. No me animaba a ir porque no 
estaba mi marido y yo nunca fui a votar. No sabía que tenía que ir. ¿Pero pueden 
saber ellos? ¿Si yo les digo que fui? 

E: - Estaban llevando a la gente desde la Tucumán. 

A: - Yo fui. Vi en el kiosco que decía de los padrones y me fui nomás. Ellos van a 
saber porque armaban lista de la gente. Estaban allá. 

V: - No puede ser que por una vez que no haya ido que me hagan eso porque cuando 
fue el acto, me dijeron que necesitaban gente para un micro y yo llevé gente. Siempre 
cumplo cuando me piden algo. No me pueden decir nada. 

A: - Eso ya se sabe que es así. Lo que no sé por qué tanto alboroto si era una lista 
sola, ¿no? 

E: - Sí, pero igual querían mostrar que llevaban mucha gente. 

V: - No puede ser que todavía no le hayan conectado la cloaca a los de los dúplex. 
Que ahora hagan así por eso. Los del asentamiento ya tienen luz en la calle, agua 
y cloaca, y nosotros no. Siempre se olvidan de la calle Salta. No puede ser. Ellos no 
tienen derecho, se supone, pero el barrio sí, y por qué se hizo así, ¿eh? 
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Entre una visita y otra, las elecciones internas del PJ habían tenido lugar. 
Se elegían autoridades de partido. La lista oficial era encabezada por Ba-
lestrini. José figuraba como consejero partidario. No había lista opositora. 
Sin embargo, José estaba orgulloso porque había sido el que más gente 
había llevado a votar dentro de la agrupación.

Vicenta es paraguaya. Aunque hace más de quince años que vive en el país 
y tiene la residencia, no vota en las elecciones generales. Pero sí puede 
votar en las internas. Por eso, Gómez había ido a buscarla. Su historia de 
idas y vueltas con la cooperativa continuaba después de haber firmado. 
Ahora Vicenta relataba sorprendida lo que su amiga daba por obvio. Pero 
Vicenta también conocía los mecanismos que vinculaban ser escuchada en 
sus reclamos con la asistencia a actos y elecciones, y participaba de ellos. 
Más bien, exageraba ante mí para subrayar una relación que buscaba pre-
sentar como espuria. A la vez, dejaba entrever una desigualdad entre (una 
parte del) barrio y asentamiento, oponiéndola a lo dictado por el derecho. 

En ello, transcurría la política. Más precisamente, la delegada del asenta-
miento tenía una presencia central en las diferentes movilizaciones, a las 
que siempre llevaba gente. Pero, como Vicenta misma sostenía, también 
había mediado el pago de cuotas entre los vecinos del asentamiento. 
Así, pudieron negociar con la cooperativa para, pagando los materiales, 
obtener los servicios (a semejanza de una de las opciones que ella misma 
había barajado para hacer su casa en un inicio).

Cuando volví a hablar con Vicenta en marzo de 2009, ya sabía cuál era la 
cooperativa que estaba a punto de construir su casa. Seguía esperando. 
Ahora, entusiasmada.

La historia de Vicenta muestra cómo el acceso a la vivienda transcurre a lo 
largo de una espera activa. En este sentido, su experiencia relativizaría una 
imagen de la espera sumisa asociada a la figura del “paciente del Estado” 
(AUYERO, 2010), que el autor contrapone con la figura del ciudadano. 
A la vez, la travesía de Vicenta para “acceder al derecho” confirma la 
centralidad de la cooperativa dentro de una trama de sociabilidad barrial 
que la excede.

Inicialmente, tuvieron lugar transacciones entre diferentes habitantes del 
barrio, en las cuales la cooperativa operó como mediadora. Así, Vicenta y 
su familia accedieron al derecho pero, a cambio, debieron esperar. Para 
ello, la cooperativa les asignó una vivienda provisoria. En la explicación 
de Vicenta, ni la cooperativa ni José ni Gómez eran vistos como “resolve-
dores de problemas” (AUYERO, 2001, p. 157), sino que ella se colocaba 
a sí misma como tal. Luego, ella escalonó la espera con visitas a la oficina 
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de José, insistiendo con su problema. A la vez, su situación era acom-
pañada de cerca por Gómez. Él tiene a su cargo la zona del barrio donde 
vive Vicenta. El vínculo entre ambos se construyó alrededor de ello, pero 
involucraba otros favores mutuos. Él visitaba casi todos los días a Vicenta 
manteniéndola al tanto de las novedades. Por eso su ausencia marcó una 
interrupción de los vínculos que fue vivida como rechazo (ante una falta). 
La explicación era asociada a otra ausencia: la de Vicenta en las elecciones 
internas. Pero, más allá de la herida, la casa comenzó a construirse y el 
vínculo se restituyó. 

Aunque la asistencia a movilizaciones y elecciones era parte de la relación 
de Vicenta con la cooperativa, y con Gómez, el vínculo no operaba desde 
la linealidad que muchos observadores externos podrían atribuirle: favores 
por votos. Tampoco se trataba simplemente de un vínculo moral duradero 
establecido a partir de un “favor fundacional” (AUYERO, 2001, p. 109): 
en este caso, el derecho. Más bien, Vicenta rechazaba esa pretensión. No 
sólo se colocaba como artífice de la solución a sus problemas sino que los 
problemas que enfrentaba eran propios de la urbanización, y se dirimían 
desde un lenguaje específico de los derechos que no operaba simplemente 
como vínculo con bienes del Estado que un “guardabarreras” (AUYERO, 
2001, p. 133) monopoliza sino que eran apropiados por los habitantes de 
Villa Torres, actualizando los vínculos entre ellos a través de las casas. En 
ese contexto, la cooperativa procuraba situarse como mediadora en una 
amplia red de relaciones dentro del barrio estatalizado, y también inscri-
birlo en una trama política de gobierno.

palabras Finales

Lo que debería despertar nuestras críticas no es tanto lo que Marx lee 
en los derechos del hombre como lo que se muestra impotente para 
descubrir en ellos. (…) Se hace prisionero de la versión ideológica de los 
derechos, sin examinar lo que significan en la práctica, la perturbación 
que introducen en la vida social.

Claude Lefort, “Derechos del hombre y política”

Aquí he tratado de mostrar cómo la urbanización se concreta como apro-
piación local de derechos. Como señala Lefort (1990), este intento apunta 
a comprender los derechos en la práctica. A diferencia de su abordaje, aquí 
no se trata tanto de discutir una visión liberal de los derechos del hombre 
asociada a una lectura de los mismos en el papel. En cambio, propongo 
seguir su abordaje más general expuesto en el análisis del “Ensayo sobre 
el don” (LEFORT, 1988), orientándolo a comprender las relaciones de 
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intercambio en que los derechos son puestos en acto en la urbanización 
de Villa Torres. La cuestión transcurre una vez que el reclamo colectivo 
es reconocido, pasando a la gestión cotidiana de situaciones particulares 
a lo largo del tiempo. 

En principio, el censo es el mecanismo a través del cual se establecen in-
clusiones y exclusiones. La regla básica aparece como relativamente clara: 
los titulares y los hijos de titular con familia (en la práctica, hijos) están 
contemplados. Esta regla se complica con el paso del tiempo: mientras el 
programa define prioridades diferenciales (donde se combinan criterios 
técnicos y sociales), las familias mutan y las casas cambian de dueño. Las si-
tuaciones se pluralizan involucrando relaciones variadas dentro del barrio.

A lo largo de este proceso, se elabora un lenguaje específico en torno de los 
derechos. Estos pueden darse, cederse, transferirse, comprarse, venderse, 
perderse. Es una posesión asociada a la casa censada. Como ocurre con 
las viviendas en las villas de Buenos Aires (CRAVINO, 2006), aquí existen 
mecanismos mercantiles y no mercantiles a través de los cuales los derechos 
pasan de manos. A diferencia de las situaciones allí, la cooperativa opera 
aquí como mediadora. 

En la unidad ejecutora, se firman los papeles de la adjudicación. Para 
ello, es preciso llegar a un acuerdo (generalmente, entre parientes). Los 
conflictos en torno de la apropiación de los derechos son permanentes. 
Quienes trabajan en la cooperativa o en la unidad ejecutora transitan 
entre mantenerse al margen y tomar partido. Como vecinos, conocen las 
situaciones y se ven afectados por ellas. A la vez, pueden ser llamados para 
mediar en nombre de la cooperativa en tanto parientes de los implicados. 
Si no, deberían mostrarse imparciales ante la situación (y buscar alternati-
vas de resolución). La cooperativa puede definirse como la ley en Torres 
pero esta ley, más que imponerse por su propio peso, transita a través de 
una miríada de negociaciones (incluso cuando puede llamar a la policía 
como respaldo).

En la cooperativa se registran las operaciones entre vecinos. Además, 
ella toma parte en las redes de intercambio, contando a su favor con los 
tiempos de espera diferenciales. A partir de allí, también despliega una 
regulación sobre el espacio (temporariamente) disponible por el proceso 
de urbanización. La cooperativa limita su ocupación a un acuerdo con el 
antiguo dueño (casa prestada) o con la cooperativa (lugar provisorio). De 
este modo, transcurre una espera durante la cual se prolonga el contacto 
con la cooperativa estableciendo relaciones privilegiadas con algunas de 
sus figuras centrales, buscando reuniones y, periódicamente, yendo a la 
unidad ejecutora a hablar con José. Asistir a actos y elecciones forma parte 
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de estos vínculos que se prolongan en el tiempo. La espera constituye la 
posibilidad de la movilización política. Allí transita la incertidumbre de 
lo que es reconocido como una política de gobierno.

E: - ¿Usted está esperando la casa?

L: - En realidad esta manzana está bien ubicada. No hay pasillo acá. Y nosotros 
ahora estamos pidiendo hacer una reunión para ver... porque dicen que más adelante 
a la mayoría le van a hacer la casa, pero el tema es... si el gobierno no ofrece más 
apoyo... y cambia de presidente y esto se termina, no nos va a llegar a alcanzar. 
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