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Tú crees que corro detrás de lo extraño
porque no conozco lo bello, pero no,

es porque tú no conoces lo bello
que corro detrás de lo extraño.

Georg Christoph Lichtenberg

 Puesto que el cine supone una relación con lo real a 
través de la tecnología, resulta inevitable que su mar-
cha haya estado anudada, desde siempre, al desarrollo 
de los procesos industriales. No es menos evidente que, 
en cada momento, la aparición de una innovación tec-
nológica está llamada a provocar un cataclismo y un es-
cándalo que sacude no sólo los hábitos de trabajo de los 
realizadores sino la naturaleza misma de las películas: 
nada volverá a ser igual. Ya sea la alteración de la puesta 
en escena gracias a la incorporación del sonido; los cam-
bios en la iluminación y la pérdida de profundidad del 
plano luego del reemplazo de la película ortocromática 
por la pancromática; o las reformulaciones sobre el esta-
tuto del rodaje con la transición del celuloide al digital.

En general, los cineastas aceptan o rechazan las inno-
vaciones como si fueran una fatalidad: las aceptan como 
un desarrollo natural del medio o las rechazan en nom-
bre de cierta pureza pretérita. Pero esos avatares técnicos 
no responden a un reclamo estético sino a una necesi-
dad periódica de renovación industrial. Seguramente, 
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en ninguna otra disciplina las posibilidades expre-
sivas se encuentren tan supeditadas –en el nivel 
más básico– a un dispositivo que, como cualquier 
electrodoméstico, se vuelve obsoleto en cuanto 
su fabricante decide discontinuarlo y retirarlo del 
mercado. Así, por ejemplo, entre el surgimiento 
del sonoro y los años 40 (digamos: Citizen Kane), 
la composición con profundidad de campo prác-
ticamente desaparece y el propio Renoir –que in-
siste en trabajar con la perspectiva, con el volumen 
y con las distancias– tuvo que esforzarse mucho, 
durante la preparación de Une partie de campagne, 
para conseguir objetivos antiguos (algunos Zeiss, 
un Bausch & Lomb) que ya estaban descatalogados.

Supuestamente la innovación permite ahorrar 
un esfuerzo pero, por eso mismo, impide que ese 
esfuerzo vuelva a ser realizado. Y si lo excluye en 
tanto que posibilidad expresiva, entonces funcio-
na como forma –ostensible o velada– de censura. 
¿Cuánto es lo que la tecnología habilita o expande 
y cuánto es lo que impone o reduce? A comienzos 
de los años 70, las revistas Cinéthique, Cahiers du 
cinéma y La Nouvelle critique se trenzaron en un 
feroz debate a propósito de las sobredeterminacio-
nes ideológicas del dispositivo cinematográfico. 
Más allá de sus diferencias (a veces evidentes, a 
veces confusas, a veces como efecto de una compe-
tencia para dirimir quién ocupa posiciones más ra-
dicalizadas), tanto Pleynet como Baudry y Comolli 
coinciden en que “antes incluso de la producción 
de un film, la construcción técnica de la cámara 
produce ideología burguesa” ya que está preparada 
para reproducir la perspectiva artificialis del Quat-
trocento. Y esto es así tanto en un film de Philippe 
Garrel como en uno de Louis de Funes: el espec-
tador se identifica, en primer lugar, con ese dispo-
sitivo invisible pero que hace ver y que construye 
un espacio centrado y un sistema de proyección 
cuyo vértice coincide con el ojo. Gracias a esa or-
ganización de los objetos a partir de un punto fijo, 
el observador aparece colocado en el centro de la 
representación como origen del sentido de aquello 

que se muestra. El mundo se organiza como un 
espectáculo exclusivamente para (bajo) su mirada. 
Es verdad que se trata de una interpretación para-
noica apoyada sobre “una concepción monolítica 
de la cultura dominante” (esto es lo que sostiene 
Lebel en La Nouvelle critique), como si la tecnolo-
gía y el sistema de representación que ella habilita 
respondieran a la aplicación programática de una 
estrategia infalible, libre de contradicciones y que 
no dejaría nada librado al azar.

Muy a menudo, la discusión sobre el disposi-
tivo confundió técnica con forma. La técnica es lo 
dado, el rango de posibilidades que ofrece el me-
dio; pero no es la forma. La forma es justamen-
te lo que surge de ese combate cuerpo a cuerpo 
entre el cineasta, sus materiales y la técnica que 
le permite (o que le impone) producirlos. Llevada 
al extremo, la presunción de que la cámara repro-
duce la ideología dominante –tal como lo com-
probaron los Cahiers y Cinéthique– conduce a un 
callejón sin salida: de inocente absoluta, la técnica 
cinematográfica pasa a ser la culpable absoluta. 
En todo caso, los auténticos cineastas son aque-
llos que logran transformar de manera productiva 
esa sobredeterminación, así como los viejos auteu-
rs conseguían escabullirse mediante la puesta en 
escena por entre las grietas del rígido sistema de 
estudios. Con todo, el debate sobre el dispositivo 
tuvo el mérito de llamar la atención sobre un as-
pecto (la técnica) que solía considerarse desde una 
dimensión puramente instrumental y al que se le 
adjudicaba un valor más o menos neutro. Ahora 
sabemos que tanto en la época dorada del cine de 
Hollywood, como en la época dorada del cine mi-
litante o en esta época dorada del cine digital, el te-
rritorio sobre el que vienen a edificarse las pelícu-
las nunca es insignificante. Es cierto, sin embargo, 
que la post-producción digital ha incorporado di-
ferencias categoriales con respecto al pasado. Lang 
todavía confiaba en que el cine no podía mostrar 
algo nunca visto: “lo que se vea debe haber sido 
real antes; de otro modo no puede convertirse en 

película”. Pero en la actualidad, ya no se trata de 
la manipulación de imágenes filmadas sino que es 
posible, incluso, prescindir del registro fotográfi-
co. No sirve demasiado echarle toda la culpa a la 
tecnología: ella es la condición pero no necesaria-
mente la causa que promueve la evolución o la in-
volución del cine. Y no tiene por qué serlo. Quizás 
–como insinúa Filippelli– el verdadero problema 
es que la mayoría de los directores ya no poseen un 
conocimiento suficiente de la técnica. Habría que 
observar, entonces, el ejemplo de aquellos cineas-
tas hacen la diferencia.

Porque, finalmente, se trata de establecer hasta 
qué punto las nuevas tecnologías son un refugio 
para los perezosos y en qué medida abren posibi-
lidades para quienes están dispuestos a arriesgar. 
Welles sostenía que un director de cine debería ser 
como un piloto de tormentas. Eso implica poder 
reaccionar de manera positiva frente a los sacudo-
nes y a los cambios de dirección suscitados en el 
rodaje para llevar la película a buen puerto. Las 
preguntas que los materiales formulan nunca son 
estéticas; las que son estéticas son las respuestas 
del realizador frente a esas preguntas. Una vez que 
las restricciones son despojadas de sus aristas hos-
tiles y perturbadoras (desde el punto de vista de 
la producción o de la tecnología) dejan de ser un 
obstáculo y se convierten en condiciones artísti-
cas. Devienen el umbral de un gesto tan liberador 
como creativo. Es muy conocida la anécdota sobre 
las penurias que afrontó Chaplin hasta encontrar 
la resolución perfecta para la primera escena de 
City Lights: meses enteros con el rodaje detenido 
porque el director no encontraba la forma perfecta 
para el comienzo del relato. La película sería sonora 
pero no hablada y Chaplin se resistió tozudamente 
a aprovechar las soluciones fáciles que podría pro-
porcionar un diálogo estratégicamente dispuesto 
para comunicar el sentido de la acción. Basta ver 
la escena tal como quedó finalmente en la pelícu-
la (tan simple como deslumbrante) para advertir 
que, en el gesto de la obstinación, el cineasta des-

pliega todo su talento. Sin embargo, habría que 
decir que Chaplin no es un gran director cuando 
se rehúsa a la palabra hablada en City Lights sino 
cuando se apropia de ella críticamente en Modern 
Times. Recuérdese la escena final. El protagonista 
es presionado a cantar frente al público pero pierde 
el ayuda memoria donde había anotado los versos. 
Por un momento parece desolado pero, desde un 
lateral, su enamorada le aconseja: “¡No importan 
las palabras!” y, entonces, se lanza a improvisar la 
letra de una canción –como una babel de lenguas– 
con palabras de diferentes idiomas o simplemente 
inventadas: “Se bella giu satore / Je notre so cafore 
/ Je notre si cavore / Je la tu la ti la toi // La spinach 
o la bouchon / Cigaretto Portabello / Si rakish spa-
ghaletto / Ti la tu la ti la toi // Senora pliasina / 
Voulez-vous le taximeter? / Le zionta su la sita / 
Tu la tu la tu la oi”, etcétera, etcétera. La escena es 
perfecta porque la dicción ya no es un problema 
pero tampoco anula la gestualidad del mimo sino 
que se traba en un delicioso contrapunto con ella.

Las películas no son sólo eso que la tecnolo-
gía ha hecho de ellas sino también aquello que 
los cineastas hacen con eso que la tecnología ha 
hecho de ellas. Godard nunca ha intentado otra 
cosa desde el inicio de su obra. Durante el rodaje 
de À bout de souffle, escribió: “El miércoles filma-
mos una escena a pleno sol con la Geva 36. A 
todos les pareció asquerosa; para mí, en cambio, 
resulta extraordinaria. Es la primera vez que se 
fuerza a la película a mostrar todas sus posibili-
dades, obligándola a hacer aquello para lo que no 
fue fabricada. Es como si sufriera al ser explota-
da hasta el límite de sus posibilidades”. Se podría 
afirmar que la filmografía de Godard se sostiene 
en un comentario radical sobre la tecnología que, 
en cada momento, produce simultáneamente una 
apropiación y una crítica. En sus últimas pelícu-
las combina cámaras profesionales con cámaras 
prosumer y cámaras para aficionados que crean un 
efecto lo-fi, con colores saturados y figuras pixela-
das; de esta manera, alternando entre los contornos 
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nítidos y la baja resolución, obtiene texturas de 
imagen muy diferentes y completamente origina-
les. En Adieu au langage, resulta evidente que le 
interesa más el procedimiento de sobreimpresión 
y desfasaje que está por detrás del 3D antes que el 
efecto sintético de volumen proyectado sobre la 
pantalla. El procedimiento nunca se había utili-
zado de esa manera y se tiene la sensación de que, 
hasta ahora, sólo había sido aprovechado según 
sus posibilidades más superficiales y efectistas: es 
como si el 3D hubiera permanecido a la espera de 
un cineasta que viniera a redimirlo de su pobre 
destino de espectáculo para revelar una dimensión 
más fecunda. El auténtico inventor no es el que 
crea una tecnología sino –ahora lo sabemos– el 
que advierte cómo debe ser utilizada. 

Se me dirá: Godard y unos pocos más. Pero ése 
no es el punto. ¿Acaso los cineastas que importan 
no han sido siempre aquellos que saben –como 
quería Beckett– que “el lenguaje será usado más 
eficientemente allí donde sea más eficientemente 
mal usado”? Quizás la batalla contra la tecnología 
está condenada a ser un emprendimiento melan-
cólico que, en el mejor de los casos, sólo consegui-
rá demorar por un tiempo lo inevitable. Pero esta 
constatación no implica abandonar las posibili-
dades que ofrece la resistencia, porque siempre es 
posible un uso artesanal, desafiante, a contrapelo. 
Medio siglo después de Renoir, Alexander Klu-
ge repite un mismo gesto: adapta su cámara para 
utilizar lentes de 1921 y luego procesa el material 
con aparatos electrónicos. He ahí una respuesta 
posible a la pregunta sobre los vínculos entre tra-
dición e innovación. ¿Cómo aprovechar disposi-
tivos clásicos en un medio nuevo? De eso se trata. 
Los cineastas son druidas que comparten un saber 
específico transmitido de uno a otro como un le-
gado secreto. Existe, entonces, un porvenir para 
el cine. Es más: como dice Kluge, “la historia del 
cine viene del futuro”. 

 En el cine, cada artificio requiere otro artificio. Un 
farol apuntado sobre un personaje crea la necesidad de 
otro farol que compense la falta de luz en el fondo. Pero 
ese nuevo farol puede producir un flare en el lente, que 
nos vemos obligados a eliminar con una bandera frente 
a la cámara. Esa bandera genera, a su vez, la necesidad 
de ajustar el movimiento de cámara, para que la bande-
ra no entre en cuadro. Pero este ajuste del movimiento 
solicita una modificación en la ubicación de los actores. 
Y este cambio en la ubicación de los actores llevará a que 
se deba agregar o mover otro farol. Y así, si quisiéramos, 
hasta el infinito.  

Sin embargo, en algún momento esta cadena se de-
tiene. Si no, sería imposible filmar. Lo que cada produc-
ción establece como acuerdo tácito o explícito es en qué 
instancia se hace ese corte. Uno quiere suponer que lo 
que se pone en cuestión es cómo hacer para que el arti-
ficio quede desactivado en sus funciones negativas. Sin 
embargo, la perversión en el funcionamiento del artifi-
cio en el cine, ilustrada con este ejemplo, se sostiene en 
la mayor parte de las producciones. Los cineastas acep-
tan, resignados, que esas son las reglas del juego. Resig-
nan su tiempo, su libertad y hasta su salario, en función 
de algo que no pueden controlar ni puede discutirse.  
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