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Dante
o el juicio del mundo contemporaneo’

Mariano Pérez Carrasco”™

| UN POETA QUE ACABA DE PASAR LOS CUARENTA ANOS
' comienza una obra en la cual entablard un juicio contra el
mundo presente. El hombre que se sienta a escribir es un
fracasado. Ha tenido éxito como poeta«e amor. Pero ya
sabemos que eso significa poco. Nadie ha respetado nunca
a los poetas de amor. Carecen por completo de autoridad.
Son, todo lo mas, inspirados. Este hombre participd en
politica. Aqui también tuvo éxito, es verdad. Llegé a ocu-
‘ par el cargo méximo en su ciudad natal, Florencia. Pero
ese exito le traeria funestas consecuencias. En primer
lugar, perderia el aprecio de algunos de sus pares, los poe-
tas de su misma generacion. Luego, se veria obligado a
exiliar a su mejor amigo, que moriria a causa de ese exi-
lio. Por 1ltimo, €l mismo perderia todos los bienes y seria
también expatriado. En este punto tiene treinta y siete
afios. Lo ha perdido todo. Pobre, debiendo conquistar el
favor de los poderosos, decidiria obtener algo que le habia
estado vedado: Ia autoridad (auctoritas), una forma supe-
rior de reconocimiento. Habia escrito poemas. Habia
; escrito una exaltada —«férvida y apasionada», dird él'—

PN

* Estas péginas pertenecen a la introduccion a un libro sobre Dante .y
el mundo contemporaneo.
| * (CONICET - UBA)
' Convivio, 1.1.16. Todas las traducciones me pertenecen. Para el Con-
vivio, véase Dante Alighieri, Convivio, trad. de M. Pérez Carrasco,
i3 ) Estudio preliminar de F. Bertelloni, Colihue, Buenos Aires, 2008. Para
b ta Divina Commedia utilizo la edicién de A. M. Chiavacci Leonardi,
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novela de amor. Nada de esto vale para un hombre de
miediana edad que quiere ser tomado en serio. Hay que
escribir ciencia, filosofia. Hay que ser apreciado por los
doctos. Comienza entonces a escribir una enciclopedia en
la que mostrara al mundo sus conocimientos. il conoci-
miento, eso es poder. No la poesia. No las novelas de
amor. No las fabulas. Pero ese proyecto, como tantos
otros, quedaria inacabado. La pobreza, el fracaso, lo per-
siguen. La fortuna le es adversa. Escribe canciones sobre
temas morales. Habla de la justicia, de las virtudes. Habla
incluso de su propia situacién, del exilio y la pobreza.
Todo esto es ineficaz. Esta cada vez mas solo. El mundo
lo rechaza, lo desprecia. Para nosotros, su nombre —Dante
Alighieri— es sinénimo de gloria literaria. El ha dado
comienzo a toda una literatura. Pero olvidémeonos del paso
del tiempo. No lo contemplemos desde nuestra época.
Miremos a ese hombre de 1307, 1309. Su nombre no es
universal. La mayor parte de su obra no estd avn escrita.
Mirémoslo a €l, no a la larga tradicion de estudiosos que
le han dado gloria, no a las pompas estatales que lo han
enaltecido. No olvidemos que su vida misma terminard en
el fracaso. Si no fuera por la grandeza de su arte —escribe
Guglielmo Gorni-, «estariamos frente a un pobre hombre,
vencido por los acontecimientos, que se ha equivocado en
todos sus calculos».? Un “visionario fallido”, dice Gorni

3 vols., Mondadori, Milano, 1991, que reproduce, con algunas modi-
ficaciones, el texto de G. Petrocchi. Para el resto de las obras de Dante
recurro a la reciente edicion dirigida por M. Santagata, 2 vols., Meri-
diani, Milano, 2011 (Rime, al cuidado de C. Giunta, Vita Nova, al cui-
dado de G. Gorni, De vulgari eloguentia, al cuidado de M. Tavoni) y
2014 (Convivio, al cuidado de G. Fioravanti, Monarchia, al cuidado de
D. Quaglioni, Epistole, al cuidado de C. Villa, Egloge, al cuidado de
G. Albanese). En lo que hace a la Vita nuova, sin embargo, sigo el
texto y la numeracion de M. Barbi.

? Guglielmo Gorni, Dante. Storia di un visionario, Laterza, Bari,
2008, p. 302.
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con elegancia. Un fracasado. Estando ya escrita buena
parte de su obra, otro poeta, Albertino Mussato, recibe la
corona de historiografo y poeta en Padua (1315). Alberti-
no Mussato es un hombre de éxito. El es un hombre de su
época. El es aplaudido, leido, festejado. Ha de haber sido
un hombre social y simpatico. Sabemos que Dante Alig-
hieri no lo fue. En ningin momento olvidemos €ste dato
crucial. E1 hombre que escribi6 la Divina Comedia fue un
fracasado. Para huir de ese mundo que lo niega construye
otro mundo, un mundo que realiza los valores que su pro-
pio mundo niega. A través de esa ficcidn a la vez literaria
y filoséfica Dante va a juzgar las creeneias y los actos de
sus contemporaneos.

JUZGAR EL MUNDO PRESENTE. Que se entienda bien:
Dante no va a juzgar Gnicamente a sus contemporaneos,
sino que, remontéandose en la cadena de las causas hacia el
pasado, su juicio se extenderd hasta los motivos altimos
del estado de cosas actual. El tiempo presente, ¢l tiempo
historico en el que tiene lugar la ficcién narrada en la
Commedia (el viaje del personaje Dante hacia Dios) es el
jubileo de 1300. El tiempo de la escritura se extiende
desde 1307 (composicion del Infierno) hasta, probable-
mente, uno o dos afios antes de su muerte en 1321. El
lugar de composicion, diversas ciudades del Centro y
Norte de Italia. Todo eso es incierto y, en verdad, tiene
relativa importancia. Lo que de ningtin modo es insignifi-
cante para la inteligencia del poema es el hecho de que
Dante haya elegido a Virgilio como su guia a través del
mundo contemporaneo. Trece siglos separan a Dante de
Virgilio. Ni siquiera comparten la misma lengua.

En 1265, afio de nacimiento de Dante, en Italia, las
madres y las nodrizas hablan alguna de las formas del ita-
liano que hoy llamamos dialectos. Una lengua nueva. Una
lengua femeninamente connotada y popular. El latin es
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una lengua de hombres cultos. Una lengua imperial, filo-
sofica, eclesiastica. Esa lengua es el signo de los hombres
que poseen auctoritas. Hombres, no mujeres. Hombres
serios. Funcionarios. Por eso los poemas de amor han
comenzado a escribirse en italiano: ;c6mo hablar de amor
a una dama en una lengua que ella es incapaz de com-
prender? Dante es plenamente consciente de eflo:

«Y el primero que comenzé a decir como poeta vulgar, lo
hizo porque queria que sus palabras fueran comprendidas
por una dama, a quien le era dificil entender los versos
latinos».?

Trece siglos de distancia no es poca cosa. La mitologia
moderna dice que los hombres de la Edad Media no teni-
an nocién de las distancias histéricas. Ellos habrian care-
cido de “sentido histérico”. Se trata de una verdad de
Perogrullo, es decir, relativamente falsa. Escuchemos a
Dante:

«Asi es que vemos en las ciudades de Ttalia, si bien dese-
amos mirar, que, desde hace cincuenta afios a esta parte,
muchos vocablos han muerto, han nacido y se han modi-
ficado; y si un pequefio lapso de tiempo asi los modifica,
mucho mas los modificard un lapso de tiempo mayor. De
modo fal que digo que, si aquello que partieron de esta
vida hace ya mil afios regresasen a sus ciudades, las cre-
erian ocupadas por gente extranjera, tan poco semejante
es su lengua».*

Es.importante que nos quitemos de encima ese prejuicio
moderno sobre la supuesta falta de nocién histérica de ese
periodo que impropiamente llamamos Edad Media. Escu-
chemos este otro pasaje:

* Vita nuova XXV, 6.
4 Convivio Lv.9.
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«El hombre es un animal sumamente inestable y varia-
ble, por eso su lengua no puede ser durable ni continua,
sino que, al igual que las otras cosas humanas —por ejem-
plo, las costumbres y los habitos—, es preciso que cam-
bien segun fos lugares y los tiempos».®

Es indudable que el hombre que ha escrito esos dos pasa-
jes tiene una plena consciencia de los cambios que intro-
ducen las diversas geografias y el paso del tiempo. Tiene
“sentido historico”. Pues bien, ese hombre ha elegido
como su guia a través del mundo contempordneo a un
poeta muerto trece siglos antes. Esa eie.ccién’ ha de tener
algn significado. En efecto, Virgilio significa para Dante
el modelo del «parlare oneston,s es decir, del “hablar
honesto, digno, decoroso™. Virgilio es para Dante el expo-
nente de un lenguaje auténtico. Esa eleccién constituye en
cierto modo una invitacién a repetir el gesto. Porque mas
que Virgilio, Dante es para nosotros el modelo méximo
del lenguaje auténtico (parlare onesto). Dante es nuestro
poeta-filésofo. Mucho mas que Shakespeare, Descartes o
Leopardi, Dante es el poeta-fildsofo que inaugura la
Modernidad, ese periodo que lentamente se cierra a nues-
tras espaldas. Dante puede guiarnos a través de nuestro
mundo contemporaneo, porque esta en el origen de este
mundo, asi como Virgilio estaba en el origen del mundo en
cuyo otofio vivia Dante. También nosotros, al igual que él
hace setecientos afios, nos preguntamos por el sentido del
mundo en que vivimos. También nosotros vemos no sélo
un crepusculo a nuestras espaldas, sino una ambigua auro-
ra en el horizonte. Con ¢l tono de triunfo propio de los
hombres derrotados, Dante afirma en el Convivie que sus
palabras, escritas en la lengua de los illitterati —es decir, de

* De vulgari eloquentia 1ix.6.
¢ Inferno 11, 113,
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aquellos que no habian accedido a una educacion formal y

por eso ignoraban las litterae, el latin—, serfan «luz nueva,

nuevo sol, que surgira alli donde el usado se ponga, y dard
luz a aquellos que se encuentran en tinieblas y en oscuri-
dad porque el usado sol a ellos no alumbrax.” El usado sol,
metafora por la lengua latina, se ha puesto para la civili-
zacion romance. Para un vasto sector social, que incluye a
la casi totalidad de las mujeres, el latin es ya una lengua
muerta, inerte, artificial (artificialis), aprendida como se
aprenden las matematicas o la musica. El latin es una len-
gua secundaria (locutio secundaria) a la que pocos llegan
a dominar (pauci perveniunt). Un nuevo sol, el de las len-
guas vulgares, comienza a elevarse. Dante presenta el
Convivio —el texto que acabo de citar es el final del proe-
mio— como expresion de esa nueva aurora que llevard la
luz del conocimiento a una mayor cantidad de hombres y
mujeres.® Esa nueva lengua es natural, se aprende sin
esfuerzo, a través del amor de la madre:

«LJamamos lengua vulgar a aquella que los nifios apren-
den de quienes los asisten cuando comienzan a articular
los sonidos; o, lo que puede ser dicho de modo mas
breve, llamamos lengua vulgar a la que, sin ninguna
regla, aprendemos de quien nos alimenta».’

Casi toda la obra dantesca —y sin duda lo mejor, desde un
punto de vista poético, de esa obra— estard escrita en esa
lengua natural (naturalis est nobis), femenina (nuiricem
imitantes accipimus), popular (totus orbis ipsa [vulgaris
locutio] perfruitur), sin reglas (sine omni regula), la len-
gua del deseo (en ella se escriben los poemas de amor para

que es por definicion variable y multiple.

7 Comvivio 1xii12.
# Cf. Convivio Lix.5.
* De vulgari eloguentia 11.2-4.
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que sean entendidos por las damas) y de la diversidad, ya

El juicio de Dante a su propio mundo hay que buscar-
lo también en ese gesto de adoptar una lengua sin autori-
dad, una lengua baja, pobre, extra institucional, femenina,
para desarrollar su proyecto filosdfico-poético, en primer
lugar, en el Convivio y luego en la Divina Commedia.
Alain de Libera ha presentado con trazos precisos el sig-
nificado de esta eleccidn de la lengua vulgar:  °

«Le choix du vernaculaire qui marque certains gestes de
rupture, comme celui accompli par Dante dans le Convi-
vio, a d’abord une signification sociologique, politique,
idéologique : gagner un nouveau public non universitai-
re, les aristocrates, les femmes, le publiég des cours. Il ne
procéde pas d’une mise en canse du latin comme langue
philosophique, mais d’un désir d’éﬁéndre le public de la
philosophie au-dela des limites de Pinstitutiony.”

Nunca se insistird bastante en esta dimension extra-insti-
tucional de la filosofia dantesca. Reflexionemos un ins-
tante en ello. Dante es un hombre sin titulos de ningun
tipo. No pertenece, por cierto, a la gran nobleza terrate-
niente ni a 1a clase de los magnates. No es un hombre rico.
Su familia estd lejos de ser ilustre. Pero lo que es mas
importante: no es un profesional. Dante no ha pasado por
las universidades. No ha recibido la licentia docendi. Es
un poeta de amor. Un novelista. Un proto-burgués malgré
fui. Alli lo tenemos en el 1300 haciendo politica. Es un
hombre inteligente. Se percibe su valor. Pero no tiene un
caracter facil. No parece ser un hombre social. Cumple
bien sus funciones, pero con cada decisién que toma se
gana enemigos demasiado poderosos. Y no debemos pen-

¥ Alain DE LIBERA, «Le latin, véritable langue de la philosophie?», en
Jacqueline Hamesse (&dit.), Adux originés du lexique philosophique
européen, L'influence de la latinitas, Actes du Colloque International
F.LD.E.M., Brepols, Turnhout (Belgique), 1997, pp. 122, cit. p. 4.
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sar sOlo en el papa Bonifacio VIIL. No, incluso entre sus
amigos mas cercanos cosecha enemigos. Durante su prio-
rato (cargo ejecutivo maximo de la ciudad de Florencia,
colegiado v de duracion bimestral, que Dante ejercio entre
junio y agosto de 1300) es responsable del exilio de quien
en la Vita nuova considera su primo amico, Guido Caval-
canti. Dante es, a todas luces, un hombre solitario.

ESCUCHEMOS LAS PALABRAS PROFETICAS que Dante
pone en boca de su tatarabuelo Cacciaguida, y que no sélo
describen la situacion del Qual si partio Ipolito d'Atene
exilio, sino que constituyen per la spietata e perfida noverca,

b indi tal di Fiorenza partir ti convene,
un buen indice para com- Questo st vuole e questo gia si cerca,

prender la personalidad dan- ¢ o510 verra fatto a chi cié pensa
tesca y la magnitud del pro- a dove Cristo tutto di si merca,
yecto realizado en su obra La colpa seguira la parte offensa

in grido, come suol; ma la vendetia
desde la Vita nova hasta la fia testimonio al ver che la dispensa.

Commedia. Hagamos silen- Tu lascerai ogne cosa diletta
cio. Construyamos en nos- pii caramente; ¢ questo & quello strale
otros un teatro en el que sGlo che l'arco de lo essilio pria saefla.

.. Tu proverai si come sa di sale
debe sonar la musica de las lo pare altrui, ¢ come & duro calle

palabras dantescas, intradu- Jo scendere e 1 salir per laltrui scale.

cibles en la misma medida £ quel che pii fi gravera le spalle,

: sara la compagnia malvagi ]
en que se quiera conservar pAgTid MCEVAgHa € Scempre
con la qual tu cadrai in questa valle;

su fuerza poética. Dante, e pua ingrata, tutta matta ed empia
personaje de ese viaje ultra- si fard contr’ a te; ma, poco appresso,
mundano narrado en el ea nomtu n'avra rossa la tempia.

ta a s t Di sua bestialitate il suo processo
poema, preguit U ante- frard la prova; si ch'a te fia bello

pasado —quien, como 10doS averri farta parte per te stesso.
los beatos en el cielo, puede {Paradiso XVII, 46-69)

contemplar en la mente divina los eventos contingentes que
atin no han tenido hugar-—- como serd su vida futura («la voglia
mi saria contenta / d'intender qual fortuna mi s ‘appressa»).”

1 Paradiso XVII, 25-26.
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el Paraiso, es decir, entre los espiritus salvos. Mientras
atravesaba junto a Virgilio el reino de la verdadera muer-
te (el Infierno) y la montafia de la esperanza (el Purgato-
rio), en diversas ocasiones le fue predicha una suerte
adversa. Recordemos que el personaje Dante comienza su
periplo escatolégico en la noche del 7 al 8 de.abril de
1300, es decir, un afio antes de su exilio (cuyas condenas
estan fechadas el 27 enero vy el 10 de marzo de 1302). Al
momento de atravesar el mas alla, Dante —el personaje,
no el autor del poema- ignora sus desgracias futuras.
Cacciaguida, entonces, responde a su pregunta con las
palabras copiadas en esta pagina. En sudiscurso, Caccia-
guida expone el sentido mismo de la vida de Dante, al
anticipar el climax que en esa vida significard la condena
al exilio, de la cual surgira el Poema Sagrado en el que
todos estos episodios estan contenidos. El discurso propo-
ne una analogia cargada de significado. Asi como Hipoli-
to, hijo de Teseo, rey de Atenas —cuya historia es narrada,
entre otros, por Ovidio, en un pasaje de las Metamorfosis
que esta vinculado con este dantesco—, ha tenido que aban-
donar su ciudad natal, lo mismo sucedera a Dante. Acusa-
do por Fedra, su madrastra, de quererla seducir, Hipolito
es maldecido e injustamente exiliado de Atenas por su
propio padre. En el camino del exilio encontraria su tragi-
co fin, despedazado por sus propios caballos (su destino,
de algiin modo, estaba inscrito en su nombre, hippo-litos:
destruido por los caballos). Ovidio le hace referir su his-
toria a la ninfa Egeria, esposa del rey Numa, gue llora
desconsolada su muerte: «Cudntas veces, mientras {la
ninfa Egeria] lloraba, el héroe hijo de Teseo [Hipélito] le
dijo: “Detente ya, pues tu suerte no es la tnica que debe
ser lamentada; contempla las desgracias semejantes de
otros: soportaras éstas con mas sosiego; y ojala pudieran
aliviarte en tu dolor ejemplos ajenos al mio, pero tam-
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bién el mio puede”».® Comparando el futuro exilio de
Dante con el exilio de Hipdlito, comienza Cacciaguida:
«Asi como Hipolito partié de Atenas gracias a la despia-
dada y pérfida madrastra, del mismo modo deberds partir
de Florencia». En este exacto momento —prosigue Caccia-
guida— ya estan queriendo y buscando tu exilio, y pronto
serd llevado a cabo por quien ahora piensa en eso alli
donde se comercia con Cristo; es decir, tu exilio serd pla-
neado y llevado a cabo por el papa en Roma. Dante, en
efecto, es condenado al exilio mientras realizaba una
embajada ante el papa Bonifacio VIII junto a Maso di
Ruggerino de’” Minerbetti y Corazza Ubaldini da Signa, y
son los sectores eclesiasticos los que Io condenan a él y
ponen en el indice su tratado politico Monarchia, que
recién serd retirado del Index Librorum Prohibitorum a
fines del siglo XIX.

El exilio, la pobreza, la pérdida de relaciones, verse
convertido de repente en un paria. Todo eso es una des-
gracia. La gente ama el espectaculo de los desgraciados;
considera que los desgraciados son culpables de su propia
desgracia. De este modo a la vez se sienten satisfechos de
su propia vida y constatan la armonia del mundo. Todo
marcha como debe marchar: el desgraciado merece su
desgracia. «A los gritos, como suele suceder —prosigue
Cacciaguida—, la culpa serd atribuida a la parte ofendiday,
es decir, a Dante, exul inmeritus, como se llama a si
mismo.” Y aqui el discurso adquiere un acento patético,

2.0viDio, Metamorphoseos XV, 492-496: «guotiens flenti Theseius
heros / “siste modum”, dixit “neque enim fortuna querenda / sola tua
est; similes aliorum respice casus: / mitius ista feres, utinamgue exem-
pia dolentem / non mea te possent relevare! sed et mea possunt™».
Utilizo 1a traduccion de Ovidio, Metamorfosis, trad. de. C. Alvarez ¥
R. Ma. Iglesias, Catedra, Madrid, 1999, p. 775, quienes refieren la eti-
mologia de Hipdlito en ia p. 778, nota 1898,

3 DANTE ALIGHIER], Epistulge V1, 1; VI, 1.
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subrayado por la anédfora: «td dejards todo aquello que
mas quieres [...]. Tu probaras cémo sabe a sal el pan ajeno,
y como es un duro camino ascender por escaleras ajenas».
Pero lo que mas pesara sobre las espaldas del poeta —dice
Cacciaguida— sera la mala compaiiia de los otros exilia-
dos, la compafiia malvada y estipida («la compagnia mal-
vagia e scempia»), a la que Dante acabard abandonando
luego de la batalla de la Lastra (1304), que constituird una
verdadera derrota para los exiliados. A partir de ese
momento, Dante sera un hombre sin partido, sin posicién
social, sin patria. Un solitario cuyo tnico partido es él
mismo («a te fia bello / averti fatta parte per te stesso»).

Una vez que le predice su exilio y las cortes en las que
sera recibido, Cacciaguida concluye su discurso advirtien-
do a Dante que a pesar de todas las desgracias que le espe-
ran en breve, no debe dejarse Hevar por la envidia de la
suerte ajena, «pues [s]u vida se lanza hacia el futuro»
mucho mas alla que la punicidn de las perfidias de sus
contemporaneos.* Esa vida s infutura (segun el neologis-
mo creado por Dante y que acaso podriamos traducir
como “se futuriza”) en las palabras del poema. Es el
poema el que lanza a Dante hacia el futuro, hacia la pos-
teridad, hacia nosotros. La respuesta de Dante a la admo-
nicion de Cacciaguida muestra el altisimo grado de cons-
ciencia alcanzado por el poeta en relacidén con su propia
poesfa y con los peligros que se derivan de ella para su
vida cotidiana. Ha visto ya los tiempos dificiles que se
avecinan. Sus acciones lo conducirdn al exilio. En sus
palabras él ha amonestado a los hombres poderosos de
toda Italia. En efecto, la Divina Commedia sefiala las fal-
tas de los grandes hombres de su época; constituye una
critica a la moral del presente, a las costumbres de sus

¥ Paradiso XV1I, 97-99: «Non vo’ perd ch’a’ tuoi vicini invidie, / pos-
cia che s’infotura la tua vita / via pil 14 che °1 punir di lor perfidie».
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contemporaneos. Por eso debe ser prudente para no hacer-
se de tan unénimes enemigos: «de modo que, si me ha sido
quitado el lugar més querido [Florencia], yo no pierda
también los otros lugares [donde pueda vivir, en Italia] por
causa de mis versos» («si che, se loco ni’é tolto pii caro,
/ io non perdessi li altri per miei carmi»).

No sOLO EN LA CoMmEDIA Dante habia escrito contra
sus contempordneos y —lo que tal vez sea mas importante—
contra las costumbres y las creencias de su tiempo. Tam-
bién lo habia hecho en el _ o

. s . aitri SOn Che, per esser ridenti,
C 1 D 7 E aln i dent
onvivio, en el De vulgari yyongimeni
elo quentia, en la Monarchia correnti voglion esser iudicati
y en las Rime. Es decir, en da quei che so’ ingannati
casi toda su obra. La obra Veggendorider cosa
dant b 4 che lo ‘mtelietto cieco non la vede.
aniesca €s, efl ucna medi- g parlan con vocaboli eccellenti;
da, una polémica CO11 SU PrO~ vanno spiacenti,
pio tiempo‘ Fl intento de dar contenti  che dalunga sian mirati;
lugar a una nueva era, a un "0 5on0 mamorai

. . - mai di donna amorosa;
tiempo reconstituido. Qui-

7as en ningtn lugar esté
expresada de un modo tan

ne' parlamenti lor tengono scede;
ron moveriano i piede
per donneare a guisa di leggiadro,

cabal esta voluntad polémi- ™% " al furto il ladro,
cost vanno a pigliar villan diletto;

ca como en la cancion e perd che 'n donre é i dispento
Doglia mi reca ne lo core leggiadro portamento
ardire (Rime 49). AlH sostie- che paiono animai sanza intelletto.

. {Poscia ch'Amor, vv. 39-57 }
ne que el dolor que siente en
su corazon lo impulsa a decir la verdad acerca de sus con-
temporaneos, por lo que se ve obligado a hablar «casi con-
tra todo el mundo» («s'io dico / parole quasi contra tutta
gente»).* Y luego de describir los vicios que dominan en

¥ Doglia mi reca, vv. 1-5: «Boglia mi reca ne lo core ardire / a voler
ch’é di veritate amico: / perd, donne, s’io dico / parole quasi contra
tutta gente, non vi maravigliate».
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la sociedad, en especial la avaricia (ya que el tema de 1a can-
cidn es su contrario, la liberalidad), y de incitar con diversos
argumentos a las damas para que no amen a hombres viles,
dice: «Damas, os he mostrado, en parte, la vileza de la gente
que os mira, para que la odiéis; pero tened en cuenta que es
mucho mds lo que mis palabras esconden, porque es feo
hablar de ello. En todos los hombres estian hoy tddos los
vicios reunidos (in ciascun é di ciascun vizio assembro); por
eso la amistad se pierde en el mundo, pues la fronda amoro-
sa de la raiz de un bien extrae otro bien, ya que s6lo lo seme-
jante produce placer».* Imaginemos que somos contempo-
raneos de Dante, o bien que un contempordneo nuestro
escribe algo similar. Este hombre escribe una cancién para
que las mujeres —a quienes se dirigen los versos— odien a sus
contemporaneos («disvelato v'ho, donne in alcun membro /
la vilta de la gente che vi mira, / perché ['aggiate in ira»).
Dante considera que no puede haber compromisos con su
mundo contemporaneo: la amistad sélo es posible entre lo
semejante, v claramente no hay relacién de semejanza entre
el vicio y la virtud, entre ¢l bien y el mal.

En otra cancion, Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato
(Rime, 30) a menudo emparentada con la anterior, Dante,
que se considera a si mismo un cantor rectitudinis, es decir,
un cantor de la rectitud cuyo fin consiste ante todo en una
reforma de las costumbres, acusa a quienes desean parecer
gallardos, nobles, virtuosos, y se adornan para ir a venderse
al «mercado de los ignorantes» («mercato di non saggi»).”’

¥ Doglia mi reca, vv. 127-136: «Disvelato v’ho, donne, in alcun membro
/1a viltd de la gente che vimira, / perché 'aggiate in ira; / ma troppo & pilt
ancor quel che s’asconde / perche a dicerne & lado. / In clascun & di cias-
cun vizio assembro, / per che amistd nel mondo si confonde: / ché I'amo-
rose fronde / di radice di ben altro ben tira, / poi sol simile & in gradow.

I Poscia ch’Amor, vv. 32-35: «Qual non dira fallenza / divorar cibo ed
a lussuria intendere? / ornarsi, come vendere / si dovesse al mercato di
non saggi».
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La tercera estrofa (vv. 39-57), que puede leerse en esta
pagina, presenta un hiriente retrato de los snobs, aquellos
que hacen bromas para parecer inteligentes frente a quie-
nes no comprenden de qué se rien, acaso porque ignoran
las referencias culturales, los chismes de la fardndula lite-
raria. Estos snobs usan palabras raras, se dan pose, son fri-
volos, y, por eso, incapaces de sentimientos sinceros: «non
sono innamorati / mai di donna amorosa».

Hay que tener estos textos en mente cuando leemos a
Dante que dice que teme ser exiliado de todas partes por
causa de sus versos («si che, se loco m'¢ tolto piit caro, /
io non perdessi li altri per miei carmi»).

Pero regresemos al final del canto XVII del Paradiso,
donde Dante toma conciencia del sentido de su vida. En
este punto ya ha atrave- "Ben veggio, padre mio, si come sprona
sado el Infierno, el Pur- 1 tempo verso me, per colpo darmi
gatorio, el Edén y buena al ch® pii grave a chi piit s'abbandona;
parte del Paraiso. Esti p:erche aﬁprovedinzaebufnch io m'armi,

N si che, se loco m'é folto pils caro,
acercand_ose al  final io non perdessi Ii altri per miei carmi.
de su viaje, es decir, estd Gix per lo mondo sanza fine amaro,
llegando al origen de si ¢ per lo monte del cui bel cacume
mismo. En este punto se * 0cch @ la mia dorna mi levaro,

, e poscia per lo ciel, di lume in lume,
enfrenta con una disyun-

ho io appreso quel che s'io ridico,
tiva: si escribe la verdad amolii fia sapor di forte agrume;

.de todo lo que ha ViStO, e s'io al vero som Hmido amico,

especialmente. de los temo di perder viver tra colore
Y, esp s che questo tempo chiamerano antico”,

valores que ha aprendido (Paradiso XV, 106-120)
en este viaje, sus pala-

.bras resultardn amargas para muchos, y le proporcionaran

mds enemigos, es decir, se perjudicara en su vida, ya pro-
fundamente dafiada por la pobreza y el exilio. Pero si calla
lo que ha visto, si no es fiel a su misién profética, a su
estrella, como habia dicho al conversar con Brunetto Lati-
ni («se tu segui tua stella, / non puoi fallire a glorioso
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porton),’® st es un timido amigo de la verdad, entonces se
arriesga a ser olvidado por aquellos que llamaran antiguo
a su propio fiempo, es decir, por nosotros («e s'io al vero
son timido amico, / temo di perder viver tra coloro / che
questo tempo chiameranno antico»). Aqui esta todo
Dante, mostrando una plena consciencia de habet;arruina«
do su vida por causa de la verdad, para vivir entre aque-
llos que llamaran antiguo a ese, su propio tiempo.
Cacciaguida, al escuchar estas palabras de Dante, se rie
y se ilumina como un espejo de oro. (Recordemos que los
beatos en el cielo no poseen sino un cuerpo luminoso, es
decir, son, frente a Dante * ‘
peregrino, luces que Laluce che rideva il mio tesoro
habian.) Entre risas, le chio trovai i, si fé prima corusca,

£ quale a raggic di sole specchio d'ovo;
responde que, en efecto, indi rispuose: "Coscienza fusca

las conciencias mancha- ¢ de la propria o de Paltrui vergogna
das, los seres humanos pur sentird la tug parola brusca.
conscientes de las culpas Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,

. . . tulta tua vision fa manifesta;
cometidas, de la insince- e lascia pur grattar dovv' ¢ la rogna.
ridad, de las propias Ché se lavoce tua sard molesta
bajeZaS’ sentiran la vio- nel primo gusto, vital nodrimento

: lascerd poi, guando sara digesta.
al .\
lencia de sus palabras Questo two grido fara come vento,

(«la tua par ola brus- che le pite alte cime pii percuote;
ca»), pero que de todos e cié non fa d'onor poco argomento”.

modos ¢él, Dante, debe (Paradiso X VI, 121-135}
contar la verdad de todo

lo que ha vistoe, y que se rasquen los rofiosos («e lascia pur
grattar dov’é la rogna»): «Pues si tu voz sera desagrada-
ble al paladar en el primer gusto, dejard luego nutrientes
vitales, una vez digerida. Este tu grito serd como viento,
que golpea las cimas mas altas; y eso es un motivo de
honor». Las cimas mas altas es metafora de las personas
mas poderosas. En efecto, ;qué gésto de valentfa es criti-

B Inferno XV, 55-36.
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car a los débiles, ensaflarse con quienes no tienen poder?
Ninguna valentia hay en eso, sin duda. Pero criticar a
quienes tienen poder, mostrar la debilidad en la que en
ocasiones se funda la aucroritas mundana, eso si es valien-
te, porque puede perjudicarnos y, de hecho, ha perjudica-
do a quien escribe esos versos.

ENCUENTRO EN ESTOS VERSOS DE DANTE uno de los
motivos por los que €] es —como sefialé mas arriba— nues-
tro Virgilio, el poeta-filosofo de nuestra época. El ejemplo
moral de Dante, su concepcion ética de la poesia como
una forma de saber filoséfico con implicancias ético-poli-
ticas, no ha perdido vigencia para nosotros. Lo que ha
cambiado es el objeto de esa critica: lo que ha cambiado
es el mundo en cada caso contemporaneo. Durante mile-
nios, la cultura occidental tendié a creer que el ser huma-
no era algo mas que los procesos bioldgicos que a simple
vista parecen caracterizarlo. Situada en el pinaculo de la
escala zoolégica, la naturaleza humana parecia constituir
el horizonte en ¢l cual llegaban a tocarse el mundo espiri-
tual de las sustancias separadas de materia —los angeles o
inteligencias puras— y el mundo material de los seres
sometidos al cambio. Estos dos 4mbitos, el material y el
espiritual, ontolégicamente incompatibles, encontraban su
union en el hombre, ese ser de naturaleza hibrida; gracias
al hombre el universo no sufria hiatos y conservaba su
unidad; en €l se producia la unién del cielo y de la tierra.
En esta tradicidn, el ser humano aparecia como un mikros
didkosmos, un pequefio cosmos capaz de actuar como la
copula (desmds) que mantenia integra la continuidad del
universo. Los elogios del hombre que ven la luz desde la
patristica hasta el Renacimiento tienen su origen en la
concepcion de la naturaleza humana cuyas lineas genera-
les acabo de resumir.

La laudatio hominis que cierra el primer capitulo del
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Peri physeos anthrépou de Nemesio de Emesa, filosofo
sirfaco activo entre los siglos IV y V, y cuya concepcion
del hombre fue una de las mas influyentes en la Edad
Media, constituye un efemplo elocuente de ese género que
tendria sus maximos exponentes en el Renaciminto, en
Giannozzo Manetti y Pico della Mirandola. La nobleza del
hombre reside en que en ¢l estan presentes las cosas mor-
tales y las inmortales, lo racional y lo irracional; el hom-
bre es una imagen de todo lo creado («ferentis in sua natu-
ra omnis creaturae imaginem»). Por €so es un microcos-
mos. Dice Nemesio: :
"

«;Pero quién podria enumerar sus abundantes posesio-

nes? Kl atraviesa los mares; mediante el pensamiento

puede ir més alld de los cielos («caelum contemplando

transcendit»), conoce ¢l movimiento, las distancias y las

medidas de los astros; posee el usufructo de la tierra y del

mar; domina las fieras y los monstruos marinos; dispone

de toda disciplina, arte y método; gracias a las letras

expone lo que quiere; sin estar en nada impedido por el

cuerpo profetiza el futuro; domina todo; todo posee; goza

de todas fas cosas («gaudet in omnibus»), habla a Dios y

a los angeles; manda a todas las creaturas; gobierna a los

demonios; ordena la naturaleza de todo lo existente; coo-

pera con Dios; €l deviene asi la casa y el templo de Dios.

Y todas esas cosas las adquiere a través de las virtudes y

-de la felicidad».”

Entre el exaltado elogio del hombre propuesto por Neme-
sio y nuestra propia concepcion del ser humano se inter-
ponen las antropologias que vieron la luz a partir del siglo

¥ NEMESTUS D'BMESE, De natura hominis, traduction de Burgundio de
Pise, Edition critique avec une introduction sur 1'anthropologie de
Némeésius par G Verbeke et J. R. Moncho, Brill, Leiden, 1975. Ver en
especial pp. XXXV- LX]I, la cita se encuentra en pp. 21-22, y 1a tra-
duccion del texto latino me pertenece.
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XIX. De ese ser todopoderoso, dpex e imagen de todas las
cosas, duefio del cielo y de la tierra, él mismo un pequefio
cosmos en didlogo directo con Dios y los angeles («ange-
lis et deo loquitur»), hemos llegado a esa imagen del ser
humano dominado por fuerzas sociales y naturales que no
comprende, o bien aquella otra imagen —complementaria—
de un ser intimamente dividido, ignorante ncluso de si
mismo y de sus propias motivaciones, sometido a eso otro
de si mismo que serfa lo mas intimo de si sin ser €1 mismo:
el mitolégico Es (Ello) freudiano. Sobre estas concepcio-
nes antropoldgicas y sus infinitas variantes se ha construi-
do una oscura civilizacién que ha reducido al ser humano
a sus necesidades y a sus deseos, es decir, que ha hecho del
dnthropos un mero zoon en el plano horizontal de las for-
mas zoologicas. Gulags, Lagers, horrores burocraticos y
teologias economicistas: la civilizacién del deseo ha hecho
del ser humano un mero dato zooldgico, perfectamente
intercambiable, reductible, maleable, un objeto de la cien-
cia positivista, apenas distinguible de los otros objetos que
pueblan un mundo transformado en laboratorio.

El pasado de nuestra propia cultura, incluso el pasado
mas reciente, ha adquirido para nosotros una opacidad que
ninguna otra época histdrica vivié. Los diecisiete siglos
que separan a santo Tomas de Aquino de Aristételes no le
impedian entablar un didlogo que ni la diferencia lingiiis-

tica ni la geografica llegaban a opacar, mientras que el

escaso siglo que nos separa de Victor Hugo es suficiente
para volvémoslo un extrafio. La continuidad del tiempo
historico —garantizada por la comiin concepeién del hom-
bre como un ser temporal abierto a un plano atemporal, es
decir, hacia alguna forma de trascendencia— se ha visto
quebrada en el siglo XX. Ese quiebre es el dato clave para
comprender la nueva civilizaciéon que ha logrado impo-
nerse a escala mundial luego de la ultima Gran Guerra.
Una cuestién de perspectiva suele impedirnos com-
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prender los rasgos. esenciales de la civilizacién en que
vivimos. No es solo que estemos demasiado cerca de
nuestro objeto. Ni siquiera se trata de que estemos dentro
de él. Somos ese mismo objeto. La civilizacién en que
vivimos no es otra cosa que nuestras propias creencias,
nuestros propios modos de conducirnos, nuestras expecta-
tivas, nuestros horizontes, nuestros deseos.

Al describir la dialéctica de la sucesién histdrica, es
decir, del modo en que las diversas clases sociales —de las
aristocracias antiguas a la nobleza feudal y de los nobles
feudales a la moderna burguesia— llegaron a convertirse en
dominantes, Marx destacaba que v

«cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que
domind antes de ella se ve obligada, para poder sacar
adelante los fines que persigue, a presentar su propio
interés como el interés comun de todos los miembros de
la sociedad, es decir, expresando esto mismo en términos
ideales, a imprimir a sus ideas la forma de lo general, a
presentar estas ideas como las Unicas racionales y dota-
das de vigencia absoluta».®

No hay otro modo de cuestionar la racionalidad de esas
ideas cuya vigencia se nos aparece hoy como absoluta que
llevar a cabo una investigacion arqueologica de los restos
de esa ofra racionalidad que tuvo vigencia en el pasado.
Los ilustrados del siglo XVIII podian imaginar el modo en
que otras culturas contemplaban la propia, y asi legaban
a adquirir un punto de vista ajeno sobre si mismos. La
civilizacion del presente tiene una extensidén universal.
Ningun lugar del planeta ha quedado fuera de su alcance.
La otredad geografica ha sido anulada. El futuro es una
pura virtualidad construida sobre la extension del presen-

M Carlos MARX, Federico ENGELS, La ideologia alemana, trad. W.
Roces, Ediciones Pueblos Unidos, Bs. As. 1985, p. 52,
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te o sobre datos imaginarios. Y sobre el ser de lo posible
se puede construir literatura (en el sentido borgeano de la
palabra: textos sin ningdn otro fin que el placer del lector),
pero no ciencia o filosofia. Sélo el pasado puede servirnos
de punto de vista para comprender mejor el presente,
aquel pasado que nos pertenece por ser el de nuestras pro-
pias lenguas, el de nuestra propia cultura, aquel en el que
pudieron finalmente surgir las creencias en que vivimos.
La investigacion, entonces, debe dirigirse al pasado en el
presente, al pasado del presente, a las ruinas sobre las que
se han construido los nuevos edificios. Bajo las primeras
iglesias cristianas subyacia el templo pagano. Sélo era
necesario cavar para volver a encontrarse con los cimien-
tos de una civilizacién irremediablemente perdida. Ahora,
sobre esas iglesias, sin que haya sido necesario siquiera
demolerlas, se ha construido el templo abstracto de la
nueva religion universal, cuyos verdaderos cimientos son
invisibles porque estan en la conciencia. La religion de
nuestro tiempo es el producto de miultiples factores: el
ascenso cultural de las masas, el desarrollo de la economia
de mercado y de las teologias que la acompafian, el triun-
fo de una ideologia ya varias veces secular cuyos princi-
pios son la fe en el progreso de las tecnologias de cons-
truccion de lo humano, la clausura del hombre en un plano
de radical inmanencia que lo desvincula tanto del pasado
cuanto del futuro, transformando la vida en un perpetuo
presente muy semejante al del animal, y el rechazo a la
diferencia real que suele esconderse tras los discursos en

favor de las “diferencias”, propios de la ideologia econo-

micista del capitalismo financiero mas concentrado. La
vida humana ha sido reducida a un plano de inmanencia,
en el que las inicas formas de trascendencia dadas al hom-
bre son la bioldgica (la perpetuacion de la especie) y la
social (el recuerdo del propio nombre y de la propia obra
por las generaciones futuras). Esta forma social, intra-
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mundana, de perpetuarse es la que desean los habitantes
del infierno dantesco: es, de hecho, la tnica a la que pue-
den aspirar. Al hablar con Dante, los condenados suelen
pedirle que leve su recuerdo al mundo de los vivos (con
la excepeion de Inf. XXXII, 94). Asi tres florentinos que
Dante encuentra en el circulo de los sodomitas, le piden:
«Si sales de estos lugares oscuros y vuelves a mirar las
hermosas estrellas, cuando digas: “Yo estuve”, habla de
nosotros a la gente (fa che di noi a la gente favelle)». El
recuerdo de los vivos es la unica forma de trascendencia
posible a quienes estdn verdaderamente muertos. Lo que
hace de la Diving Commedia el gran poema de nuestro
tiempo es que su lectura nos abre hacia la trascendencia,
hacia la libertad que s6lo podemos encontrar en el reco-
nocimiento de nuestra propia contingencia y, por consi-
guiente, de nuestra dependencia de una realidad Otra. Para
nosotros, clausurados en el infierno de la inmanencia, la
lectura de Dante es una liberacién: nos libera de la contra-
cultura a la que nuestra época nos ha condenado.

# XV, 82-85.
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